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La  première  édition  de  ce  volume,  qui  parut  d'abord 
en  décembre  1851,  avait  en  tête  cet  avertissement  : 

«  Ce  volume,  que  j'intitule  Derniers  Portraits,  non 
parce  que  j'ai  décidé  de  n'en  plus  faire,  mais  parce 
qu'il  se  compose  des  dernières  études  de  ce  genre 
auxquelles  j'ai  pris  plaisir  avant  Février  1848,  sert  de 
complément  aux  six  volumes  de  Portraits  déjà  publiés 
chez  M.  Didier.  Il  s'y  rapporte  par  le  ton  et  par  les 
sujets  :  j'y  touche  aux  Anciens,  je  m'arrête  un  instant 
au  seizième  siècle,  je  me  complais  au  dix-septième,  et 
nos  contemporains  ont  aussi  leur  part.  Si  l'on  rangeait 
un  jour  mes  Portraits  dans  un  ordre  méthodique,  ce 
volume  fournirait  son  contingent  à  chacune  des  bran- 
ches dans  Jesquelles  je  me  suis  essayé.  » 

Aujourd'hui,  en  réimprimant  ce  volume  dans  la  col- 
lection acquise  par  MM.  Garnier,  j'en  fais  le  tome  III 
des  Portraits  littéraires^  auxquels  il  se  rapporte  en  effet 
par  la  plus  grande  partie  de  son  contenu. 

Décembre  18G2, 
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THÉOCRITE 


La  1  oésie  grecque,  qui  commence  avec  Homère,  et  qui 
ouvre  par  lui  sa  longue  période  de  gloire,  semble  la  clore 
avec  Théocrite  ;  elle  se  trouve  ainsi  comme  encadrée  entre  la 
grandeur  et  la  grâce,  et  celle-ci,  pour  en  être  à  faire  les 
honneurs  de  la  sortie,  n'a  rien  perdu  de  son  entière  et  su- 
prême fraîcheur.  Elle  n'a  jamais  paru  plus  jeune,  et  a  ras- 
semblé une  dernière  fois  tous  ses  dons.  Après  Théocrite"  il  y 
aura  encore  en  Grèce  d'agréables  poètes;  il  n'y  en  aura  plus 
de  grands.  «  La  lie  même  de  la  littérature  des  Grecs  dans  sa 
vieillesse  ofifre  un  résidu  délicat;  »  c'est  ce  qu'on  peut  dire 
avec  M.  Joubert  des  poètes  d'anthologie  qui  suivent.  Mais 
Théocrite  appartient  encore  à  la  grande  famille  ;  il  en  est  par 
son  originalité,  par  son  éclat,  par  la  douceur  et  la  largeur  de 
ses  pinceaux.  Les  suffrages  de  la  postérité  l'ont  constam- 
ment maintenu  à  son  rang,  et  rien  ne  l'en  a  pu  faire  descen- 
dre. A  un  certain  moment,  les  mêmes  gens  d'esprit  qui  s'at- 
taquaient à  Homère  se  sont  attaqués  à  Théocrite,  Tandis  que 
Perrault  prenait  à  partie  l'I/iacZe,  Fontenelle  faisait  le  procès 
aux  Idylles  ;  il  n'y  a  pas  mieux  réussi.  C'est  toujours  un  éton- 
nement  pour  moi,  je  l'avoue,  de  voir  qu'un  esprit  aussi  supé- 
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rieur  que  Fontenelle  n'ait  pas  mieux  compris,  tout  berger 
normand  qu'il  était,  qu'en  ce  parallèle  des  anciens  et  des 
modernes  il  y  avait  des  genres  dans  lesquels  les  anciens  de- 
vaient presque  nécessairement  avoir  la  prééminence,  quelle 
que  fût  la  revanche  des  modernes  sur  d'autres  points.  Lui 
qui  a  si  ingénieusement  et  si  justement  comparé  la  suite  des 
âges  et  des  siècles  à  la  vie  d'un  seul  homme,  lequel,  existant 
depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  présent,  aurait 
eu  son  enfance,  sa  jeunesse,  sa  maturité,  comment  n'a-t-il 
pas  reconnu  que  cet  âge  de  jeunesse  qu'il  rejetait  dans  le 
passé  était  en  effet  le  plus  propre  à  un  certain  épanouisse- 
ment naturel  et  riant,  dont  l'à-propos  ne  se  retrouve  plus  ? 
Un  vieux  poëte  du  seizième  siècle  (Pontus  de  Thyard),  ayant 
à  définir  les  Grâces,  l'a  fait  en  des  termes  qui  reviennent  sin- 
gulièrement à  ma  pensée  :  «  Des  trois  Grâces,  dit-il,  la  pre- 
«  mière  étoit  nommée  Aglaé,  la  seconde  Thalie,  et  la  tierce, 
«  Euphrosyne.  Aglaè  signifie  splendeur,  qu'il  faut  entendre 
«  pour  celle  grâce  d'entendement  qui  consiste  au  lustre  de 
«  vérité  et  de  vertu.  Thalie  signifie  la  verde,  agréable  et  gen- 
«  tille  beauté  :  à  savoir  celle  des  linéaments  bien  conduits  et 
<(  des  traits,  desquels  la  verde  jeunesse  est  coutumière  de 
«  plaire.  Euphrosyne  est  la  joie  que  nous  cause  la  pure  délec- 
«  tation  de  la  voix  musicale  et  harmonieuse.  »  Sans  insister 
sur  les  distinctions  un  peu  platoniques  du  vieil  auteur,  il  me 
suffit  des  traductions  vives  qu'il  emploie  pour  éclairer  la  dis- 
cussion même.  Car  cette  Thalie,  comme  il  l'appelle,  cette 
veiHe  et  agréable  beauté  de  la  muse  pastorale,  à  quel  âge  du 
monde  ira-t-on  la  demander,  si  ce  n'est  à  sa  jeunesse?  et 
Théocrite  nous  représente  bien  cette  jeunesse  finissante,  qui 
se  retourne  une  dernière  fois  et  ressaisit  comme  d'un  coup 
d'oeil  tous  ses  charmes  avant  de  s'en  détacher.  Fontenelle  a 
beau  définir  la  maturité  actuelle  du  monde  une  virilité  sans 
vieillesse,  et  dans  laquelle  l'homme  sera  toujours  également 
capable  des  choses  auxquelles  sa  jeunesse  était  propre,  il  est 
bien  clair  que  cette  capacité  s'applique  peu  aux  sentiments, 
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et  que  rieQ  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  solide  ou  de  raffiné  dans 
l'homme  moderne  ne  saurait  lui  rendre  une  certaine  fleur. 
Ajoutons  que,  tout  en  faisant  la  guerre  à  Théocrite  contre 
ceux  qu'il  appelait  les  savants,  etqui,  dans  ce  cas-ci,  n'étaient 
pas  autres  que  les  gens  de  goût,  Fontenellc  lui-même  semble 
reconnaître  son  impuissance,  et  il  rend  les  armes  lorsqu'il 
dit  :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vois  que  toute  leur  faveur  est 
«  pour  Théocrite,  et  qu'ils  ont  résolu  qu'il  serait  le  prince 
«  des  poêles  bucoliques.  »  Ils  l'ont  résolu  en  effet,  et,  comme 
quiconque  remonte  sincèrement  à  la  source  est  aussitôt  de 
leur  sentiment,  l'arrêt  toujours  rajeuni  ne  saurait  manquer 
de  vivre  (1). 

L'idylle  n'est  pas  un  genre  qui  puisse  indifféremment  ve- 
nir en  tout  temps  et  partout  ;  il  y  faut  une  part  de  naturel, 
même  quand  l'art  doit  s'en  mêler.  Théocrite  n'était  plus  sans 
doute  dans  cet  état  d'innocence  et  de  naïveté  dont  il  nous  a 
reproduit  plus  d'un  tableau;  il  venait  à  la  fin  d'une  littéra- 
ture très-cultivée  ;  il  vivait,  dit-on,  à  la  cour  des  rois.  Pour- 
tant, dans  cette  Sicile  heureuse,  bien  que  tant  de  fois  boule- 
versée, il  avait  été  témoin  d'une  vie  réellement  pastorale;  il 
avait,  dans  sa  jeunesse,  entendu  de  vrais  chants  qu'accom- 
pagnait la  flûte  de  vrais  bergers,  et  il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage à  son  génie  inventif  pour  saisir  l'occasion  d'une  poésie 
neuve.  Théocrite  était,  par  rapport  aux  choses  qu'il  repré- 
sentait, dans  cette  condition  de  demi-vérité  qui  est  peut-être 
la  plus  favorable  à  l'imagination.  Celle-ci  alors,  en  effet,  a 
de  quoi  s'appuyer  et  à  la  fois  de  quoi  jouer  librement;  elle 
atteint  au  réel,  et  tour  à  tour  se  tient  à  distance  ;  elje  serre 
de  près  le  détail,  et  elle  met  à  l'ensemble  la  perspective. 
Ainsi  l'on  peut  se  figurer  le  poëte  syracusain  copiant,  inven- 
tant avec  mesure,  usant  des  beaux  cadres  tout  trouvés  que 

(1)  Voltaire  avec  sa  promptitude  de  goût  ne  s'y  est  pas  trompé, 
cl  II  dit  dans  une  lettre  :  «Ce  Théocrite,  à  mon  sens,  était  supérieur 
i  Virgile  en  fait  d'églogue.  » 
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lui  fournissaient  le  paysage  et  l'horizon  des  mers,  attentif 
aux  moindres  motifs  rustiques,  sachant  les  combiner  et  les 
achever,  même  lorsqu'il  n'a  Tair  que  de  les  redire.  De  la 
sorte  il  put  plaire  diversement  à  ceux  de  Sicile  et  à  ceux 
d'Alexandrie,  demeurer  vrai  pour  les  uns  et  paraître  tout 
nouveau  aux  autres.  En  France,  l'idylle  bucolique,  est-il  be- 
soin de  le  remarquer?  fut  toute  factice  et  artificielle;  elle  n'eut 
pied  nulle  part  :  nous  n'avons  pas  de  bergers,  de  bergers  qui 
chantent.  Les  Romains  eux-mêmes,  si  l'on  excepte  la  grande 
Grèce,  ne  paraissent  guère  avoir  été  enclins  à  cette  branche 
de  poésie  ;  et  lorsque  Virgile  l'importa  chez  eux,  ce  ne  fut 
pas  sans  quelques-uns  des  inconvénients  bien  sensibles  d'un 
genre  déjà  artificiel.  Les  vieux  Romains  étaient  rustiques  et 
amateurs  de  la  campagne  ;  mais  ils  l'étaient  en  agriculteurs, 
non  en  bergers.  Les  Gurius  et  les  Camille  tenaient  la  main  à 
la  charrue.  Or,  la  charrue  va  mal  avec  laflùte;  les  doigts  qui 
ont  le  cal  ne  sont  pas  légers.  Lorsqu'il  arrive  une  fois  à  Théo- 
crite  d'introduire  un  moissonneur  amoureux,  il  a  soin  de 
nous  montrer  son  camarade  qui  le  raille  d'importance  ;  et,  à 
la  chanson  langoureuse  du  premier,  le  vaillant  compagnon 
oppose  des  couplets  à  Gérés  pleins  de  vigueur  et  de  précep- 
tes, et  capables  de  réjouir  le  cœur  de  Gaton  l'Ancien.  Voilà 
quelle  eût  été  tout  au  plus  l'idylle  naturelle  des  Romains. 
Mais,  à  quoi  bon  la  chercher  ailleurs?  leur  véritable  idylle 
originale,  nous  la  possédons  ;  ce  sont  proprement  les  Géorgi- 
ques.  Gette  admirable  terminaison  du  chant  second,  qui  ex- 
prime la  vie  des  antiques  Sabins,  leur  labeur  opiniâtre  du- 
rant l'année,  leurs  jeux  aux  jours  de  fête,  jeux  rudes  encore 
et  aguerrissants  : 

Corporaque  agresti  nudant  prœâura  palœstra; 

telle  est  la  franche  nature  romaine  primitive  dans  tout  son 
contraste  avec  les  loisirs  et  les  passe-temps  gracieux  des 
chevriers  de  Sicile.  Quoique  Théocrite  ait  certainement  em- 
belli ses  sujets,  il  travaillait  en  quelque  sorte  sur  une  ma- 
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tière  plus  fine,  plus  déliée,  et  qui  prêtait  du  moins  à  celte 
mise  en  œuvre.  Ce  Daphnis  qu'il  célèbre  sans  cesse,  et  qui 
apparaît  comme  l'inventeur  à  demi  divin  du  chant  bucoli- 
que, nous  figure  le  génie  même  d'une  race  douée  de  légè- 
reté, d'allégresse  et  de  mélodie.  Il  n'y  eut  pas  ombre  de 
Daphnis  à  l'entour  de  Cincinnatus.  Il  semble  plutôt  que  l'an- 
tique esprit  d'Hésiode,  esprit  grave,  religieux,  positif,  tout 
nourri  de  bon  sens  et  d'apologues,  ait  passé  de  bonne  heure 
dans  la  forte  Étrurie,  et  que  de  ce  côté  il  ait  fait  longtemps 
la  seule  part  de  poétique  héritage. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Théocrite.  Il  était  né  à 
Syracuse.  On  calcule  que  la  date  de  sa  naissance  peut  tomber 
vers  l'année  300  ou  303  avant  Jésus-Christ.  Il  alla,  jeune,  étu- 
dier dans  l'île  de  Gos,  sous  l'illustre  poëte  Philétas,  qui,  tout 
l'indique,  était  dans  l'élégie  ce  que  Théocrite  est  devenu 
dans  l'idylle,  et  qui  tenait  la  palme  entre  tous.  Auprès  d?5 
Philétas  étudiait  aussi  le  fils  de  Ptolémée  Lagus,  qui  allait 
régner  bientôt  sous  le  nom  de  Philadelphe.  Il  était  du  même 
âge  que  Théocrite,  et  un  peu  plus  jeune  peut-être.  Y  eut-il 
là  entre  le  jeune  prince  et  le  poëte  une  de  ces  confraternités 
d'études  aussi  puissantes  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps 
modernes?  M.  Adert,  dans  une  thèse  sur  Théocrite,  que  j'ai 
sous  les  yeux,  l'a  ingénieusement  conjecturé,  et  a  fait  valoir 
ces  circonstances.  Au  sortir  de  là,  on  perd  de  vue  le  poëte. 
Alla-t-il  tout  d'abord  à  Alexandrie,  comme  de  doctes  éditeurs 
l'ont  pensé?  On  voit  qu'à  un  certain  moment,  revenu  en  Si- 
cile, il  songea  pour  sa  fortune  à  se  tourner  vers  Hiéron  de 
Syracuse.  La  pièce  qui  porte  cette  adresse,  très-belle,  mais 
assez  amère,  et  où  il  exprime  ses  plaintes  encore  plus  que 
ses  espérances,  semble  prouver  qu'il  n'avait  guère  prospéré 
dans  l'intervalle,  et  que  la  confraternité  d'études  avec  Ptolé- 
mée Philadelphe  ne  lui  avait  pas  beaucoup  profité.  En  tira- 
t-il  meilleur  parti  plus  tard,  lorsqu'il  alla  ou  retourna  à 
Alexandrie  ?  Est-il  même  besoin  de  supposer  qu'il  y  retourna, 
ci  l'on  admet  qu'il  y  était  déjà  allé  au  sortir  de  fîle  de  Gos? 
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On  n'a  sur  tout  cela  que  des  conjectures  déduites  à  grand - 
peine  de  quelques  passages  de  ses  vers,  et  sur  lesquelles  les 
critiques  sont  loin  de  tomber  d'accord.  Sortons  vite  de  ce  dé- 
dale, qui  n'est  pas  fait  pour  nous.  Les  poésies  de  Théocrite, 
qui  avaient  couru  de  son  vivant,  furent  réunies  pour  la  pre- 
mière fois,  quelque  temps  après  lui,  par  un  grammairien  du 
nom  d'Artémidore,  qui  lui  rendit,  toute  proportion  gardée, 
le  même  service  qu'Aristarque  rendit  à  Homère.  Cet  Artémi- 
dore  mit  en  tète  de  son  édition  un  distique  qui  disait  :  «  Les 
«  Muses  bucoliques  étaient  autrefois  errantes  ;  les  voilà  main- 
«  tenant  toutes  ensemble  d'une  même  étable,  d'un  même 
«  troupeau.  »  On  est  tenté  de  se  demander  déjà,  d'après  l'in- 
scription, si  cette  première  édition  était  tout  authentique,  et 
sans  mélange  de  pièces  étrangères  à  Théocrite.  Quand  on  fait 
rentrer  ainsi  àl'étable  génisses  ou  chèvres  depuis  longtemps 
éparses  à  la  ronde,  on  court  risque  d'en  prendre  parmégarde 
quelques-unes  au  voisin.  Et  depuis  lors  le  troupeau  ne  s'est- 
il  pas  grossi  encore,  selon  l'habitude  facile  de  prêter  au  riche 
et  de  gratifier  le  puissant  ?  Ce  qui  frappe  à  une  simple  lec- 
ture dans  le  recueil  des  trente  pièces  attribuées  à  Théocrite 
(je  ne  parle  pas  des  petites  épigrammes  de  la  fin),  c'est  qu'il 
n'y  a  guère  que  la  première  moitié  qui  appartienne  au  genre 
bucolique  pur,  et  qui  justifie  entièrement  l'idée  d'originalité 
attachée  au  nom  du  poète.  On  ne  peut  s'empêcher  non  plus 
de  remarquer  que  les  scholies  ou  commentaires  qu'on  pos- 
sède, et  qui  ont  été  compilés  d'après  les  plus  anciens  gram- 
mairiens, nous  abandonnent  et,  en  quelque  sorte,  expirent 
vers  le  milieu  du  recueil,  comme  si  ces  anciens  commenta- 
teurs n'avaient  cru  marcher  avec  le  vrai  Théocrite  que 
jusque-là.  On  a  soulevé  et  discuté  toutes  ces  questions,  on  a 
trouvé  des  réponses.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  la  critique,  et 
à  moins  de  découverte  de  quelque  manuscrit  qui  soit,  par 
rapport  à  Théocrite,  ce  que  le  manuscrit  découvert  par  Vil- 
loison  a  été  pour  Homère,  il  n'y  a  guère  moyen  de  résoudre 
ces  doutes  inévitables.  Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que 
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jusque  dans  les  dernières  pièces  du  recueil,  il  y  en  a  au 
moins  quelques-unes  encore  du  poëte,  et  que  la  plupart  ne 
sont  pas  indignes  de  lui.  Jouissons  donc,  sans  tant  de  re- 
tard, de  l'œuvre  elle-même.  Pour  plus  de  netteté,  nous  di- 
viserons notre  examen  en  trois  parts:  1®  nous  parcourrons 
'^'S  pièces  purement  pastorales,  celles  qui  nous  manifestei  t 
méocrite  comme  le  maître  incomparable  du  genre;  2°  nous 
insisterons  sur  quelques  morceaux  plus  élégiaques  qu'idyl- 
liques, mais  d'une  extrême  beauté,  tels  que  la  Magicienne,  le 
Cyclope,  et  dans  lesquels  Théocrite  s'est  placé  au  premier 
rang  parmi  les  peintres  de  la  passion  ;  3»  enfin,  si  nous 
voulions  être  complet,  eous  aurions  à  dire  quelque  chose 
des  pièces  de  divers  genres,  héroïques,  épiques,  satiriques, 
dont  quelques-unes  (comme  les  Syracusaines),  moins  origi- 
nales peut-être  au  temps  de  Théocrite,  sont  pour  nous  des 
plus  neuves  et  nous  rendent  des  tableaux  de  mœurs  au  na- 
turel. Voilà  un  bien  grand  cadre  que  nous  traçons.  Les 
premières  parties,  faut-il  l'avouer  ?  sont  celles  qui  nous 
attirent  le  plus  et  les  seules  qui  nous  semblent  peut-être  à 
notre  portée  :  c'est  par  là  que  nous  commencerons,  dus- 
sions-nous faire  comme  les  anciens  scholiastes  eux-mêmes 
et  nous  arrêter  à  moitié  chemin. 

Les  pièces  pastorales,  qui  se  présentent  les  premières  et 
les  plus  originales  du  recueil  de  Théocrite,  sont  à  la  fois 
d'une  variété  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  peut  dire  à  la 
lettre  delà  flûte  du  poëte,  comme  il  le  dit  volontiers  du  sy- 
rinx  de  ses  bergers,  que  c'est  une  flûte  à  neuf  voix;  tous  les 
tons  s'y  trouvent  (1).  La  première  idylle,  par  exemple,  est 
du  ton  plein  et  moyen  de  la  poésie  bucolique.  D'autres 
idylles  montent  ou  descendent  :  la  quatrième,  par  exemple, 
entre  Battus  et  Corydon,  n'est  réellement  pas  un  chant,  et 
n'offre  qu'une  causerie  fredonnée  à  peine,  un  peu  maigre 

(1)  Voir,  dans  le  joli  romande  Dophnis  et  Chloé  (liv.  II),  l'endroit 
où  le  bon  Philétas  montre  aux  beaux  enfants  tout  l'arlifice  dusyrinx. 

i. 
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et  agreste  de  propos,  et  très-voisine  de  la  prose.  Tout  à  côté, 
la  dispute  du  chevrier  et  du  berger,  Comatas  et  Lacon,  a 
eomme  trait  dominant  la  note  aigre,  stridente,  que  rachète 
aussitôt  après  la  charmante  mélodie  des  deux  jeunes  bou' 
viers  adolescents,  Damœtas  et  Daphnis,  qui  semblent  chanter 
à  l'unisson.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  chaste  e" 
de  plus  suave  dans  cette  flûte  aux  neuf  voix,  me  paraît  sans 
contredit  l'adorable  idylle  entre  les  deux  enfants,  Daphnis 
et  Ménalcas,  de  même  que  le  morceau  où  ce  ton  monte, 
éclate  et  se  déploie  avec  le  plus  de  plénitude  et  de  richesse, 
est  l'admirable  chant  des  Thalysies  ou  Fêtes  de  Cérês,  et  la 
description  qui  le  couronne.  Nous  ne  saurions  tout  parcou- 
rir en  détail  de  ces  divers  tons  ;  nous  en  toucherons  pour- 
tant quelques-uns. 

L'idylle  première  pose  tout  d'abord  la  scène,  et  retrace 
vivement  aux  yeux  l'ensemble  du  paysage  qui  va  être  le 
théâtre  habituel  de  ces  luttes  pastorales.  Dès  le  premier 
vers,  on  entend  le  bruissement  du  pin  qui  chante  près  des 
sources  :  le  berger  Thyrsis,  s'adressant  à  un  chevrier  dont 
on  ne  dit  pas  le  nom,  l'engage  aussi  à  chanter.  On  est  au 
milieu  du  jour  ;  Thyrsis  lui  montre  un  tertre  abrité,  en  le 
lui  décrivant,  et  Tinvite  à  s'y  asseoir,  tandis  que  lui  il  aura 
soin  du  troupeau.  Mais  le  chevrier  lui  explique  (ce  que  le 
pasteur  de  brebis  ne  sait  pas)  qu'il  craindrait  de  réveiller 
le  dieu  Pan,  qui  a  coutume  de  dormir  à  cette  heure  du 
jour;  il  lui  indique  de  préférence  un  autre  lieu  ombragé, 
où  président  des  dieux  plus  indulgents,  Priape  et  les  Nym- 
phes des  fontaines  ;  et  à  son  tour  il  le  prie  de  chanter.  Ces 
images  de  lieux  sont  à  la  fois  grandes  et  distinctes.  On  sent, 
même  avec  une  oreille  à  demi  profane,  combien  dans  ce 
dialecte  dorien  l'ouverture  des  sons  se  prête  à  peindre  lar- 
gement les  perspectives  de  la  nature.  Ce  dialecte  est  gran- 
diose et  sonore;  il  est  plein  ;  il  réfléchit  la  verdure,  le  calme, 
Ja  fraîcheur,  le  vaste  de  l'étendue,  l'éclat  de  la  lumière. 
«  Je  ne  comprends  pas  de  peinture,  a  dit  un  grand  écrivain 
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«  qui  est  peintre  lui-même,  s'il  n'y  a  de  la  lumière  et  du 
«  soleil.  »  Le  dialecte  dorien  chez  Théocrite,  et  dès  la  pre- 
mière idylle,  répond  à  ce  soleil,  à  cette  lumière.  Si  je  vou- 
lais donner  idée  de  l'impression  que  j'en  reçois,  je  n'aurais 
qu'à  rappeler  ce  vers  de  Virgile  : 

Pascitur  in  magna  silva  formosa  juvenca  ; 

et  cet  autre  vers  de  Lucrèce  : 

Per  loca  pastorum  déserta  atque  otîa  dia. 

La  première  partie  de  cette  idylle  est  donc  toute  calme  et 
riante:  pour  mieux  décider  Thyrsis  à  chanter  les  couplets 
qu'il  lui  demande,  le  chevrier  lui  offre  une  coupe  dont  il  lui 
fait  une  ravissante  description,  et  il  y  complète  par  les  pa- 
roles l'intention  des  ciselures;  puis  il  finit  par  cette  réflexion 
mélancolique,  qui  sert  comme  de  transition  au  chant  funè- 
bre de  la  seconde  partie:  «  Allons,  chante,  ô  mon  bon  I  car 
«  ton  chant,  tu  ne  l'emporteras  pas  dans  l'Érèbe,  qui  fait 
«  tout  oublier.  »  —  Suivent  les  couplets  où  Thyrsis  déplore 
la  mort  de  Daphnis,  de  ce  premier  chantre  pastoral  qui 
mourut  victime,  comme  Hippolyte,  de  la  vengeance  de  Vé- 
nus. On  retrouve  là  tant  d'images  prodiguées  et  usées 
depuis,  mai^  qui  s'y  rencontrent  toutes  fraîches  et  à  leur 
source.  Les  imprécations  du  mourant  contre  Vénus,  qui  est 
accourue  en  personne  pour  jouir  de  son  agonie,  exhalent 
l'énergique  passion.  De  même  qu'Hippolyte  expirant  n'a  re- 
cours qu'à  Diane,  c'est  vers  Pan  que  Daphnis  se  tourne  à  sa 
dernière  heure,  et  il  ne  veut  remettre  sa  flûte  à  Vhaleine  de 
miel  à  personne  autre  qu'à  lui. 

Hommes  et  poètes,  ne  sommes-nous  pas  tous  plus  ou 
moins  comme  le  Daphnis  de  l'idylle,  qui,  en  mourant,  ne 
veut  rendre  sa  flûte  qu'au  dieu,  et  qui  crie  aux  ronces  de 
donner  des  violettes,  au  genévrier  de  porter  le  narcisse,  et 
au  monde  entier  d'aller  sens  dessus  dessous,  parce  que  lui- 
même  il  s'en  va?  Après  moi  le  déluge!  Les  Grecs  disaient: 
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Après  moi  l'incendie  !  Et  si  nous  n'y  prenons  garde,  non- 
seulement  nous  sommes  tentés  de  le  souhaiter,  mais  nous 
finissons  presque  par  le  croire:  le  monde  saurait-il  aller 
sans  nous  ?  Plus  on  porte  vivant  au  dedans  de  soi  le  senti- 
ment de  poétique  immortalité,  plus  on  est  prêt  à  se  révolter 
contre  cette  insensibilité  de  la  nature,  et  contre  cette  im- 
^nortalité  suprême  qui  la  laisse  indifférente  à  notre  départ, 
Cl  aussi  belle,  aussi  jeune  après  nous  que  devant.  Bien  des 
poêles  modernes  ont  rendu  ce  déchirant  contraste  :  les  an- 
ciens, sous  d'autres  formes,  arrivaient  aux  mêmes  pensées. 

La  première  idylle,  on  l'entrevoit  par  le  peu  que  nous 
avons  dit,  à  la  fois  douce  et  grave,  et  composée  avec  art, 
mérite  le  rang  qu'elle  occupe  en  tête  du  recueil  ;  un  ancien 
à  eu  raison  de  dire  qu'elle  justifie  ce  mot  de  Pindare: 
«  A  l'entrée  de  chaque  œuvre,  il  faut  placer  une  figure 
«  qui  brille  de  loin.  » 

Si  je  pouvais  me  donner  toute  carrière  (1),  j'aurais  peine 
à  ne  pas  aller  droit,  comme  la  chèvre,  aux  parties  scabreu- 
ses et,  pour  ainsi  dire,  aux  endroits  escarpés  de  Théocrite, 
à  cette  idylle  quatrième,  par  exemple,  qui  semblait  si  peu 
en  être  une  aux  yeux  de  Fontenelle,  et  dont  le  trait  le  plus 
saillant  vers  la  fin  est  une  épine  que  l'un  des  interlocuteurs 
s'enfonce  dans  le  pied,  et  que  l'autre  lui  retire.  J'en  donne- 
rais la  traduction  mot  à  mot,  en  tâchant  d'en  faire  saisir  le 
parfum  champêtre  et  comme  l'odeur  de  bruyère  qui  court  à 
travers  ces  propos  familiers  et  simples.  Puis  je  traduirais 
en  regard  (car  ces  premières  idylles  de  Théocrite  se  corres- 
pondent, se  corrigent  et  se  rejoignent  exactement  l'une 
l'autre  comme  les  tuyaux  du  syrinx,  et  c'est  déjà  être  infi- 
dèle que  d'en  détacher  une  ou  deux  isolément),  je  tradui- 
rais, dis-je,  en  entier  l'idylle  sixième,  toute  poétique,  et 
dans  laquelle  les  deux  bouviers  adolescents  ou  pubères  à 

(1)  C'étail  pour  le  Journal  des  Débats  que  j'écrivais  ces  articles, 
et  je  m'y  sentais  un  peu  à  l'étroit. 
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peine,  Damœtas  et  Daphnis,  se  mettent  à  chanter  les  agace- 
ries de  la  nymphe  Galatée,  qui  jette  des  pommes  au  trou- 
peau et  au  chien  de  Polyphème,  et  les  coquetteries  du 
cyclope,  qui  fait  semblant  à  son  tour  de  ne  la  point  voir. 
Ici  ce  n'est  pas  derrière  les  saules  que  fuit  Galatée,  comme 
chez  Virgile,  c'est  dans  la  mer  qu'elle  se  replonge,  en  nym- 
phe qu'elle  est  ;  et  la  belle  vague,  apaisant  son  bouillonne- 
ment, la  laisse  voir  à  la  nage  sur  la  grève  :  le  chien  est  là 
qui  regarde  vers  la  mer  en  aboyant.  Après  l'idylle  quatrième, 
qui  était  un  peu  maigre,  après  l'idylle  cinquième,  qui  était 
surtout  piquante  et  querelleuse,  rien  ne  repose  et  n'en- 
chante comme  cette  manière  de  symphonie  aimable  entre 
les  deux  chanteurs  unis,  dont  aucun  n'est  vainqueur,  dont 
aucun  n'est  vaincu. 

J'allais  dire  que  rien  n'égale  cette  grâce  de  la  sixième 
idylle,  mais  Théocrite  lui-même  l'a  surpassée.  La  huitième 
idylle,  entre  les  deux  enfants,  Daphnis  et  Ménalcas,  est 
peut-être  la  plus  caractéristique  du  genre  pastoral  pur,  la 
plus  véritablement  charmante,  la  plus  simple  et  la  plus  in- 
nocente aussi,  placée  aux  limites  de  l'enfance  et  de  l'ado- 
lescence. Nulle  églogue  ne  respire  davantage  la  félicité  de 
la  campagne,  l'abandon  et  la  joie  facile  ;  il  s'y  mêle  la  plus 
naïve  rougeur  d'enfant  et  les  premiers  troubles  de  la  pu- 
deur. C'est  l'enfance  de  l'Orphée  des  bergers  que  le  poêle 
s'est  complu  à  peindre:  il  y  a  du  Raphaël  dans  ce  tableau. 
Virgile  en  a  rendu  quantité  de  traits  délicats,  non  pas  tous 
cependant. 

Daphnis,  l'aimable  bouvier  (cette  qualité  de  pasteur  de 
bœufs  était  la  plus  considérée  entre  toutes  celles  des  autres 
conducteurs  de  troupeaux)  se  rencontre  avec  Ménalcas,  qui 
fait  paître  ses  brebis  aux  flancs  des  montagnes.  Tous  deux 
en  sont  à  leur  premier  blond  duvet,  tous  deux  achèvent  leur 
enfance,  tous  deux  habiles  à  la  tlùte,  tous  deux  au  chant. 
Le  petit  Ménalcas  commence,  et  lance  à  l'autre  un  défi  : 
M  Daphnis,  surveillant  de  bœufs  mugissants,  veux-tu  me 
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«  chanter  quelque  chose  ?  Je  dis  que  je  te  vaincrai  tant  que 
«  je  voudrai  moi-même  en  chantant.  »  Daphnis  lui  répond 
dans  le  même  tour  et  sur  les  mêmes  cadences  :  «  Pasteur  de 
«  laineuses  brebis,  Auteur  Ménalcas,  tu  ne  me  vaincras  ja- 
«  mais,  même  quand  tu  chanterais  à  en  mourir.  »  Remar- 
quez bien  qu'il  n'y  a  pas  ce  mot  de  mourir  dans  le  texte  ;  un 
tel  mot  de  malheur  ferait  tache,  et  les  Grecs  s'en  gardaient 
soigneusement.  Je  rends  le  sens,  je  presse  la  nuance,  et 
j'avertis  que  ce  n'est  pas  tout.  Les  traits  qui  suivent  nous 
sont  connus  par  Virgile,  qui  les  a  semés  en  plus  d'une 
églogue  ;  mais  ici  ils  se  tiennent,  ils  se  rapportent  à  l'en- 
semble des  personnages,  et  leur  donnent  de  la  réalité 
jusque  dans  Tidéal  ;  c'est  le  caractère  constant  de  Théocrite. 
Ménalcas  demande  quel  prix  on  déposera  pour  le  vain- 
queur :  Daphnis  propose  un  petit  veau  contre  un  agneau 
déjà  grand.  Ménalcas,  qui  n'est  ni  si  libre  ni  si  noble  que 
son  ami,  répond  qu'il  ne  déposera  pas  un  agneau,  parce 
qu'il  a  un  père  et  une  mère  difficiles  qui  comptent  tout  le 
troupeau  chaque  soir.  Notez  encore  qu'il  n'est  pas  indiffé- 
rent chez  Théocrite  que  ce  trait  se  trouve  dans  la  bouche 
de  Ménalcas  ou  dans  celle  de  Daphnis  :  de  la  part  de  ce  der- 
nier, c'eût  été  un  vrai  contre-sens  ;  jamais  le  poëte  n'aurait 
«u  l'idée  d'attribuer  cette  réponse  naïve,  mais  gênée,  à 
l'enfant  à  demi  divin  qui  va  devenir  le  premier  des  pas- 
teurs. Je  m'efforce  de  faire  sentir  comme  tout  est  réel, 
reconnaissable  et  distinct  là  où  l'on  serait  tenté  de  ne  voir, 
d'après  les  imitations,  que  des  images  gracieuses  et  pasto- 
rales assez  indifTéremment  semées. 

Ménalcas  propose  alors  pour  prix  un  syrinx  de  sa  façon, 
qu'il  décrit.  Daphnis  répond  en  reprenant  et  jouant  sur  les 
mêmes  termes:  «  Et  moi  aussi  j'ai  une  flûte  à  neuf  voix, 
«  enduite  de  cire  blanche  en  haut  comme  en  bas  ;  je  l'ai 
«  construite  tout  dernièrement,  et  j'ai  même  encore  mal  à 
«  ce  doigt,  parce  que  le  roseau,  s'étant  fendu,  m'a  coupé. 
«  Mais  qui  est-ce  qui  nous  jugera  ?  qui  est-ce  qui  sera  notre 
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K  auditeur?  »  —  «  Si  nous  appelions,  répond  Ménalcas,  ce 
«  chevrier  dont  là-bas,  près  des  chevreaux,  le  chien  blanc 
«  aboie?  »  Tous  deux  se  mettent  à  le  crier;  le  chevrier  ar- 
rive, et  la  lutte  commence. 

On  peut  dire  qu'uQ  seul  et  môme  motif  règne  à  travers 
tout  ce  chant  et  en  fait  le  dessin.  Ménalcas,  quia  provoqué, 
donne  le  thème  ;  Daphnis  le  reprend,  le  varie,  l'embellit,  et 
en  tire  de  nouvelles  douceurs.  Il  tombe  en  cadence,  non  pas 
juste  dans  les  mêmes  traces,  mais  tout  à  côté,  de  manière  à 
faire  la  plus  gracieuse  alternance.  Je  ne  puis  qu'essayer  de 
quelques  couplets.  C'est  Ménalcas  qui  parle  :  «  Vallons  et 
«  vous,  fleuves,  descendance  divine,  si  jamais  le  Auteur 
«  Ménalcas  vous  a  chanté  quelque  air  agréé,  faites-lui  paître 
«  de  toute  votre  âme  ses  petites  brebis  ;  et  si  Daphnis  sur- 
«  vient  amenant  ses  tendres  génisses,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
«  mal  traité.  »  Daphnis  aussitôt  répond  sur  les  mêmes  idées, 
sur  le  même  rhythme,  il  renchérit  gaiement  ;  mais  ses  vers 
enchanteurs,  s'ils  l'emportent  sur  ceux  de  l'autre,  le  doivent 
surtout  à  l'harmonie,  et  cette  supériorité  fugitive  ne  se  sau- 
rait rendre  :  «  Fontaines  et  plantes,  doux  jet  de  la  terre,  si 
«  Daphnis  vous  joue  de  ses  airs  à  l'égal  des  jeunes  rossi- 
«  gnols,  engraissez-lui  ce  cher  troupeau  ;  et  si  Ménalcas 
«  amène  par  ici  le  sien,  ne  lui  ménagez  pas  votre  abon- 
«  dance.  »  C'est  ainsi  «ntre  ces  aimables  enfants,  tant  que 
dure  le  combat,  un  échange  et  un  entrelacement  de  toute 
sorte  de  bon  vouloir  et  de  bonne  grâce.  Tout  enfants  qu'ils 
sont  encore,  ils  parlent  d'amour,  non  pour  l'avoir  senti  au- 
trement qu'on  peut  le  sentir  à  douze  ou  treize  ans  ;  ils  en 
parlent  toutefois  à  ravir,  soit  par  ouï-dire  et  sur  parole, 
soit  par  un  précoce  instinct.  Ménalcas  le  premier  jette  ce 
ravissant  couplet  :  «  Partout  le  printemps,  partout  de  frais 
«  pâturages,  partout  les  mamelles  se  gonflent  de  lait,  et  les 
«  petits  se  nourrissent,  là  où  la  belle  enfant  porte  ses  pas. 
«  Mais  si  elle  se  retire,  et  le  berger  aussitôt  se  sèche,  et  les 
«  herbes  aussi.  »  J'avoue  qu'ici  Ménalcas  me  paraît  supé- 
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rieur,  et  que  l'autre,  dans  la  réplique  qui  suit,  a  beau  ren- 
chérir, il  ne  l'atteint  pas.  Mais  bientôt  Daphnis  reprend 
l'avantage,  et  le  seul  couplet  que  voici  serait  assez  pour  lui 
assurer  le  triomphe  :  «  Je  ne  souhaite  point  d'avoir  la  terre 
«  de  Pélops,  je  ne  souhaite  point  d'avoir  des  talents  d'or,  ni 
«  de  courir  plus  vite  que  les  vents  ;  mais,  sous  cette  roche 
<^  que  voilà,  je  chanterai  t'ayant  entre  mes  bras,  regardant 
«  nos  deux  troupeaux  confondus,  et  devant  nous  la  mer  de 
«  Sicile  !  »  Voilà  ce  que  j'appelle  le  Raphaël  dans  ïhéocrite: 
trois  lignes  simples,  et  l'horizon  bleu  qui  couronne  tout. 

La  traduction  même  que  j'ai  donnée  est  bien  impuissante; 
car  dans  le  dernier  vers  du  poëte,  grâce  à  l'heureuse  liaison 
des  mots,  c'est  à  la  fois  le  troupeau  qui  descend  vers  la  mer 
de  Sicile,  et  le  regard  du  berger  qui  s'y  dirige  insensible- 
ment ;  tout  cela  est  dit  ensemble:  tout  va  d'un  même  mou- 
vement vers  cette  mer  et  s'y  confond. 

11  n'y  a  plus  après  cela  qu'à  glaner  deux  ou  trois  jolis 
passages  encore.  Ménalcas,  qui  vient  de  gronder  son  chien 
endormi,  dit  à  ses  brebis,  avec  ce  naturel  de  langage  qui 
anime  toute  chose  :  «  Les  brebis,  ne  soyez  point  pares- 
«  seuses,  vous  autres,  à  vous  rassasier  d'herbe  tendre  ;  vous 
«  n'aurez  pas  grand'peine  pour  la  faire  repousser  de  nou- 
«  veau.  »  —  Daphnis,  à  l'une  de  ses  répliques  d'amour, 
dira  :  «  Et  moi  aussi,  hier,  une  jeune  fille  aux  sourcils  joints, 
«  me  voyant  du  bord  de  l'antre  passer  tout  le  long  avec  mes 
«  génisses,  se  mit  à  dire  :  «  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  beau  !  » 
«  Malgré  cela,  je  ne  lui  répondis  pas  une  parole  amère  : 
«  mais,  baissant  les  yeux  à  terre,  j'allai  mon  chemin.  »  Ici 
l'enfant  rentre  bien  dans  son  rôle  ;  il  parle  avec  sa  pudeur 
ingénue  et  encore  sauvage,  considérant  cette  parole  flat- 
teuse de  la  jeune  fille  comme  une  manière  d'offense.  Le 
moment  où  Daphnis  obtient  le  prix,  et  où  le  chevrier  le  dé- 
clare vainqueur,  est  une  fin  délicieuse,  et  qui  achève  le 
tableau  :  «  L'enfant  bondit  et  battit  des  mains  de  joie  d'avoir 
K  vaincu,  omme  un  faon  de  biche  qui  bondirait  vers  sa 
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«  mère  ;  mais  l'autre  se  consuma  et  eut  le  cœur  bouleversé 
«  de  chagrin,  comme  une  jeune  épousée  s'affligerait  à 
«  l'heure  du  mariage.  Et  depuis  ce  moment  Daphnis  devint 
«  le  premier  des  pasteurs,  et,  à  peine  à  la  fleur  de  la  jeu- 
«  nesse,  il  épousa  la  nymphe  Naïs.  » 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  est  observé  le  ton  des  âges,  et  les 
couleurs  pudiques  terminent  comme  elles  ont  commencé. 
A  propos  de  cette  image  du  petit  Ménalcas  qui  se  dévore  de 
honte  d'avoir  été  vaincu,  et  que  le  poëte  compare  à  la  jeune 
vierge  pleurant  sur  son  hyménée,  il  faut  se  rappeler  cet 
admirable  cri  de  Sapho,  par  lequel  une  nouvelle  mariée 
s'adresse  à  Diane,  la  déesse  virginale:  «  Déesse,  déesse,  tu 
«  me  fuis  !  pour  combien  de  temps?  —  Je  ne  reviendrai 
«  plus  jamais  vers  toi,  jamais  plus!  » 

Pour  ceux  maintenant  qui  s'empresseraient  de  conclure 
que  Théocrite  n'est  un  poëte  supérieur  que  quand  il  est  ai- 
mable et  riant,  et  qu'il  excelle  surtout  à  mettre  en  scène  de 
charmants  petits  bergers,  il  est  temps  d'en  venir  à  la  plus 
riche  et  à  la  plus  opulente  de  ses  pièces,  à  la  reine  des 
Églogues,  aux  Thalysies, 

TI 

Les  Thalysîes,  comme  qui  dirait  fêtes  verdoyantes,  se  célé- 
braient en  l'honneur  de  Gérés  après  la  récolte.  L'idylle  qui 
en  est  le  tableau  se  rapporte  au  séjour  de  Théocrite  dans 
l'île  de  Cos;  c'est  un  souvenir  de  ses  années  de  jeunesse  et 
de  florissant  bonheur  qu'il  veut  consacrer,  et  qu'il  dédie  à 
ses  amis,  à  ses  hôtes.  La  plénitude  de  la  vie,  la  fraîcheur 
des  amitiés  premières,  l'essor  des  espérances  poétiques 
qu'anime  et  couronne  déjà  le  premier  rayon  de  la  gloire, 
ces  vives  sources  d'inspiration  s'y  jouent  au  sein  d'une  na- 
ture radieuse  et  féconde  dont  l'hymne  grandiose  finit  par 
tout  dominer.  On  sait  bien  peu  de  la  vie  de  Théocrite  ;  mais 
cette  pièce  en  dit  beaucoup  sur  ses  impressions  et  ses  sen- 
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timents.  «Elle  nous  le  montre  au  plus  beau  moment  du 
voyage,  à  son  plus  haut  soleil  du  matin,  au  midi  de  l'été  et 
de  la  journée,  dans  la  fleur  entière  d'un  talent  et  d'un  cœur 
déjà  épanouis.  Bien  des  poètes  pourraient  lui  envier  de 
n'être  ainsi  connu  que  dans  son  meilleur  jour  et  h  travers 
l'idéal  même  qu'il  s'est  donné.  Les  anciens,  s'ils  ont  eu  à 
subir  bien  des  outrages  du  temps,  lui  ont  dû  cet  avantage 
du  moins  d'échapper  à  l'analyse  de  la  curiosité  biogra- 
phique. Ceux  qu'a  épargnés  et  laissés  debout  le  grand  nau- 
frage ne  nous  apparaissent  de  loin  qu'avec  la  beauté  de 
l'attitude. 

Suivons  donc,  autant  que  nous  le  pourrons,  le  poëte  dans 
sa  marche  printanière,  et  attachons-nous,  chemin  faisant, 
à  faire  sentir  ce  que  nous  ne  rendrons  pas.  —  «  C'était  le 
«  temps,  dit-il,  que  moi  et  Eucrite  nous  allions  de  la  ville 
«  vers  le  fleuve  Halès,  et  en  tiers  avec  nous  était  Amyntas  ; 
«  car  Phrasidame  et  Antigènes  célébraient  les  fêtes  de 
«  Cérès,  —  deux  enfants  de  Lycopée,  de  vieille  et  haute 
«  souche  s'il  en  fut  jamais.  »  Ici  le  poëte  entre  dans  quel- 
ques détails  généalogiques  et  mythologiques  en  l'honneur 
de  ses  amis.  Ces  détails  mêmes,  relatifs  à  un  ancêtre  illustre 
qui  fit  jaillir  de  terre  une  fontaine,  ne  sortent  pas  du  ton, 
et  la  description  des  ormes  et  peupliers,  accompagnemeat 
naturel  de  cette  fontaine,  jette  tout  d'abord  de  l'ombre.  — 
«  Nous  n'avions  pas  encore  achevé,  poursuit-il,  la  moitié  du 
«  chemin,  et  le  tombeau  de  Brasilas  ne  nous  apparaissait 
«  pas  encore,  que  nous  rencontrâmes  un  voyageur  de  bonne 
«  race  qui  allait  toujours  en  compagnie  des  Muses,  Lycidas 
«  de  Crète,  c'était  son  nom  ;  il  était  chevrier,  et  on  ne  pou 
«  vait  s'y  méprendre  en  le  voyant.  »  Suit  un  compte  minu- 
tieux de  l'accoutrement  du  personnage  :  car,  comme  ce 
chevrier  cette  fois  n'en  est  pas  un,  et  que  c'est  un  poëte  dé- 
guisé sous  ce  nom,  Théocrite  prend  peine  à  soigner  le 
costume  et  à  le  faire  paraître  vraisemblable  :  «  De  ses 
«  épaules  pendait  une  blonde  peau  de  bouc  à  longs  poils, 
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«  qui  sentait  encore  la  présure;  autour  de  sa  poitrine  un 
(c  vieux  manteau  se  serrait  d'un  large  baudrier,  et  de  sa 
«  droite  il  tenait  un  bâton  recourbé  d'olivier  sauvage.  Et 
«  doucement  il  me  dit,  en  montrant  les  dents,  d'un  regard 
«  souriant,  et  le  rire  jouait  sur  sa  lèvre.  » 

Au  sujet  de  cette  peau  qui  sent  encore  la  présure,  et  que 
je  n'ai  pas  voulu  dérober  par  fausse  bienséance,  on  remar- 
quera que  ce  sont  là  des  circonstances  qui  plaisaient  aux 
anciens,  bien  loin  de  leur  répugner;  ils  les  recherchaient 
plutôt  volontiers.  Ici  le  poëte  fait  allusion,  comme  on  voit, 
aux  fromages  et  à  la  substance  aigrelette  qui  sert  à  cailler 
le  lait:  il  en  reste  aisément  une  odeur  au  vêtement  rustique 
où  l'on  s'essuie.  Ces  menues  particularités,  jetées  en  pas- 
sant, donnent  au  récit  un  air  parfait  de  vérité.  Il  est  mani- 
feste d'ailleurs  que,  sauf  le  costume,  ce  personnage  de 
Lycidas  n'est  pas  une  invention,  et  que  le  poëte,  en  insistant 
sur  cette  physionomie  à  la  fois  avenante  et  railleuse,  sur  ce 
rire  du  coin  de  l'œil  et  sur  cette  lèvre  fendue  où  siège  l'en- 
jouement, a  dessiné  un  portrait  d'après  nature  (1).  Le  ton 
de  Lycidas  répond  d'abord  à  son  air,  et  tout  ce  qu'il  touche 
s'anime  aussitôt  :  «  Simichidas,  dit-il  (c'est  le  nom  sous  le- 
«  quel  Théocrite  s'est  ici  personnifié),  où  donc  tires-tu  de 
«  ce  pas  par  ce  soleil  de  midi,  quand  le  lézard  lui-même 
«  dort  sur  les  haies  et  que  l'alouette  huppée  ne  vague  plus? 
«  Est-ce  quelque  repas  où  tu  te  hâtes  comme  convive  ?  ou 
«  bien  t'en  vas-tu  de  ton  pied  léger  vers  le  pressoir  de  quel- 
«  que  bourgeois,  que  tu  fais  ainsi  en  marchant  chanter 
«  sous  tes  clous  chaque  pierre  du  chemin?  »  On  devine 
peut-être  de  quelle  façon  vive  cette  gaie  parole  doit  se  com- 
porter dans  l'original  :  qu'on  y  joigne  les  nombreux  et 
presque  continuels  dactyles  qui  sont  l'âme  du  vers  buco- 

(1)  Dans  VEpiiaphe  de  Bion  par  Moschus,  on  retrouve  (vers  97)  ce 
môme  Lycidas  de  Crète  :  «Lui  qui  toujours  auparavant  était  brillant 
«  à  voir  avec  le  regard  souriant,  maintenant  il  verse  des  pleurs.  » 
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lique  (comme  l'un  de  nos  meilleurs  hellénistes,  M.  Rossignol, 
après  Vaickenaer,  l'a  récemment  démontré),  et  l'on  aura 
idée  de  l'allégresse  singulière  du  propos;  tout  cela  bondit, 
tout  cela  chante.  Il  était  bien  vrai  de  dire  que  ce  Lycidas  ne 
voyage  qu'avec  les  Muses  :  il  sème  la  poésie  au-devant  de 
lui.  Simichidas  ou  Théocrite  répond.  Dans  sa  réponse 
percent  à  la  fois  l'admiration  sincère,  l'émulation  sans  en- 
vie, une  confiance  modeste,  ardente  pourtant,  et  une  espé- 
rance généreuse  : 

«  Cher  Lycidas,  tout  le  monde  te  proclame  de  beaucoup 
«  le  plus  grand  joueur  de  flûte  entre  les  pasteurs  et  les 
«  moissonneurs  ;  ce  qui  m'échauffe  grandement  le  cœur,  et 
«  je  me  promets  bien  de  me  porter  l'égal  de  toi.  Nous  allons 
«  de  ce  pas  à  une  fête  de  Thalysies  ;  c'est  chez  des  amis  qui 
«  préparent  un  repas  à  l'auguste  Cérès  avec  les  prémices  de 
«  leur  opulence,  car  la  Déesse  a  comblé  leur  grange  d'une 
«  grasse  mesure  de  froment.  Mais  allons,  et  puisque  la  route 
«  nous  est  commune  et  aussi  l'aurore,  bucolisons  à  l'envi; 
«  peut-être  nous  ferons-nous  plaisir  l'un  à  l'autre.  Car  moi 
«  aussi  je  suis  une  bouche  brûlante  des  Muses,  et  tous  aussi 
u  me  proclament  chantre  excellent  ;  mais  moi  je  ne  suis 
«  pas  près  de  les  croire.  Non,  par  le  ciel  !  car,  à  mon  sens, 
«  je  n'en  suis  pas  encore  à  vaincre  ni  le  bon  Asclépiade  de 
«  Samos,  ni  Philétas,  avec  mes  chants,  et  je  me  fais  plutôt 
«  l'effet  de  la  grenouille  qui  le  dispute  aux  sauterelles.  — 
«  Ainsi  je  parlais  exprès;  et  le  chevrier  reprit  avec  un  doux 
«  sourire...  » 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ces  traits  vivants  de  carac- 
tère ;  nous  savons  dès  l'enfance  ces  derniers  vers  par  l'imi- 
tation heureuse  de  Virgile  :  Me  quoque  dicunt  vatem  pas- 
tores..,  ;  ils  nous  frappent  davantage  ici  comme  se  rapportant 
à  la  personne  même  de  Théocrite  et  nous  donnant  jour  dans 
ses  pensées.  Le  jeune  poëte  est  modeste,  mais  il  ne  l'est  pas 
tant  qu'il  en  a  l'air;  il  a  tressailli  de  joie  à  cette  rencontre 
de  Lycidas,  et  il  brûle  de  se  mesurer  avec  lui.  Pour  l'y  déci- 
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der,  il  combine  la  louange  et  les  airs  de  discrétion,  il  s'hu- 
milie à  dessein;  tout  à  l'heure  il  se  relèvera,  et  déjà  le  feu 
dont  il  est  plein  lui  échappe:  Et  moi  aussi  je  suis  une  bouche 
brillante  des  Muses  ! 

Lycidas,  en  répondant,  le  loue  d'abord  de  sa  modestie,  et 
il  le  fait  en  d'expressives  images  :  «  Cette  houlette,  dit-il  en 
«  montrant  le  bâton  qu'il  tient  à  la  main,  je  te  la  donnerai 
«  en  présent,  parce  que  tu  es  une  pure  tige  de  Jupiter,  toute 
«  façonnée  pour  la  vérité.  Autant  m'est  odieux  l'architecte 
«  qui  chercherait  à  élever  une  maison  égale  à  la  cime  du 
«  mont  Oromédon,  autant  je  hais,  tous  tant  qu'ils  sont,  ces 
«  oiseaux  des  Muses  qui  s'égosillent  à  croasser  à  rencontre 
«  du  chantre  de  Chio.  »  —  Ainsi  la  ligne  littéraire  de  Théo- 
crite,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  est  nettement  dessi- 
née :  il  vient  à  la  suite  des  maîtres  et  n'a  d'ambition  que  de 
se  voir  accueilli  par  eux  ;  il  se  sépare  des  criaiUeurs  de  son 
temps,  c'est  le  mot  qu'il  emploie  ;  mais,  d'autre  part,  il  ne 
croit  nullement  que  la  barrière  soit  fermée,  ni  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  à  faire  en  poésie.  A  cette  époque  déjà  on  ne  man- 
quait pas  (lui-même  nous  l'apprend)  de  gens  de  mauvaise 
humeur  et  occupés  d'intérêts  positifs,  qui  disaient  que  c'é- 
tait bien  assez  pour  tous  d'un  seul  Homère.  Théocrite  proteste  ; 
il  les  réfute,  et  surtout  par  son  exemple.  C'est  ainsi  que, 
tout  en  s'inclinant  pieusement  devantHomère  et  les  grands, 
il  a  mérité  de  prendre  place  à  la  suite,  et  dans  la  perspective 
des  âges  il  nous  apparaît  encore  comme  le  dernier  venu  du 
groupe  immortel. 

Lycidas,  gagné  à  son  appel  insinuant,  se  met  donc  pen- 
dant la  route  à  lui  chanter  un  petit  couplet  qu'il  a  fait  l'autre 
jour,  dit-il,  sur  la  montagne.  C'est  un  couplet  d'amour  en 
faveur  d'un  objet  chéri,  lequel  est  sur  le  point  de  s'embar- 
quer pour  Mitylène.  Il  souhaite  à  cet  objet  un  heureux  dé- 
part, moyennant  certaine  condition  pourtant  :  il  lui  prédit 
une  navigation  heureuse,  même  au  cœur  de  l'hiver;  et 
lorsqu'il  apprendra  son  arrivée  à  bon  port,  ce  jour-là,  par 
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réjouissance,  il  se  promet  bien  le  soir,  auprès  d'un  feu  où 
grillera  la  châtaigne,  accoudé  sur  un  lit  de  feuillage  et  bu- 
vant à  pleine  coupe,  de  se  faire  chanler  par  Tityre  toutes 
sortes  de  belles  chansons,  et  l'amour  du  bouvier  Daphnis 
pour  une  étrangère,  et  Comatas  enfermé  dans  un  coffre.  Ce 
Comatas,  il  est  bon  de  le  savoir,  était  un  simple  chevrier  à 
gages,  très-dévot  aux  Muses,  auxquelles  il  faisait  souvent  des 
sacrifices  avec  les  chèvres  du  troupeau  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas.  Son  maître,  dont  ce  n'était  pas  le  compte,  l'enferma 
vivant  dans  un  coffre  pour  l'y  faire  mourir  :  «  Nous  allons 
«  voir  pour  le  coup ,  disait-il ,  à  quoi  te  serviront  tes 
Muses  maintenant.  »  Mais  quand  il  rouvrit  le  coffre,  au 
bout  d'une  année,  il  le  trouva  tout  rempli  de  rayons  de 
miel;  c'était  l'œuvre  des  abeilles,  messagères  des  Muses,  qui 
étaient  venues  de  leur  part  nourrir  le  prisonnier.  S'exaltant 
à  ce  poétique  souvenir,  le  chanteur  s'écrie  :  «  0  bienheu- 
«  reux  Comatas,  c'est  bien  toi  qui  as  été  l'objet  de  telles 
«  douceurs  !  et  tu  as  été  reclus  dans  le  coffre,  et,  toute  une 
«  saison  durant,  tu  as  résisté,  nourri  des  rayons  des  abeilles. 
«  Que  n'étais-tu  de  mon  temps  parmi  les  vivants  ?  comme 
«  j'aurais  aimé  à  te  faire  paître  tes  belles  chèvres  sur  les 
«  montagnes  pour  ouïr  ta  voix!  Et  toi,  étendu  sous  les  chê- 
«  nés  ou  sous  les  sapins,  tu  n'aurais  qu'à  chanter  tes  doux 
«  airs,  divin  Comatas!  »  Il  s'exhale  de  tout  ce  passage  un 
sentiment  de  tendre  respect  et  comme  d'adoration  enthou- 
siaste pour  les  choses  enchanteresses  et  désintéressées  de  la 
vie  humaine;  chaque  accent  s'élance  d'un  cœur  que  pénètre 
le  culte  du  talent,  de  la  poésie  et  des  grâces. 

Il  est  une  idée  qui  naît  à  ce  propos  et  qu'on  ne  saurait 
tout  à  fait  supprimer  :  c'est  qu'on  trouverait  au  moyen  âge 
plus  d'un  fabliau  qui  se  pourrait  rapprocher  sans  trop  d'ef- 
fort de  cette  légende  du  bienheureux  Comatas.  Maintes  fois 
par  exemple,  s'il  est  permis  de  la  nommer  en  ce  voisinage 
profane,  Notre-Dame  la  toute-clémente  pardonna  ses  méfaits 
au  pécheur  qui  n'était  dévot  qu'à  elle,  même  aux  dépens 
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d'autrui;  elle  fit  des  miracles  pour  le  sauver.  Il  y  eut  là  des 
superstitions  poétiques  et  gracieuses  aussi  ;  je  ne  fais  que 
les  indiquer;  elles  seraient  plutôt  du  ressort  des  malicieux 
peut-être  qui  se  plairaient  à  sourire  du  rapprochement,  ou 
des  érudits  qui  auraient  à  cœur  de  comparer  les  fictions  di- 
verses. J'aime  mieux  ne  pas  me  détourner  de  fidéal  pur,  et 
ne  pas  venir  mêler  sans  nécessité  le  moyen  âge  à  la  Grèce^ 
Gautier  de  Coincy  à  Théocrite. 

Lycidas,  comme  sa  chanson  le  prouve  et  toute  sa  belle 
humeur,  est  évidemment  bien  plus  un  poëte  qu'un  amou- 
reux; il  se  console  aisément  de  l'objet  absent  avec  ses  chères 
déesses.  Théocrite  m'a  l'air  d'être  un  peu  de  même.  Je 
ne  donnerai  que  le  début  de  sa  réponse.  Tout  à  l'heure  il  a 
fait  le  modeste  exprès,  pour  engager  l'autre  et  entamer  le 
jeu;  maintenant  qu'il  a  réussi  à  le  faire  chanter,  il  se 
montre  tel  qu'il  se  sent,  et  il  relève  à  son  tour  son  front  de 
poëte  :  «  Cher  Lycidas,  à  moi  aussi  pasteur  sur  les  monta- 
it gnes,  les  Nymphes  m'ont  appris  bien  d'autres  belles  choses 
«  que  la  Renommée  peut-être  a  portées  jusques  au  trône  de 
«  Jupiter;  mais  en  voici  une,  entre  toutes,  de  beaucoup  su- 
it périeure,  avec  quoi  je  prétends  te  récompenser.  Or  écoute, 
«  puisque  tu  es  ami  des  Muses.  »  Et  après  avoir  touché  lé- 
gèrement son  propre  amour  pour  une  certaine  Myrto,  il  en 
vient  à  célébrer  celui  de  son  ami,  le  poëte  Aratus,  passion 
indigne  et  cruelle  dont  il  le  voudrait  voir  délivré.  Dès  qu'il 
a  fini,  Lycidas,  avec  ce  rire  aimable  qui  ne  l'abandonne  ja- 
mais et  qui  fait  le  trait  saillant  de  sa  physionomie,  lui 
donne  en  cadeau  sa  houlette;  et  comme  ils  sont  arrivés, 
chemin  faisant,  à  l'endroit  où  leurs  routes  se  séparent,  il 
tourne  à  gauche  et  les  quitte,  tandis  que  les  trois  autres 
amis  n'ont  plus  qu'un  pas  jusqu'au  lieu  de  leur  destination. 
C'est  là  qu'il  les  faut  suivre,  et  je  vais  traduire  aussi  tex- 
tuellement que  je  le  pourrai  cette  fin  de  l'églogue,  dans 
laquelle  on  dirait  que  le  poëte  a  voulu  rivaliser  avec  l'abon- 
dance d'Homère  dépeignant  les  vergers  d'Alcinoûs.  Tout  le 
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reste  n'a  été,  en  quelque  sorte,  que  prélude  et  achemine- 
ment; la  vraie  grandeur  de  l'idylle  commence  à  cet  en- 
droit : 

«  Mais  moi  et  Eucrite,  et  le  bel  enfant  Amyntas,  ayant 
((  poussé  jusqu'à  la  maison  de  Phrasidame,  nous  nous  cou- 
(c  châmes  à  terre  sur  des  lits  profonds  de  doux  lentisque 
«  et  dans  des  feuilles  de  vigne  toutes  fraîches ,  le  cœur 
«  joyeux.  Au-dessus  de  nos  têtes  s'agitaient  en  grand  nombre 
«  ormes  et  peupliers;  tout  auprès,  l'onde  sacrée  découlait 
«  de  l'antre  des  Nymphes  en  résonnant.  Dans  la  ramée  om- 
«  breuse  les  cigales  hâlées  s'épuisaient  à  babiller;  l'oiseau 
«  plaintif  (on  ne  sait  pas  bien  duquel  il  s'agit)  faisait  de  loin 
((  entendre  son  cri  dans  l'épais  fourré  des  buissons;  les 
«  alouettes  et  les  chardonnerets  chantaient,  et  gémissait  la 
«  tourterelle  ;  les  blondes  abeilles  voltigeaint  en  tour- 
«  noyant  à  l'entour  des  fontaines.  Tout  sentait  en  plein  le 
«  gras  été,  tout  sentait  le  naissant  automne.  Les  poires  à  nos 
«  pieds  roulaient,  et  les  pommes  de  toutes  parts  à  nos  côtés. 
«  Les  rameauxsnrchargésdeprunes  versaient  jusqu'à  terre. 
«  Les  tonneaux  de  quatre  ans  lâchaient  leur  bonde.  Nym- 
«  phes  de  Gastalie,  qui  occupez  la  hauteur  du  Parnasse, 
«  dites,  est-ce  d'un  cratère  de  pareil  vin  que  le  vieillard 
«  Chiron  fit  fête  autrefois  à  Hercule  dans  l'antre  de  Pholus? 
«  Et  ce  pasteur  des  rives  d'Anapus,  le  puissant  Polyphème, 
<c  qui  lançait  des  quartiers  de  montagne  aux  vaisseaux 
((  d'Ulysse,  dites,  quand  il  se  prit  à  danser  à  travers  ses  éta- 
«  bles,  est-ce  qu'il  était  poussé  d'un  nectar  pareil  à  celui 
«  que  vous  nous  versâtes  ce  jour-là,  ô  Nymphes,  autour  de 
«  l'autel  de  Gérés,  gardienne  des  grauges?  Sur  son  monceau 
«  sacré,  oh  î  puissé-je  une  autre  fois  planter  encore  le  grand 
«  van  des  vanneurs,  et  voir  la  déesse  sourire,  tenant  daus 
«  ses  deux  mains  des  gerbes  et  des  pavots!  » 

Que  vous  en  semble  maintenant?  Quelle  royale  et  plantu- 
reuse abondance  !  quelle  plus  magnifique  définition  de  celte 
saison  des  anciens  (ônwp*),  qui  n'était  pas  le  tardif  au- 
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tomne  comme  à  l'époque  déjà  embrumée  de  nos  vendanges, 
et  qui  résumait  plutôt  le  radieux  été  dans  la  plénitude  des 
fruits  I  On  se  rappelle  irrésistiblement,  à  l'aspect  de  cette 
riche  peinture,  Rabelais  et  Rubens  ;  mais  ici  on  a  de  plus 
la  pureté  des  ligues  et  la  sérénité  des  couleurs. 

Certes  le  poëte  qui  a  su  rendre,  comme  nous  l'avons  vu, 
les  concerts  délicats  des  bergers  Ménalcas  et  Daphnis,  et 
qui  s'élève  tout  à  côté  à  ces  larges  et  chaudes  magnifi- 
cences, est  un  grand  poëte  en  son  genre,  et  ce  genre,  en  le 
créant,  il  lui  a  donné  tout  d'abord  l'étendue  la  plus  diverse. 
Il  faudrait  encore,  si  l'on  voulait  tout  faire  toucher,  passer 
aussitôt,  comme  contraste,  à  cette  idylle  des  deux  Pêcheurs, 
si  pauvres,  si  souffrants,  dont  l'un  vient  de  rêver  qu'il  avait 
péché  un  poisson  d'or  ;  mais  toute  cette  richesse,  comme 
celle  du  Pot  au  lait,  s'est  évanouie  en  un  clin  d'œil.  La  sen- 
sibilité naïve  et  compatissante  qui  sait  nous  intéresser  à 
cette  chétive  et  laborieuse  existence,  à  la  pauvreté  toujours 
en  éveil  dès  avant  l'aurore,  cette  expression  simple  du  réel 
qui  rappelle  presque  le  poëte  anglais  Crabbe,  mise  surtout 
en  regard  des  richesses  de  ton  où  s'est  complu  l'ami  de 
Phrasidame,  montrerait  à  quel  point  Théocrite  eut  vérita- 
blement toutes  les  cordes  en  lui. 

Il  eut  également  celle  de  la  passion,  de  l'amour  ;  il  le  res- 
sentit comme  le  lont  le  plus  habituellement  les  poëtes,  en 
se  réservant  après  tout  de  le  chanter.  Il  y  a  une  petite  églo- 
gue,  la  neuvième,  qui  a  fort  occupé  les  commentateurs,  et 
qui  me  paraîtrait  avoir  un  sens  assez  simple,  si  l'on  suppo- 
sait que  le  poëte  l'a  écrite  en  revenant  au  genre  pastoral 
après  quelque  infidélité  et  quelque  distraction  qu'il  s'était 
permise  ;  un  autre  amour  l'avait  un  moment  séduit  :  c'est 
un  retour,  une  sorte  de  réparation  aux  Muses  bucoliques.  Le 
poëte  y  parle  en  son  nom  ;  il  commence  par  demander  des 
couplets  à  deux  bergers  ;  il  les  applaudit  et  les  récompense 
chacun  dès  qu'ils  ont  fini,  et  lui-même,  s'adressant  aux 
Muses  pastorales  avec  une  sorte  de  timidité,  comme  après 
m.  2 
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une  absence,  comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  bien  sûr  de 
sa  voix,  il  supplie  de  lui  rappeler  ce  qu'à  son  tour  il  chanta 
autrefois  à  ces  deux  pasteurs;  ce  couplet  final,  dans  lequel 
il  proteste  ardemment  de  son  intime  et  véritable  amour,  le 
voici  : 

«  La  cigale  est  chère  à  la  cigale,  la  fourmi  à  la  fourmi,  et 
»(  l'épervier  aux  éperviers  ;  mais  à  moi  la  Muse  et  le  chant  ! 
«  Que  ma  maison  tout  entière  en  soit  pleine  !  car  ni  le 
«  sommeil,  ni  le  printemps  dans  son  apparition  soudaine 
«  n'est  aussi  doux,  ni  les  fleurs  ne  le  sont  autant  aux 
«  abeilles  qu'à  moi  les  Muses  me  sont  chères.  Et  ceux  qu'elles 
«  regardent  d'un  œil  de  joie,  ceux-là  n'ont  rien  à  craindre 
«  des  breuvages  funestes  de  Circé.  »  Il  semble  indiquer  par 
là  que  c'est  un  de  ces  breuvages  de  passion  insensée  qui  l'a 
un  moment  égaré  dans  l'intervalle,  mais  qui  n'a  pas  eu 
puissance  de  le  perdre,  parce  qu'il  possédait  le  préservatif 
souverain  des  Muses.  On  reconnaît  dans  ce  charmant  cou- 
plet de  Théocrite  la  note  première  du  Quem  tu  Melpomene 
semel  d'Horace. 

Théocrite  serait  compté  encore  parmi  les  peintres  de 
l'amour,  lors  même  qu'il  n'aurait  pas  composé  des  pièces 
destinées  uniquement  à  le  célébrer.  Il  n'est  presque  aucune 
de  ses  idylles  qui  n'offre  des  mouvements  passionnés,  et 
l'on  est  forcé  d'admirer  l'accent  de  la  tendresse  là  où  les 
objets  sont  de  ceux  qu'admettaient  si  singulièrement  les 
Grecs,  qui  ne  cessent  de  nous  étonner  dans  l'Alexis  de 
Virgile,  et  dont  la  seule  idée  fuit  loin  de  nous.  L'idylle  troi- 
sième, dans  laquelle  un  chevrier  se  plaint  des  rigueurs  de 
la  nymphe  Amaryllis,  et  va  soupirer,  non  pas  sous  le 
balcon,  mais  devant  la  grotte  de  la  cruelle,  est  d'une  grande 
délicatesse  :  «  0  gracieuse  Amaryllis,  pourquoi  au  bord 
«  de  cet  antre  n'avances-tu  plus  la  tète  en  m'appelant  ton 
«  cher  amour?  Est-ce  donc  que  tu  m'as  pris  en  haine?... 
u  Que  ne  suis-je  la  bourdonnante  abeille?  comme  j'irais 
«  dans  ton  antre,  me  plongeant  à  travers  le  lierre  et  la  fou- 
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«  gère  dont  tu  te  couvres  1...  0  belle  aux  yeux  charmants, 
«  toute  de  pierre  !  ô  Nymphe  aux  bruns  sourcils,  ouvre  tes 
«  bras  à  moi  le  chevrier,  pour  que  je  te  donne  un  baiser  : 
«  même  en  de  vains  baisers  il  est  bien  de  la  douceur 
«  encore.  » 

L'idylle  des  Moissonneurs,  où  le  plus  vaillant  raille  son 
camarade  amoureux,  qui,  hors  de  combat  dès  la  première 
heure,  ne  coupe  plus  en  mesure  avec  son  voisin  et  ne  dévore 
plus  le  sillon,  nous  donne  une  bien  jolie  chanson  de  ce  der- 
nier, et  dont  chaque  trait  se  sent  de  la  nature  du  person- 
nage. En  voici  un  calque  aussi  léger  que  je  l'ai  pu  saisir  ;  ce 
n'est  que  par  de  tels  échantillons  fidèlement  offerts  qu'on 
parvient  à  faire  pénétrer  dans  les  replis  du  talent.  Le  pauvre 
moissonneur  s'est  donc  pris  de  soudaine  passion  pour  une 
joueuse  de  flûte,  un  peu  bohémienne,  à  ce  qu'il  semble; 
et,  comme  lui-même  il  a  été  de  tout  temps  assez  poêle,  il 
nous  la  dépeint  ainsi  : 

«  Muses  de  Piérie,  chantez  avec  moi  la  jeune  élancée; 
«  car  vous  rendez  beau  tout  ce  que  vous  touchez ,  ô 
«  Déesses  ! 

«  Gracieuse  Vomvyca^  ils  t'appellent  tous  Syrienne,  maigre 
«  et  brûlée  du  soleil  ;  moi  seul  je  te  trouve  la  couleur  du 
«  miel.  Et  la  violette  aussi  est  noire,  et  la  fleur  d'hyacinthe 
c(  est  gravée;  mais  tout  de  même  elles  sont  comptées  les  pre- 
«  mières  dans  les  couronnes.  La  chèvre  poursuit  le  cytise, 
«  le  loup  la  chèvre,  et  la  grue  suit  la  charrue;  et  moi  je  ne 
«  me  sens  de  folie  que  pour  toi.  Que  n'ai-je  en  mon  pouvoir 
«  tout  ce  qu'on  dit  qu'a  jadis  possédé  Crésus!  tous  les  deux 
«  en  or  pur  nous  figurerions  debout,  consacrés  dans  le 
«  temple  de  Vénus,  toi  tenant  la  flûte  à  la  main,  ou  une  rose, 
«  ou  une  pomme,  et  moi  en  costume  d'honneur  et  avec  des 
«  brodequins  de  Sparte  aux  deux  pieds.  Gracieuse  Vomvyca, 
u  tes  pieds  à  toi  sont  d'ivoire,  ta  voix  est  de  lin;  et  quant  à 
M  ta  manière,  je  ne  la  puis  rendre.  » 

On  trouverait  de  ces  traits  de  grâce  amoureuse  dans  près- 
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que  toutes  les  idylles  de  Théocrite,  et  jusqu'au  milieu  de  la 
querelle  injurieuse  de  Comatas  et  de  Lacon  (idylle  V);  mais 
les  deux  pièces  capitales,  où  l'idylle  proprement  dite  se  con- 
fond ou  même  disparaît  dans  l'élégie,  sont  le  Cydope  et  la 
Magicienne. 

Toutes  deux  sont  célèbres  ;  le  Cydope  a  de  quoi  peut-être 
se  faire  mieux  goûter  des  modernes  :  le  jeu  de  l'esprit  et 
une  sorte  de  malice  s'y  mêlent  au  sentiment.  Le  début  se 
détache  surtout  par  le  sérieux  du  ton  et  par  la  connaissance 
morate.  Le  poëte  s'adresse  à  un  ami,  le  médecin  Nicias,  de 
Milet: 

«  Il  n'existe,  ô  Nicias!  aucun  autre  remède  contre  l'amour, 
«  ni  baume  ni  poudre, à  ce  qu'il  me  semble,  aucun  autre  que 
«  les  Déesses  de  Piérie.  Ce  remède-là,  doux  et  léger,  est  au 
«  pouvoir  des  hommes  :  ne  le  trouve  pourtant  pas  qui  veut. 
«  Et  je  pense  que  tu  sais  ces  choses  à  merveille,  étant  mé- 
((  decin,  et  entre  tous  chéri  des  neuf  Muses.  C'est  ainsi  du 
<;  moins  que  trouvait  moyen  de  vivre  le  Cyclope  notre  com- 
i(  patriote,  l'antique  Polyphème,  lorsqu'il  était  amoureux  de 
((  Galatée,  à  l'âge  où  le  premier  duvet  lui  couvrait  à  peine 
«  la  lévre  et  les  tempes.  Et  il  aimait  non  pas  avec  des  roses, 
«  ni  avec  des  pommes,  ni  avec  des  boucles  de  cheveux  qu'on 
«  s'envoie,  mais  en  proie  à  des  fureurs  funestes.  Tout  ne  lui 
«  était  plus  que  hors-d'œuvre.  Bien  souvent  ses  brebis  s'en 
«  revinrent  des  verts  pâturages  toutes  seulesàl'étable,  tandis 
«  que  lui,  chantant  Galatée  sur  le  rivage  semé  d'algues,  il 
«  se  consumait  dès  l'aurore,  ayant  sous  le  cœur  une  plaie 
«  odieuse  du  fait  de  la  grande  Cypris,  qui  lui  avait  enfoncé 
«  son  trait  dans  le  foie.  Mais  il  sut  trouver  le  remède,  et, 
((  assis  sur  une  roche  élevée,  les  yeux  tournés  vers  la  mer, 
«  il  chantait  des  choses  telles  que  celles-ci...  » 

Vient  alors  la  célèbre  complainte  où  il  apostrophe  Gala- 
tce,  l'appelant  à  la  fois  dans  son  langage  «  plus  blanche  que 
«  le  fromage  blanc,  plus  délicate  que  l'agneau,  plus  glo- 
«  rieuse  que  le  jeune  taureau,  plus  dure  que  le  raisin  vert.  » 
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Après  une  longue  suite  de  traits  plus  ou  moins  naïfs  et  pas- 
sionnés, ou  même  spirituels  (car  le  poëte  se  joue  par  mo- 
ments), l'idée  du  début  se  retrouve  à  la  conclusion,  et  la 
pièce  finit  sur  ce  retour  :  «  C'est  ainsi  que  Polyphème  con- 
«  duisait  son  amour  en  chantant,  et  cela  lui  réussissait 
«  mieux  que  s'il  avait  donné  de  l'or  pour  se  guérir.  »  Un 
poëte  bucolique  des  âges  postérieurs,  né  en  Sicile  comme 
Théocrite,  Calpurnius,  a  résumé  heureusement  la  recette 
du  maître  dans  ce  vers  d'une  de  ses  églogues  : 

Cantet,  amat  qiiod  quisQue  :  levant  et  carmim  curas. 

Maintenant,  s'il  faut  dire  touLe  ma  pensée,  je  trouverai 
que  la  pièce,  si  charmante,  si  agréable  qu'elle  soit,  ne  ré- 
pond pas  entièrement  à  l'accent  du  début;  elle  n'est  bien 
souvent  que  gracieuse  et  ingénieuse;  les  adorables  passages 
où  se  fait  jour  le  sentiment,  et  qui  nous  sont  plus  familiè- 
rement connus  par  les  imitations  exquises  dispersées  dans 
Virgile,  prennent  un  singulier  tour  dans  la  bouche  du  Cy- 
clope  amoureux,  et  appellent  vite  le  sourire.  Le  poëte  n'a 
pas  résisté  au  plaisir  du  contraste,  et  ce  jeu  corrige  par 
trop  l'effet  de  la  passion.  Quand  Polyphème,  pour  tenter  la 
Nymphe,  lui  promet  quatre  petits  ours,  quand  il  lui  dit  qu'il 
l'aime  mieux  que  son  œil  unique,  et  qu'il  consentirait  à  ce 
qu'elle  le  lui  brûlât,  c'est  naturel,  c'est  même  touchant  en- 
core; mais  quand  il  regrette  que  sa  mère  ne  l'ait  pas  fait 
naître  avec  des  branchies  afin  de  pouvoir  nager  comme  les 
poissons,  quand  il  se  montre  déjà  tout  amaigri,  et  que, pour 
punir  sa  mère  de  ne  pas  lui  être  serviable,  pour  la  faire  en- 
rager (comme  dit  Fontenelle),  il  menace  de  se  plaindre  de 
je  ne  sais  quel  mal  à  la  tête  et  aux  pieds,  la  mignardise  dé- 
cidément commence,  et  elle  va  jusqu'à  la  mièvrerie.  Cela 
ressemble  trop  à  une  parodie  moqueuse,  de  voir  le  pâtre 
colossal  le  prendre  sur  ce  ton  et  faire  l'enfant  comme  l'Amour 
piqué  qui  s'en  viendrait  bouder  sa  mère.  On  a  beau  dire 
qu'il  s'agit  ici  de  Polyphème  jeune  et  à  son  premier  duvet, 
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de  Polyphème  à  seize  ans,  et  qu'il  n'était  pas  encore  devenu 
ce  monstrueux  géant  que  nous  connaissons  par  Homère; 
nous  le  voyons  tel  déjà,  et  Théocrite  l'avait  également  devant 
les  yeux.  Tout  en  admirant  donc  le  début  de  l'idylle  et  bien 
des  endroits  sentis,  j'ai  regret  d'y  découvrir  le  spirituel, d'y 
voir  poindre  l'Ovide  au  fond,  et,  pour  résumer  la  critique 
d'un  seul  mot, 

A  mon  gré  le  Cyclope  est  joli  quelquefois. 

Combien  la  Magicienne,  toute  simple,  toute  franche,  est 
supérieure  !  Dans  cette  dernière  il  n'y  a  pas  trace  de  diver- 
tissement poétique  ni  de  bel  esprit  ;  rien  que  la  passion  pure. 
On  y  trouve  à  étudier  dans  un  cadre  peu  étendu  un  des 
plus  vrais  et  des  plus  vifs  tableaux  de  l'antiquité.  Racine 
l'admirait  à  ce  titre.  Cette  Magicienne  est  dans  l'ordre  de 
l'élégie  ce  que  la  pièce  des  Thalysies  nous  a  paru  entre  les 
églogues. 

III 

Si  Racine  admirait  la  Magicienne,  La  Motte  n'en  faisait  pas 
de  même.  Cet  homme  d'esprit,  qui  manquait  de  plusieurs 
sens,  se  croyait  fort  en  état  de  juger  des  diverses  sortes  de 
peintures,  et  en  particulier  de  celles  de  l'amour  :  ce  Les 
<(  anciens,  dit-il  dans  son  discours  sur  l'Églogue,  n'ont 
«  guère  traité  l'amour  que  par  ce  qu'il  a  de  physique  et  de 
«  grossier;  ils  n'y  ontpresque  vu  qu'un  besoin  animal  qu'ils 
«  ont  daigné  rarement  déguiser  sous  les  couleurs  d'une  ten- 
u  dresse  délicate.  Je  n'impute  pas  aux  poètes  cette  grossiè- 
«  reté;  les  hommes  apparemment  n'étaient  pas  alors  plus  avancés 
«  en  matière  d'amour,  et  les  poètes  de  ce  temps  n'auraient 
«  pas  plu  si  le  goût  général  avait  été  plus  délicat  que  la 
«  leur.  »  Puis,  prenant  à  partie  l'ode  célèbre  de  Sapho,  tra- 
duite par  Boileau,  le  spirituel  critique,  en  infirme  qu'il  est, 
n'y  voit  que  l'image  de  convulsions  qui  ne  passent  pas  le  jeu 
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des  organes:  «  L'amour  n'y  paraît,  ajoute-t-il,  que  comme 
«  une  fièvre  ardente  dont  les  symptômes  sont  palpables;  il 
«  semble  qu'il  n'y  avait  qu'à  tâter  le  pouls  aux  amants  de 
«  ce  temps-là,  comme  Érasistrate  fit  au  prince  Antiochus 
«  quand  il  devina  sa  passion  pour  Stratonice.  »  Poussant 
jusqu'au  bout  les  conséquences  de  son  idée,  La  Motte  en 
vient  à  déclarer  sa  préférence  pour  Ovide,  qui  déjà  laissait 
bien  loin  derrière  lui  Théocrite  et  Virgile  sur  le  fait  de  la 
galanterie;  mais  Ovide  n'était  rien  encore  en  comparaison 
des  modernes  et  de  d'Urfé,  qui  a  comme  découvert  le  monde 
du  cœur  dans  tous  ses  plis  et  replis  :  «  C'est  une  espèce  de 
«  prodige,  remarque  La  Motte,  que  l'abondance  de  ces 
«  sortes  de  sentiments  répandus  dans  Gyrus  et  dans  Cléo- 
«  pâtre,  comparée  à  la  disette  où  se  trouvent  là-dessus  les 
«  anciens.  »  Et  quant  au  fameux  exemple  de  la  'Phèdre  de 
Racine,  qui  remet  en  spectacle  ce  même  amour  reproché 
par  lui  aux  anciens,  le  critique  s'en  tire  habilement:  «Ce 
«  qui  est  chez  eux  un  manque  de  choix,  dit-il,  devient  ici  le 
V-  chef-d'œuvre  de  l'art.  Comme  cet  amour  de  Phèdre  la  jette 
«  dans  de  grands  crimes,  elle  ne  pouvait  être  excusable  que 
«  par  l'ivresse  de  ses  sens  [c'est  Vénm  tout  entière,  etc.,  etc.); 
«  et  d'ailleurs,  puisque  cet  amour  est  combattu,  on  regagne 
«  à  la  noblesse  des  remords  ce  qu'on  perdait  à  la  grossièreté  des 
«  désirs.  » 

Il  serait  fort  aisé  de  railler  La  Motte,  et,  comme  dernier 
terme  de  ce  perfectionnement  amoureux  dont  il  parle,  de  le 
montrer  lui-même,  le  soupirant  platonique  et  perclus  de  la 
duchesse  du  Maine,  à  qui  il  adressait,  tant  d'agréables  fa- 
deurs; l'Altesse  y  répondait  comme  une  bergère  de  vingt 
ans,  quand  elle  en  avait  cinquante.  On  sait  qu'en  guise  de 
houlette  elle  lui  fit  un  jour  cadeau  d'une  canne  à  pomme 
d'or;  il  n'y  manquait  que  la  tabatière.  Mais  comme  beau- 
coup de  ceux  qui  seraient  tentés  de  railler  avec  nous  La 
Motte  sur  ce  que  son  opinion  a  d'excessif  pourraient  bien 
Mre  en  partie  du  même  avis  plus  qu'ils  ne  se  l'imaginent, 
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il  est  mieux  de  parler  sérieusement  et  de  reconnaître  ce  qui 
est.  On  ne  peut  disconvenir  en  effet  que  les  différences  de 
religion,  de  climat,  d'habitudes  sociales,  si  elles  n'ont  pas 
changé  le  fond  de  la  nature  humaine,  ont  du  moins  donné 
à  l'amour  chez  les  modernes  une  tout  autre  forme  que  chez 
les  anciens;  et  lorsque  les  peintures  que  ceux-ci  en  ont 
laissées  nous  apparaissent  dans  leur  nudité  énergique  et 
naïve,  il  y  a  un  certain  travail  à  faire  sur  soi-même  avant 
de  s'y  plaire  et  d'oser  admirer.  Heureusement  ce  travail  de 
l'esprit  est  devenu  assez  facile  à  quiconque  réfléchit  et  com- 
pare. Hier  encore,  cet  amour  d'Antiochus  pour  Stratonice, 
qui  rebutait  si  fort  La  Motte,  a  été  mis  en  tableau,  et  re- 
présenté physiquement  aux  yeux  par  un  grand  peintre  : 
M.  Ingres  a  su  triompher  de  nos  dégoûts.  On  est  très-pré- 
paré,  en  un  mot,  à  ne  plus  tant  s'effaroucher  aujourd'hui 
que  du  temps  de  La  Motte  et  de  Fontenelle.  Sachons  bien 
toutefois  qu'en  matière  de  poésie,  le  goût  français,  s'il  n'y 
Drend  garde,  est  toujours  enclin  à  tenir  de  ces  deux 
nommes-là  plus  qu'il  ne  se  l'avoue. 

Gela  dit  par  manière  de  précaution,  j'aborderai  nettement 
la  Magicienne.  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  courti- 
sane, comme  on  l'a  dit;  ce  n'est  pas  non  plus  une  princesse 
comme  Médée;  la  Simétha  de  Théocrite  est  une  jeune  fille 
de  condition  moyenne  et  honnête,  qui  s'est  prise  violem- 
ment d'amour,  qui  a  lait  des  avances  et  qui  se  voit  délaissée 
de  son  amant  ;  elle  recourt  aux  enchantements  pour  le  ra- 
mener ;  elle  y  recourt  cette  fois  et  sans  être  pour  cela  une 
magicienne  de  profession.  L'idylle  ou  élégie  où  elle  est  en 
scène  se  compose  de  deux  parties  distinctes  :  dans  la  pre- 
mière, elle  prépare  et  opère  le  sacrifice  magique  dans  le- 
quel elle  immole  symboliquemment  son  infidèle  pour  lâcher 
de  le  ressaisir.  Nulle  part  on  n'a  sous  les  yeux  d'une  manière 
plus  sensible  et  plus  détaillée  la  liturgie  du  genre  et  les  dif- 
férents temps  de  cette  sorte  de  sacrifice  :  le  rituel  magique 
est  de  point  en  point  observé.  Virgile  a  imité  cette  première 
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moitié  de  la  pièce  dans  sa  huitième  églogue,  et  s'est  plu  à 
revêtir  de  sa  poésie  les  mômes  détails  de  mystère.  Je  dis 
qu'il  s'y  est  plu,  car  chez  lui  ils  ne  sortent  pas,  comme  chez 
Théocrite,  delà  bouche  du  personnage  intéressé;  on  n'y 
assiste  pas  comme  à  une  chose  présente  ;  mais  le  poëte  les 
donne  d'une  façon  indirecte  et  comme  une  chanson  de  ber- 
ger. En  ne  se  prenant  ainsi  qu'à  la  portion  piquante  et  cu- 
rieuse de  l'idylle  grecque,  et  en  laissant  de  côté  la  seconde 
moitié  qui  est  tout  un  ardent  récit  de  l'égarement,  Virgile 
a  fait  preuve  de  goût;  il  n'a  pas  essayé  de  lutter  contre  un 
petit  poème  accompli;  il  se  réservait  de  prendre  ailleurs  sa 
revanche  en  fait  d'amour,  et,  sans  s'attaquer  à  la  violente 
et  brève  Simétha,  il  préparait  les  langueurs  passionnées  de 
sa  Didon. 

Simétha,  pour  nous  en  tenir  à  elle,  s'est  donc  rendue  la 
nuit  dans  un  endroit  désert,  aux  environs  de  sa  maison, 
dans  quelque  cour  ou  quelque  jardin;  elle  est  accompagnée 
de  sa  servante  Thestylis,  et  s'est  lait  apporter  tout  Tappareil 
et  les  ingrédients  nécessaires  au  sacrifice;  elle  commence 
brusquement  en  s'adressant  à  la  suivante  : 

«  Oiî  sont  mes  lauriers?  donne,  Thestylis;  où  sont  mes 
«  philtres?  Couronne  la  coupe  de  la  fleur  empourprée  de  la 
«  brebis  (c'est-à-dire  d'une  bandelette  de  laine  rouge),  afin 
«  que  j'immole  par  magie  l'homme  aimé  qui  m'est  si  acca- 
«  blant.  Voilà  le  douzième  jour  depuis  que  le  malheureux 
«  n'est  plus  venu,  ni  qu'il  ne  s'est  informé  si  nous  sommes 
«  morte  ou  vivante,  ni  qu'il  n'a  frappé  à  la  porte,  l'indigne! 
«  Certes  Amour,  certes  Vénus,  possédant  son  cœur  volage, 
«  s'en  sont  allés  quelque  part  ailleurs.  Demain  j'irai  vers  la 
«  palestre  detimagète,  pour  le  voir  et  lui  reprocher  comme 
«  il  me  traite.  Quant  à  présent,  je  veux  l'immoler  par  des 
«  charmes.  Mais  toi,  ô  Lune,  luis  de  ton  bel  éclat,  car  c'est 
«  à  toi  que  j'adresserai  tout  doucement  mes  chants,  ô  déité, 
«  et  aussi  à  la  terrestre  Hécate,  devant  qui  les  chiens  mêmes 
«  f remblent  de  terreur  lorsqu'elle  arrive  à  travers  les  tombes 
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«  et  dans  le  sang  noir  des  morts.  Salut,  consternante  Hécate, 
«  et  jusqu'au  bout  sois-nous  présente,  faisant  que  ces  poi- 
<(  sons  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  ni  de  Circé,  ni  de  Médée, 
«  ni  de  la  blonde  Périmède,  » 

C'est  aussitôt  après  cette  invocation  que  le  sacrifice  propre- 
ment dit  commence  :  Si  métha  continue  de  chanter,  et  ce  chant 
énergique,  exhalé  d'une  voix  lente  et  basse,  presque  avec 
tranquillité,  estd'un  grand  effet;  chaque  couplet  qui  exprime 
quelque  moment  de  l'opération  se  marque  d'un  même  re- 
frain mystérieux.  Ce  refrain  est  adressé  à  un  objet  magique 
{iynx),  qui  portait  le  nom  d'un  oiseau,  mais  qui  vraisembla- 
blement n'était  autre  qu'une  sorte  de  toupie  ou  de  fuseau 
qu'on  faisait  tourner  durant  le  sacrifice,  lui  attribuant  la 
vertu  d'attirer  les  absents.  J'insisterai  peu  sur  cette  pre- 
mière partiedela  scène  qui  demanderait  plus  d'une  explica- 
tion technique,  et  qui  a  été  d'ailleurs  si  bien  reproduite  par 
Virgile.  Simétha,  comme  elle-même  l'indique  en  son  brusque 
monologue  tout  entrecoupé  d'apostrophes  passionnées,  jette 
successivement  dans  le  feu  de  la  farine,  des  feuilles  de 
laurier;  elle  fait  fondre  de  la  cire,  et  de  chaque  objet  tour 
à  tour  elle  tire  quelque  application  à  Delphis  (c'est  le  nom 
de  l'infidèle)  :  «  Comme  je  fais  fondre  cette  cire  sous  les 
«  auspices  de  la  déesse,  puisse  de  même  le  Myndien  Delphis 
«  fondre  à  l'instant  sous  l'amour!  Et  comme  je  fais  tourner 
«  ce  fuseau  d'airain,  qu'ainsi  lui-même  il  tourne  devant 
«  notre  seuil  sous  la  main  de  Vénus  I  »  Cependant  la  lune 
s'est  levée  et  plane  au  haut  du  ciel  ;  Diane  est  dans  les  car- 
refours; les  chiens  la  saluent  au  loin  par  la  ville  en  rugis- 
sant; Simétha  commande  à  Thestylis  d'y  répondre  en  son- 
nant au  plus  tôt  de  la  cymbale.  Puis  le  calme  renaît  comme 
par  enchantement  :  <c  Voici,  la  mer  se  tait,  les  haleines  des 
«  vents  font  silence  :  mais  mon  amertume  à  moi  ne  se  tait 
«  pas  également  au  dedans  de  ma  poitrine  ;  je  brûle  tout 
«  entière  pour  celui  qui,  au  lieu  d'épouse,  a  fait  de  moi  une 
«  misérable  et  une  déshonorée.  »  A  ces  passages  d'une 


THÉOCRIïE. 


3j 


beauté  funèbre  en  succèdent  d'autres  d'un  emportement  et 
d'une  âpreté  toute  sauvage  :  «  Il  est  chez  les  Arcadiens  une 
<(  plante  qu'on  nomme  hippomane  :  pour  elle  courent  tous 
u  en  fureur  à  travers  monts  et  jeunes  poulains  et  cavales 
«  rapides.  Tel  puissé-je  voir  aussi  Delphis,  et  qu'il  s'élance  à 
<(  travers  cette  maison,  semblable  à  un  furieux  au  sortir  de 
«  la  brillante  palestre!  »  Et  encore  :  «  Cette  frange  de  son 
«  manteau  que  Delphis  a  perdue,  moi  maintenant  je  l'eftile 
«  brin  à  brin  et  je  la  jette  dans  le  feu  dévorant.  »  Puis  sou- 
dainement ici  poussant  un  cri  comme  si  elle  ressentait 
une  morsure  :  «  Ah!  ah!  odieux  Amour,  pourquoi,  te  col- 
«  lant  à  moi  comme  une  sangsue  de  marais,  as-tu  bu  tout 
«  le  sang  noir  de  mon  corps?  »  Bref,  se  promettant  de  re- 
commencer demain,  si  besoin  est,  avec  des  charmes  plus 
puissants,  elle  clôt  pour  aujourd'hui  le  sacrifice,  en  en- 
voyant Thestylis  broyer  des  herbes  à  la  porte  de  Delphis, 
sur  ce  seuil  auquel,  malgré  tout,  elle  se  sent  encore  en- 
chaînée de  eœur,  Thestylis  à  peine  éloignée,  elle  reprend  son 
chant  en  l'adressant  à  la  Lune,  et  se  met  à  raconter  à  la 
déesse  comment  sa  passion  lui  est  venue.  La  seconde  partie 
de  la  pièce  commence,  et  c'est  la  plus  belle.  Ainsi,  pour  faire 
cette  confidence  qui  va  être  si  franche  et  si  entière,  la  jeune 
femme  attend  que  sa  servante  s'en  soit  allée,  bien  que 
celle-ci  elle-même  soit  au  fait  de  tout.  On  retrouve  là  une 
sorte  de  délicatesse  jusque  dans  l'égarement. 

Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  pourtant  que  nous 
sommes  en  tout  ceci  fort  loin  de  Bérénice  et  de  ses  mélo- 
dieux ennuis.  Nous  sommes  en  plein  dans  l'amour  antique, 
dans  celui  de  Phèdre,  mais  d'une  Phèdre  sans  remords,  dans 
celui  que  Sapho  a  exprimé  en  son  ode  délirante,  et  qu'aussi 
le  grand  poëte  Lucrèce  a  dépeint  en  effrayants  caractères, 
tout  comme  il  décrit  ailleurs  la  peste  et  d'autres  fléaux. 
Hélas  dirai-je  toute  ma  pensée?  nous  ne  sommes  pourtant 
pas  si  loin  encore  de  l'amour  moderne,  toutes  les  fois  que 
cet  amour  se  rencontre  Cce  qui  est  rare)  dans  toute  son 
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énergie  et  sa  franchise.  La  nature  humaine  est  plutôt  mas- 
quée que  changée.  Prenez  Roméo,  prenez-le  au  début  de 
l'admirable  drame  :  il  s'était  cru  jusque-là  amoureux  sans 
l'être,  il  était  mélancolique  à  en  mourir  ;  il  s'en  allait  vague 
et  rêveur,  en  se  disant  épris  de  quelque  Rosalinde.  Tout 
cela  n'est  que  nuage.  Il  entre  au  bal  chez  les  Capulets,  il 
voit  Juliette  :  «  Quelle  est  cette  dame,  demande-t-il  aussi- 
ce  tôt,  qui  est  comme  un  bijou  à  la  main  de  ce  cavalier?... 
«  Ôh  !  elle  apprendrait  aux  flambeaux  eux-mêmes  à  luire 
u  brillamment  I  Sa  beauté  pend  sur  la  joue  de  la  nuit 
«  comme  un  riche  joyau  à  l'oreille  d'une  Éthiopienne  I...  La 
«  danse  finie,  j'observerai  la  place  où  elle  se  tient,  et  je 
^<  ferai  ma  rude  main  bien  heureuse  en  touchant  la  sienne. 
«  Mon  cœur  a-t-il  aimé  jusqu'ici  ?  Jurez  que  non,  mes  yeux! 
«  carje  ne  vis  jamais  jusqu'à  cette  nuit  la  beauté  véritable.» 
Et  à  travers  les  Capulets  qui  l'ont  reconnu,  il  va  droit 
à  Juliette  ;  il  lui  demande  sa  main  à  baiser,  en  bon  pèle- 
rin, puis  ses  lèvres  tout  d'emblée  :  ce  gentil  pèlerin  ne  mar- 
chande pas.  —  Et  Juliette,  dès  qu'il  s'est  éloigné,  que  dit- 
elle?  <(  Viens  ici,  nourrice.  Quel  est  ce  gentilhomme?  »  — 
«  Je  ne  le  connais  pas.  »  —  «  Va,  demande  son  nom  ;  s'il 
«  est  marié,  ma  tombe  pourra  bien  être  mon  lit  nuptial!  » 
Pour  elle  tout  comme  pour  Simétha,  on  va  le  voir,  le  coup 
de  foudre  ne  fait  pas  long  feu.  Osons  donc  revenir  à  l'an- 
tique par  Roméo. 

«  Maintenant  que  je  suis  seule,  poursuit  Simétha,  par  où 
«  viendrai-je  à  pleurer  mon  amour  ?  par  où  commence- 
«  rai-je?  Qui  est-ce  qui  m'a  apporté  un  tel  mal?  Pour  mon 
«  malheur,  la  fille  d'Eubule,  Anaxo,  alla  comme  canéphore 
«  dans  le  bois  de  Diane  :  autour  d'elle  marchaient  en 
u  pompe  toutes  sortes  de  bêtes  sauvages,  parmi  lesquelles 
«  une  lionne. 

«  Écoute  mon  amour,  d'où  il  m'est  venu,  auguste  Diane  ! 
«  Et  Theucharile,  la  nourrice  de  Thrace,  maintenant  dé- 
«  funte,  qui  logeait  à  ma  porte,  souhaita  de  voir  cette 
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o  pompe ,  et  me  pria  d'y  aller  :  mais  moi ,  poussée  à 
«  ma  perte,  je  raccompagnai,  portant  une  belle  robe  de 
«  lin  à  longs  plis  et  enveloppée  du  manteau  de  Cléa- 
«  riste. 

«  Écoute  mon  amour,  etc.  »  (C'est  le  refrain  de  celle  se- 
■conde  partie.) 

Remarquons  pourtant  comme  elle  n'oublie  pas  sa  loiietle, 
ni  cette  parure  empruntée  à  une  amie,  et  qui  apparemment 
lui  seyait  bien;  elle  n'oublie  pas  non  plus  les  circonslances 
singulières  de  cette  procession  qui  est  devenue  l'événement 
fatal  de  sa  vie  ;  et  même  il  y  avait  une  lionne  !  Tel  est  l'effet 
de  la  passion  :  elle  grave  en  nous  les  moindres  détails  du 
moment  et  du  lieu  où  elle  est  née. 

On  me  permettra  de  continuer  à  traduire  textuellement 
un  récit  que  toute  analyse  affaiblirait.  Je  ne  puis  donner  à 
de  la  simple  prose  la  richesse  de  rhythme  et  la  splendeur 
d'expression  qui  relèvent  sans  doute  la  nudité  du  tableau 
original  ;  mais  qu'on  sache  bien  qu'elles  la  relèvent  et 
qu'elles  l'accusent  plutôt  encore  davantage,  bien  loin  de  la 
corriger.  —  Simétha  est  donc  allée  voir  cette  procession  de 
Diane  avec  une  amie  : 

«  Déjà  j'étais  à  moitié  de  la  route,  en  face  de  chez  Lycon,  quand 
je  visDelphiset  Eudamippe  allant  ensemble.  Le  duvet  de  leur  men- 
ton était  plus  blond  que  la  fleur  d'hélichryse,  leurs  poitrines  étaient 
Ijien  plus  luisantes  que  toi-même,  ù  Lune  !  car  ils  quittaient  à  l'in- 
slant  le  beau  travail  du  gymnase. 

X  Écoute  mon  amour,  d'où  il  m'est  venu,  auguste  Diane! 

«  Sitôt  que  je  le  vis,  aussitôt  je  devins  folle,  aussitôt  mon  àme 
prit  feu,  misérable!  ma  beauté  commença  à  fondre,  je  ne  pensai  plus 
à  cette  pompe,  et  je  n'ai  pas  même  su  comment  je  revins  à  la  maison  ; 
mais  une  maladie  brûlante  me  ravagea,  et  je  restai  dans  le  lit  gi- 
sante dix  jours  et  dix  nuits. 

«  Écoute  mon  amour,  etc. 

M  Et  mon  corps  devenait  par  moments  de  la  couleur  du  liiapse; 
tous  les  cheveux  me  coulaient  de  la  tête,  et  il  ne  restait  plus  que  les 
03  mômes  et  la  peau.  A  qui  n'ai-je  point  eu  recours  alors?  De  quelle 

m.  3 


38 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


vieille  ai-je  négligé  le  seuil,  de  celles  qui  faisaient  des  charmes?  Mais 
rien  ne  m'allégeait,  et  cependant  le  temps  allait  toujours. 
«  Écoute  mon  amour,  etc. 

«  C'est  ainsi  que  j'ai  dit  à  la  servante  le  véritable  mot  :  Allons, 
allons,  Thestylis,  trouve-moi  quelque  remède  à  ma  dure  maladie.  Le 
Myndien  me  tient  tout  entière  possédée  ;  mais  va  guetter  vers  la  pa- 
lestre de  Timagète,  car  c'est  là  qu'il  fréquente,  c'est  là  qu'il  lui  est 
doux  de  passer  le  temps. 

«  Écoute  mon  amour,  etc. 

((  El  quand  tu  l'apercevras  seul,  tout  doucement  fais-lui  signe  et 
dis  :  «  Simétha  t'appelle,  »  et  mène-le  par  ici.  —  Ainsi  je  parlai,  et 
elle  alla  et  amena  dans  ma  demeure  le  brillant  Delphis;  mais  moi, 
du  plus  tôt  que  je  l'aperçus  franchissant  le  seuil  d'un  pied  léger, 

«  (Écoute  mon  amour  d'oii  il  m'est  venu,  auguste  Diane  !  ) 

«  Tout  entière  je  devins  plus  froide  que  la  neige  ;  du  front  la  sueur 
me  découlait  à  l'égal  des  rosées  humides;  je  ne  pouvais  plus  parler, 
pas  même  autant  que  dans  le  sommeil  les  petits  enfants  bégaient  en 
vagissant  vers  leur  mère.  Mais  je  restai  comme  figée,  de  tout  point 
pareille  en  mon  beau  corps  à  une  image  de  cire. 

«  Écoute  mon  amour,  etc. 

t(  Et  m'ayant  regardée,  l'homme  sans  tendresse  fixa  ses  regards  a 
terre,  il  s'assit  sur  le  lit  et  là  il  dit  cette  parole...  » 

Arrêtons-uous,  reposons-nous  un  instant  ici  après  de  si 
fortes  images  :  tel  apparaît  l'antique  quand  on  l'envisage 
sans  aucun  fard  et  dans  toute  sa  vérité.  J'ai  parlé  du  ta- 
bleau de  Stratonice  ;  chez  Théocrite  c'est  la  femme,  c'est  la 
Stratonice  qui  se  sent  atteinte  du  mal  d'Antiochus  ;  c'est 
elle  qui  reste  gisante  sur  ce  lit,  elle  qu'une  sueur  glacée 
inonde,  et  qui  fait  ce  mouvement  convulsif  lorsqu'elle  a  vu 
entrer  l'objet  pour  qui  elle  se  meurt.  Les  deux  tableaux  se 
font  exactement  pendant  l'un  à  l'autre.  Le  Delphis  de  Théo- 
crite va  nous  offrir  à  sa  manière  et  d'un  air  dégagé,  comme 
un  homme  qu'il  est,  quelque  chose  du  contraste  qui  brille 
sur  le  front  animé  et  sur  le  visage  presque  souriant  de 
Stratonice. 

Il  est  dans  le  chant  précédent  un  détail  d'un  effet  heu- 
reux et  que  Fontenelle  (faut-il  s'en  étonner?)  a  méconnu. 
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Au  moment  où  elle  montre  Delphis  franchissant  le  seuil 
d'un  pied  léger,  Simétha  qui,  à  cette  fin  de  couplet,  n'a 
pas  terminé  sa  phrase,  jette  le  refrain  comme  entre  pa- 
renthèses, et  le  sens  se  continue  après  cette  suspension 
d'un  instant.  En  un  mot,  le  sens  passe  à  travers  le  re- 
frain comme  sous  l'arche  d'un  pont.  Fontenelle  a  trouvé 
une  occasion  de  raillerie  dans  cette  irrégularité  qui  est  une 
grâce. 

Nous  en  sommes  au  moment  où  Delphis  prend  la  parole  ; 
et  quoique  ce  soit  Simétha  qui  nous  le  traduise,  quoiqu'on 
nous  rendant  son  discours  elle  continue  certainement  de 
le  trouver  plein  de  séduction  et  tout  fait  pour  persuader,  il 
nous  est  impossible,  à  nous  qui  sommes  de  sang-froid,  de 
ne  pas  juger  que  ce  beau  Delphis  était  passablement  fat  et 
qu'il  ne  s'est  guère  donné  la  peine  de  paraître  amoureux. 
Une  de  ses  victoires  lui  en  rappelle  aussitôt  une  autre  : 
«  Oui,  certes,  Simétha,  dit-il,  tu  m'as  prévenu  juste  autant 
«  qu'il  m'est  arrivé  l'autre  jour  de  devancer  à  la  course  le 
«  gracieux  Philinus.  »  Par  là  pourtant  il  veut  dire  (car  il 
est  galant)  qu'elle  ne  l'a  devancé  que  de  très-peu.  Il  donne 
presque  sa  parole  d'honneur  que,  si  elle  ne  l'eût  mandé,  il 
venait  de  lui-même  à  sa  porte  et  pas  plus  tard  que  cette 
nuit;  il  y  venait  avec  trois  ou  quatre  amis,  dans  tout  l'ap- 
pareil d'un  vacarme  nocturne  ou  d'une  sérénade  ;  et  si  on 
l'avait  reçu,  c'était  bien,  il  n'aurait  demandé  que  peu  pour 
cette  première  fois  ;  mais  si  on  l'avait  repoussé  et  si  la  porte 
avait  été  fermée  au  verrou,  oh  I  c'est  alors  que  les  haches 
et  les  torches  auraient  fait  rage.  Quant  à  présent,  pour- 
suit-il, il  n'a  que  des  actions  de  grâces  , à  rendre  à  Cypris 
d'abord,  et  puis  à  celle  qui,  en  l'envoyant  appeler,  l'a  tiré 
véritablement  du  feu  où  il  était  déjà  à  demi  consumé.  Les 
paroles  avec  lesquelles  il  termine  rentrent  dans  le  sérieux, 
et  trahissent  tout  haut  sa  réflexion  secrète  :  «  A  ce  qu'il 
<c  semble,  dit-il.  Amour  brûle  souvent  d'une  flamme  plus 
M  ardente  que  Vulcain  de  Lipare.  Avec  ses  méchantes  fu- 
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«  reurs,  il  met  en  fuite  la  vierge  elle-même  hors  de  la  cham- 
«  bre  virginale,  et  il  arrache  l'épousée  à  la  couche  encore 
«  tiède  de  l'époux.  »  —  Gela  dit,  Simétha  reprend  en  son 
nom  et  raconte  comment,  la  crédule  !  elle  lui  a  pris  la  main 
pour  toute  réponse  ;  elle  sent  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  guère 
à  insister  sur  ce  qui  suit,  et  elle  semble  craindre  d'en 
parler  trop  longuement  à  la  chère  Lune  elle-même.  Depuis 
ce  jour  tout  était  bien  entre  eux,  jusqu'à  ce  que  l'infidélité 
ait  éclaté  par  l'absence  et  que  le  propos  d'une  vieille  soit 
venu  déchaîner  la  jalousie.  Simétha  termine  ce  solennel  et 
lugubre  monologue  par  des  menaces  et  des  serments  de 
vengeance  si  les  premiers  philtres  sont  impuissants  ;  et  di- 
sant adieu  à  la  Lune  brillante,  qui  lui  a  tenu  jusqu'à  la  fin 
compagnie  fidèle,  elle  congédie  en  même  temps  la  foule  des 
autres  astres  qui  font  cortège  au  char  paisible  de  la  nuit. 

Telle  est  dans  sa  réalité  et  sans  aucun  déguisement  celte 
Simétha  qu'il  ne  faut  comparer  ni  à  la  Didon  de  Virgile,  ni 
à  la  Médée  d'Apollonius,  si  riches  toutes  deux  de  dévelop- 
pements et  de  nuances,  mais  qui  a  sa  place  entre  l'ode 
de  Sapho  et  l'Ariane  de  Catulle.  Chaque  trait  en  est  de 
feu,  et  l'ensemble  offre  cette  beauté  fixe  qui  vit  dans  le 
marbre. 

Qu'on  n'aille  pas  trop  se  hâter  de  conclure  d'après  cela 
ni  croire  que  toutes  les  femmes  de  l'antiquité  se  ressem- 
blaient. A  côté  d'Hélène  il  y  avait  Pénélope,  et  Alceste  à 
côté  de  Phèdre.  Ici  même,  sans  sortir  de  Théocrite,  en  re- 
gard de  l'ardente  Simétha,  il  faut  mettre  sans  tarder  la 
douce,  la  pure  et  chaste  Theugénis. 

Cette  dernière  était  une  belle  Ionienne,  femme  du  méde- 
cin Nicias  de  Milet,  de  celui  à  qui  Théocrite  a  dédié  le  Cy- 
dope.  li  lui  adresse  à  elle  en  particulier  une  ravissante 
petite  pièce,  pleine  de  calme  et  de  suavité,  intitulée  la 
Quenouille.  L'estimable  auteur  des  Soirées  littéraires  (1)  ra- 

(l)  Coupé,  Soirées  littéraires,  tome  XIII,  pages  3  et  183. 
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conte  qu'il  a  eu  entre  les  mains  une  traduction  de  Tliéo- 
crite,  en  vers,  laquelle  avait  appartenu  à  Louis  XIV  :  cette 
idylle  y  était  notée  comme  un  modèle  de  galanterie  hon- 
nête et  délicate.  Si  c'est  bien  Louis  XIV  qui  laissa  tomber 
en  effet  cette  remarque,  ce  dut  être  un  jour  que  de 
Maintenon  lui  faisait  la  lecture.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
saurais  dérober  aux  lecteurs  le  délicieux  petit  tableau  de 
Théocrite,  et  je  m'imagine  même  que  je  le  leur  dois  comme 
un  adoucissement  après  les  violences  passionnées  de  tout  à 
l'heure. 

LA  QUENOUILLE. 

«  0  Quenouille,  amie  de  la  laine,  don  de  Minerve  aux  yeux  bleus, 
ton  travail  sied  bien  aux  femmes  qui  vaquent  aux  soins  de  la  mai- 
son. Suis-nous  avec  confiance  dans  la  ville  brillante  de  Nélée,  où  le 
temple  de  Vénus  verdoie  du  milieu  des  roseaux;  car  c'est  de  ce  côté 
que  je  demande  à  Jupiter  un  bon  vent  qui  me  conduise,  atîn  de  me 
réjouir  en  voyant  mon  hôte  Nicias  et  d'en  être  fêté  en  retour,  — 
Nicias,  rejeton  sacré  des  Grâces  à  la  voix  aimable;  et  toi,  ô  Quenouille, 
toute  d'un  ivoire  savamment  façonné,  nous  te  donnerons  en  présent 
aux  mains  de  l'épouse  de  Nicias.  Avec  elle  tu  exécuteras  toutes  sortes 
de  travaux  pour  les  manteaux  de  l'époux,  et  nombre  de  ces  robes  on- 
doyantes comme  en  portent  les  femmes.  Car  il  faudrait  que  deux  fois 
l'an,  par  les  prairies,  les  mères  des  agneaux  donnassent  à  tondre  leurs 
molles  toisons  en  faveur  de  Theugénis  aux  pieds  fins,  tant  elle  est 
une  active  travailleuse  I  et  elle  aime  tout  ce  qu'aiment  les  femmes 
sages.  Aussi  bien  je  ne  voudrais  pas  te  donner  dans  des  maisons  clié- 
tives  et  oisives,  toi  qui  es  issue  de  noble  terre  et  qui  as  pour  pa- 
trie cette  cité  qu'Archias  de  Corinthe  fonda  jadis,  qui  est  comme  la 
moelle  de  la  Sicile  et  la  nourrice  d'hommes  excellents.  Désormais 
pourtant,  entrée  dans  une  maison  dont  le  maître  connaît  tant  de 
gages  remèdes  pour  repousser  les  maladies  funestes  des  mortels,  tu 
habiteras  dans  l'aimable  Milel  parmi  les  Ioniens,  afin  que  Theugénis 
soit  signalée  entre  les  femmes  de  son  pays  pour  sa  belle  quenouille, 
et  que  toujours  tu  lui  représentes  le  souvenir  de  l'hôte  ami  des  chan- 
sons! car  on  se  dira  l'un  à  l'autre  ente  voyant  :  «  Certes  il  y  a  bien 
«  de  la  grâce,  même  dans  un  petit  présent;  et  tout  est  précieux, 
«  venant  des  amis.  » 


42  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

Comme  variété  de  femmes  chez  Théocrite,  et  aussi  éloi- 
gnées du  caractère  pur  de  Theugénis  que  de  la  nature  pas- 
sionnée de  Simétha,  il  faut  placer  les  Syracusaines,  qui  sont 
le  sujet  de  tout  un  petit  drame  piquant  et  satirique.  Ces 
femmes  de  Syracuse  sont  venues  à  Alexandrie  pour  assister 
aux  fêtes  d'Adonis  :  on  les  voit  au  début  qui  s'apprêtent  à 
sortir  ensemble  pour  aller  au  palais  ;  elles  jasent  entre  elles 
de  leur  logement,  de  leur  toilette  :  elles  disent  du  mal  de 
leurs  maris.  Il  y  a  là  un  enfant  terrible  qui  entend  tout  et 
qui  pourra  bien  tout  redire.  Puis  elles  se  mettent  en  route 
à  travers  la  foule,  à  travers  les  chevaux.  Au  moment  d'en- 
trer au  palais,  elles  sont  en  danger  d'étouffer.  Un  monsieur 
les  aide,  et  elles  le  remercient  ;  un  autre  se  raille  de  leur 
accent  dorien,  et  elles  lui  répondent  de  la  bonne  sorte. 
L'auteur  de  la  Vanhxjpocrisiade^  voulant  rendre  le  mouve- 
ment d'une  foule  sur  le  passage  de  François  le"",  s'est  res- 
souvenu de  Théocrite  : 

Rangez-vous!  place!  place!  —  Holà!  ciel  I  —  Je  rends  l'âme  ! 
Au  voleur!...  —  Insolent,  respectez  une  femme!... 
—  On  m'étouffe  !  —  Poussons  !  enfonçons  !  —  Je  le  vol  ! 
Vivat!  —  .Te  suis  rompu,  mais  j*ai  bien  vu  le  roi. 

Nos  Syracusaines  finissent  aussi  par  bien  voir,  par  entendre 
le  chant  en  l'honneur  d'Adonis.  L'une  d'elles  alors  s'avise 
qu'il  est  tard,  que  son  mari  n'a  pas  dîné  ;  et  là-dessus  elles 
s'en  retournent  au  logis.  Ce  tableau  de  mœurs  mériterait 
une  étude  à  part.  Un  critique  allemand  a  eu  raison  de  dire 
que,  lors  même  qu'on  n'aurait  aujourd'hui  que  cette  seule 
pièce  de  Théocrite,  on  serait  encore  fondé  à  le  placer  au 
rang  des  maîtres  qui  ont  excellé  à  peindre  la  vie. 

Parmi  les  morceaux  dont  il  me  resterait  à  parler,  et  qui 
ne  se  rapportent  ni  au  genre  bucolique  ni  au  genre  élégia- 
que,  le  plus  remarquable  à  mon  sens,  et  qui  appartient 
bien  certainement  à  Théocrite  encore,  est  intitulé  les  Grâces 
ou  Hiéron,  Cette  expression  de  Grâces  était  très-générale  et 
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très-large  chez  les  Grecs  ;  elle  signifiait  à  la  fois  les  actions 
de  grâces  qu'on  rend,  les  bienfaits  qu'on  reçoit,  et  aussi 
ces  autres  Grâces  aimables  qui  ne  sont  pas  séparables  des 
Muses.  D'après  la  plainte  amère  qu'il  exhale,  on  voit  que 
Théocrite  n'a  pas  échappé  au  destin  commun  des  poètes,  à 
cette  souffrance  des  natures  idéales  et  délicates  aux  prises 
avec  la  race  dure  et  sordide. 

Ils  habitaient  un  bourg  plein  de  gens  dont  le  cœur 
Joignait  aux  duretés  un  sentiment  moqueur, 

a  dit  La  Fontaine  dans  Philémon  et  Baucis.  Il  semble  que  le 
contemporain  d'Hiéron  et  de  Ptolémée,  l'hôte  d'Alexandrie 
et  l'enfant  de  Syracuse,  malgré  tous  ces  noms  qui  brillent 
à  distance,  a  souvent  lui-môme  habité  dans  l'ingrate  bour- 
gade. Oui,  bien  souvent,  comme  il  le  dit,  ses  Grâces,  qu'il 
envoyait  dès  l'aurore  tenter  fortune  le  long  des  portiques, 
s'en  revinrent  à  lui  le  soir  nu-pieds,  l'indignation  dans  le 
cœur,  lui  reprochant  d'avoir  fait  une  route  inutile,  et  elles 
s'assirent  sur  le  fond  du  coffre  vide,  laissant  tomber  leur  tête 
entre  leurs  genoux  glacés:  «  A  quoi  bon  ces  chanteurs?  di- 
te sait-on  déjà  de  son  temps.  C'est  l'aftaire  des  dieux  de  les 
«  honorer.  Homère  suffit  pour  tous.  Le  meilleur  des  chan- 
«  très  est  celui  qui  n'emportera  rien  de  moi.  »  —  Les  mal- 
heureux !  s'écrie  le  poëte  ;  et,  dans  un  élan  plein  de  gran- 
deur, il  revendique  le  privilège  immortel  de  la  Muse;  il 
montre  aux  riches  que  sans  elle  leur  orgueil  d'un  jour  est 
frappé  d'un  long,  d'un  éternel  oubli.  Il  énumère  les  puis- 
sants d'autrefois,  qui  ne  doivent  de  survivre  qu'au  souffle 
harmonieux  qui  les  a  touchés  :  car  autrement,  une  fois 
morts,  et  dés  qu'ils  ont  versé  leur  âme  si  chère  dans  le  large 
radeau  de  VAchéron,  en  quoi  le  plus  superbe  différerait-il 
du  plus  gueux,  de  celui  dont  la  main  calleuse  se  sent  encore 
du  hoyau?  Et  les  héros  de  Troie,  et  Ulysse  lui-même  qui  a 
tant  erré  parmi  les  hommes,  et  le  bon  porcher  Eumée,  et 
le  bouvier  Philœtius,  et  le  sensible  Laërte  aux  entrailles 
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de  père,  en  dirait-on  mot  aujourd'hui  si  les  chants  du  vieil- 
lard d'Ionie  n'étaient  venus  à  leur  seconrs? 

On  a  reconnu  là  le  sentiment  du  beau  passage  d'Horace... 
Garent  quia  vate  sacro.  Déjà  Sapho,  s'adressant  à  une  riche 
ignorante,  l'avait  pris  sur  ce  ton,  et  Pindare  a  merveilleu- 
sement comparé  un  homme  qui  a  beaucoup  travaillé  et  qui 
meurt  sans  gloire,  c'est-à-dire  sans  le  chant  du  poëte,  à  un 
riche  qui  meurt  sans  la  tendresse  suprême  d'un  fils,  et  qui 
est  obligé  dans  son  amertume  de  prendre  un  étranger  pour 
héritier.  Ce  même  sentiment  qui  est  celui  de  la  puissance 
et  du  triomphe  définitif  du  talent,  je  le  retrouve  chez  quel- 
ques modernes  qui  sont  de  la  grande  famille  aussi.  Lamar- 
tine, alors  qu'il  ne  croyait  encore  qu'à  la  seule  gloire  des 
beaux  vers,  parlait  à  Eivire  avec  cet  intime  accent  : 

Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse,  clc  ,  etc. 

Et  Chateaubriand,  qui  n'a  cessé  d'avoir  le  grand  culte  pré- 
sent, a  dit  en  s'adressant  à  un  ami  qu'il  voulait  enflammer  : 
«  C'est  une  vérité  indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  talent 
«  dans  le  monde  :  vous  le  possédez  cet  art  qui  s'assied  sur 
«  les  ruines  des  empires,  et  qui  seul  sort  tout  entier  du 
«  vaste  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  temps.  »  On 
aime  à  entendre  à  travers  les  âges  ces  échos  qui  se  répon- 
dent et  qui  attestent  que  tout  l'héritage  n'a  pas  péri. 

Je  terminerai  ici  avec  Théocrite  :  cette  gloire  qu'il  pro- 
clamait la  seule  durable  ne  fa  point  trompé  ;  c'est,  après 
tant  de  siècles,  un  honneur  en  même  temps  qu'un  charme 
de  l'aborder  de  près  et  de  venir  s'occuper  de  lui.  Il  ne  me 
reste  qu'à  demander  indulgence  pour  les  essais  de  traduc- 
tion que  j'ai  risqués.  Ceux  qui  ont  le  texte  présent  avec  ses 
délicatesses  savent  où  j'ai  échoué,  et  à  quoi  au?si  j'aspi- 
rais. Traduire  de  cette  sorte  Théocrite,  c'est  un  peu  comme 
si  f  on  allait  puiser  à  une  source  vive  dans  le  creux  de  la 
main,  ou  encore  comme  si  l'on  essayait  d'emporter  de  la 
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neige  oubliée  l'été  dans  une  fente  de  rocher  de  l'Etna  :  on 
a  fait  trois  pas  à  peine,  que  cette  neige  déjà  est  fondue 
et  que  cette  eau  fuit  de  toutes  parts.  On  est  heureux  s'il 
en  reste  assez  du  moins  pour  donner  le  vif  sentiment  de  la 
fraîcheur. 


Ndtembrc-déccDibre  1846. 


YIR&ILE  ET  CONSTANTIN  LE  GRAND 


PAR  M.  P.-J.  ROSSIGNOL. 


Ce  titre  demande  tout  d'abord  une  explication.  Tout  le 
monde  connaît  la  IV^  é^iogue  de  Virgile  adressée  à  Pollion: 
Siceîides  Musse...  Lepoëte^'  célèbre  la  naissance  d'un  divin 
enfant  qui  doit  ramener  l'âge  d'or.  Or  il  existe,  parmi  les 
œuvres  de  l'historien  ecclésiastique  Eusèbe,  un  discours 
grec  qui  passe  pour  la  traduction  d'un  discours  latin  attri- 
bué à  Constantin ,  et  dans  ce  discours ,  qui  n'est  qu'une 
démonstration  du  Christianisme,  l'Empereur  s'appuie  sur 
le  témoignage  des  Sibylles,  et  particulièremeat  sur  la 
IV"  églogue  qu'il  produit  et  commente.  Cette  églogue  se  lit 
aujourd'hui  en  vers  grecs  dansle  discours.  Mais  la  traduction 
diffère  notablement  de  l'églogue  latine,  et  en  altère  plus 
d'une  fois  le  sens  en  le  tirant  vers  le  but  nouveau  qu'on 
se  propose.  De  qui  peuvent  venir  ces  altérations  ?  M.  Rossi- 
gnol, qui  se  pose  cette  question  et  plusieurs  autres  encore, 
est  ainsi  amené  de  point  en  point  à  douter  de  l'authenticité 
du  discours  attribué  à  l'Empereur,  et,  rassemblant  tous  les 
indices  qu'une  critique  sagace  lui  fournit,  il  n'hésite  pas  à 
conclure  que  c'est  Eusèbe  lui-même  qui  l'a  fabriqué.  Telle 
est  l'idée  générale  de  ce  volume  qui  se  compose  d'une  suite 
de  petits  Mémoires,  et  dans  lequel  l'auteur  semble  n'avoir 
pris  son  sujet  principal  que  comme  un  prétexte  à  quantité 
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de  remarques  nouvelles,  à  des  dissertations  curieuses,  et, 
ainsi  qu'on  aurait  dit  autrefois,  à  des  aménités  e  la  cri- 
tique. 

Par  exemple,  il  débutera  par  se  poser  et  par  traiter  les 
trois  questions  suivantes  : 

l»  Pourquoi  les  Bucoliques  de  Virgile  ont-elles  été  si  sou- 
vent traduites  en  vers  français,  et  pourquoi  ne  peuvent- 
elles  pas  l'être  d'une  manière  satisfaisante? 

2»  Quel  est,  d'après  les  événements  de  l'histoire  et  les  dé- 
tails que  nous  avons  sur  la  vie  de  Virgile,  l'ordre  de  ces 
petits  poëmes? 

3°  Quel  est  le  véritable  sens  allégorique  de  l'églogue 
adressée  à  Pollion?  —  Et  quand  il  est  arrivé  sur  ces  divers 
points  à  des  résultats  nets  et  précis  ;  quand,  ayant  franchi 
les  préliminaires,  et  s'étant  pris  au  texte  même  de  la  tra- 
duction en  vers  grecs,  il  l'a  restitué  et  expliqué,  ne  croyez 
pas  que  l'auteur  s'enferme  dans  les  limites  trop  étroites 
d'un  sujet  qui  pourrait  sembler  aride.  Les  questions  conti- 
nuent, en  quelque  sorte,  de  naître  sous  ses  pas,  et  ici  elles 
retardent  bien  moins  la  marche  qu'elles  lîe  fertilisent  le 
chemin.  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  a  dit  Pascal,  on 
trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux.  »  A  mesure  qu'on 
a  plus  de  science  et  de  sagacité  dans  l'érudition,  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  de  questions  à  se  faire,  et,  là  où  un  autre  au- 
rait passé  outre  sans  se  douter  qu'il  y  a  lieu  à  difficulté,  on 
insiste,  on  creuse,  et  parfois  on  fait  jaillir  une  source  im- 
prévue. C'est  ainsi  qu'au  sortir  de  l'étude  toute  gramma- 
ticale du  texte  qu'il  a  restitué,  M.  Rossignol  en  vient  à 
l'appréciation  littéraire,  et  le  coup  d'œil  qu'il  jette  sur  la 
composition  d'une  seule  églogue  le  mène  aux  considérations 
les  plus  intéressantes  sur  ce  genre  même  de  poésie,  sur  ce 
qu'étaient  sa  forme  distincte  et  son  rhythme  particulier 
chez  les  Grecs,  sur  ce  qu'il  devint  chez  les  Romains,  déjà 
moins  délicats  d'oreille,  et  qui  se  contentèrent  d'un  à  peu 
près  d'harmonie.  Si  j'avais  à  choisir  dans  le  volume  de 
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M.  Rossignol  et  à  en  tirer  la  matière  d'une  étude  un  peu 
développée,  ce  serait  sur  cette  première  partie,  relative  à  la 
belle  époque  et  antérieure  à  la  portion  byzantine  du  sujet, 
que  je  m'arrêterais  le  plus  volontiers  et  que  je  m'oublierais 
comme  en  chemin. 

M.  Rossignol  établit,  avant  tout,  ce  soin  scrupuleux  et 
presque  religieux  que  mirent  les  Grecs  à  distinguer  les 
genres  divers  de  poésie,  et  à  maintenir  ces  distinctions 
premières  durant  des  siècles,  tant  que  chez  eux  la  délica- 
tesse dans  l'art  subsista  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 
D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisôs  ; 
Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites, 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites... 

André  Chénier  s'est  fait,  dans  ces  vers,  l'interprète  fidèle 
de  la  poétique  de  l'antiquité.  «  C'est  ainsi,  dit  à  son  tour 
«  M.  Rossignol,  que  depuis  la  majestueuse  épopée  jusqu'à 
«  la  vive  épigramme  aiguisée  en  un  simple  distique,  chaque 
«  poëme  eut  son  style  et  son  harmonie,  ses  mots,  ses  locu 
«tiens,  son  dialecte  propre,  son  rhythme  particulier;  et 
«  quoique  la  limite  qui  séparait  deux  genres  fût  quelque- 
«  fois  légère  et  peu  sensible,  il  n'en  fallait  pas  moins  la 
«  respecter,  sous  peine  d'encourir  l'anathème  d'un  goût 
«  difficile  et  ombrageux.  »  L'auteur  donne  ici  de  piquants 
exemples  tirés  de  la  métrique  des  anciens;  le  déplacement 
d'un  seul  pied  suffisait  pour  changer  tout  à  fait  le  carac- 
tère et  l'effet  d'un  chant.  Ces  races  héroïques  et  musicales 
qui  faisaient  de  si  grandes  choses,  restaient  sensibles  jus- 
qu'au plus  fort  de  leurs  passions  publiques  à  la  moindre 
note  du  poète  ou  de  l'orateur,  et  l'applaudissement  soudain 
n'éclatait  que  là  où  la  pensée  tombait  d'accord  avec  le  nom- 
bre, là  où  foreille  était  satisfaite  comme  le  cœur. 

Théocrite  le  bucolique  n'usait  donc  point  du  même  dia- 
lecte qu'Apollonius  de  Rhodes  et  que  les  autres  épiques  do 
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la  descendance  d'Homère,  Mais  du  moins,  direz-vous,  la 
mesure  du  graad  vers  qu'ils  emploient  leur  est  commune... 
Non  pas.  Dans  l'églogue,  le  vers  hexamètre  différait  essen- 
tiellement, par  plusieurs  endroits,  du  même  vers  hexamètre 
appliqué  à  l'épopée  :  «  On  a  déjà  décrit  avec  assez  d'exacti- 
«  tude,  dit  M.  Rossignol,  les  caractères  généraux  de  la  poé- 
«  sie  pastorale  ;  on  a  déterminé  avec  assez  de  précision 
«  quels  devaient  être  le  lieu  de  la  scène,  le  rôle  des  acteurs, 
«  le  ton  du  discours,  les  qualités  du  style  ;  mais  l'organisa- 
«  tion  intérieure,  le  mécanisme  secret,  la  structure  savante 
<(  et  ingénieuse  de  cette  poésie,  ont  été  jusqu'ici  peu  étu- 
«  diés.  Je  ne  suis  pas  un  si  fervent  adorateur  de  Théocrite 
«  que  l'était  Huet,  qui  nous  apprend  lui-même  que,  dans  sa 
«  jeunesse,  chaque  année  au  printemps,  il  relisait  le  poëte 
«  de  Sicile  ;  j'ai  pourtant  fait  plus  d'une  fois  le  charmant 
«  pèlerinage,  et  chaque  fois,  après  avoir  admiré  la  vivacité 
«  spirituelle  et  ingénue  des  personnages,  la  grâce  piquante 
«  et  naïve  du  dialogue,  la  vérité  des  peintures,  je  me  suis 
«  préoccupé  de  la  construction  du  vers,  de  ces  ressorts  ca- 
M  chés  que  le  poëte  met  enjeu  pour  produire  plusieurs  de 
«  ses  effets.  »  Le  résultat  de  ces  observations  multipliées  et 
patientes,  c'est  que  le  dactyle  peut  s'appeler  Vâme  de  la 
poésie  bucolique,  et  que,  sans  parler  du  cinquième  pied  où  il 
est  de  rigueur,  les  deux  autres  places  qu'il  alTectionne  dans 
le  vers  pastoral  sont  le  troisième  pied  et  le  quatrième,  avec 
cette  circonstance  que  le  dactyle  du  quatrième  pied  termine 
ordinairement  un  mot,  comme  pour  être  plus  saillant  et 
pour  mieux  détacher  sa  cadence.  Théocrite,  dans  le  très- 
grand  nombre  de  ses  vers,  fait  sentir  le  mouvement  de  lé- 
gèreté et  d'allégresse  que  rend,  par  exemple,  ce  vers  de 
Virffilft  ! 

}hic  ades,  o  Melibœe  !  caper  tibi  salvus  et  hœdi. 

Les  anciens  grammairiens  avaient  déjà  fait  en  partie  ces 
remarques,  et  l'illustre  critique  Valckenaer  les  avait  confir- 
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mées.  M.  Rossignol  y  a  ajouté  quelque  chose,  et  l'observa- 
tion du  dactyle  au  troisième  pied  est  de  lui.  Sur  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-sept  vers  de  ïhéocrite,  il  y  en  a  sept  cent 
quatre-vingt-six  qui  offrent  cette  circonstance  métrique  ;  et 
pour  quiconque  a  pénétré  la  délicatesse  habile  et  même 
subtile  des  anciens  en  telle  matière,  ce  ne  saurait  être  l'ef- 
fet du  hasard.  Ceux  qui  seraient  tentés  d'accueillir  avec 
sourire  ce  genre  de  recherches  intimes,  poursuivies  par  un 
homme  de  goût,  peuvent  être  de  bons  et  d'excellents  esprits, 
mais  ils  ne  sont  pas  entrés  fort  avant  dans  le  secret  du 
langage  antique,  et  nous  les  renverrions  pour  se  convaincre, 
s'ils  en  avaient  le  temps,  à  Denys  d'Halicarnasse  et  aux 
traités  de  rhétorique  de  Gicéron. 

Ces  observations  techniques,  que  nous  ne  pouvons  qu'ef- 
fleurer, et  dans  lesquelles  M.  Rossignol  nous  a  rappelé  un 
critique  bien  délicat  aussi  d'oreille  et  de  goût,  feu  M.  Mablin, 
ces  curiosités  d'un  dilettantisme  studieux  mènent  à  l'intel- 
ligence vive  et  entière  des  modèles  qu'il  s'agit  d'apprécier. 
De  même  qu'on  est  disposé  à  mieux  sentir  Théocrite  au  sor- 
tir de  ces  pages,  on  mesure  avec  plus  de  certitude  le  degré 
précis  dans  lequel  Virgile  s'est  approché  du  maître  :  car 
c'était  bien  un  maître  que  Théocrite  pour  Virgile  dans  la 
poésie  pastorale;  et  M.  Rossignol,  qu'on  n'accusera  pas 
d'irrévérence  envers  aucun  génie  antique,  établit  la  diffé- 
rence et  la  distance  de  l'un  à  l'autre  par  des  caractères 
incontestables.  Virgile,  jeune,  amoureux  de  la  campagne, 
mais  non  moins  amoureux  des  poésies  qui  la  célébraient, 
s'est  évidemment,  à  son  début,  proposé  Théocrite  pour  mo- 
dèle presque  autant  que  la  nature  elle-même.  Il  semble 
véritablement  avoir  lu  Théocrite  plume  en  main,  et  avoir 
voulu  bieutôt  en  imiter  et  en  placer  les  beautés,  assez  indif- 
férent d'ailleurs  sur  le  lieu.  La  forme  dans  laquelle  il  a 
reproduit  et  comme  enchâssé  à  plaisir  ces  images,  ces 
comparaisons  pastorales,  est  sans  doute  ravissante  de  dou- 
ceur et  d'harmonie,  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  la  fortune  des 
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Bucoliques.  Mais,  ajoute  M.  Rossignol,  ne  séparez  pas  cette 
forme  du  fond;  ou,  si  vous  l'oubliez  un  instant,  si  vous 
parvenez  à  écarter  cette  molle  et  suave  mélodie  pour  ne 
vous  attacher  qu'à  la  pensée,  vous  serez  frappé  du  défaut 
d'unité  dans  le  lieu  et  dans  le  sujet,  du  vague  de  la  scène, 
et  du  caractère  bien  plus  littéraire  que  réel  de  ces  berge- 
ries. C'est  une  des  causes,  entre  tant  d'autres,  qui  rend  la 
traduction  des  Bucoliques  impossible  et  presque  nécessaire- 
ment insipide  ;  car  ce  charme  de  la  forme  s'évanouissant, 
il  ne  reste  rien  de  nettement  dessiné  et  qui  marque  du 
moins  les  lignes  du  tableau.  Jusque  dans  les  Bucoliques  pour- 
tant, Virgile,  ce  génie  naturellement  grave,  sérieux  et  mé- 
lancolique, présage  déjà  son  originalité  sur  deux  points  :  la 
Xe  églogue,  si  passionnée,  en  mémoire  de  Galhis,  laisse 
déjà  éclater  les  accents  du  chantre  de  Didon,  et  la  IV"  églo- 
gue à  Pollion,  toute  religieuse  et  sibylline,  toute  digne  d'un 
consul,  fait  entrevoir  dans  le  lointain  les  beautés  sévères  et 
sacrées  du  VI^  livre  de  ÏÉnéide. 

Je  ne  redirai  pas  ici  comment  l'amour  si  profond  et  si 
vrai  qu'avaient  les  Romains  pour  la  campagne  ne  les  incli- 
nait pourtant  point  à  l'églogue  pastorale  ;  c'était  un  amour 
mâle  et  pratique,  tout  adonné  à  la  culture,  et  dont  les  loi- 
sirs mêmes,  si  bien  décrits  dans  les  Gèorgiques,  se  ressen- 
taient encore  des  rudes  travaux  de  chaque  jour.  Lorsque 
Tibulle,  le  plus  affectueux  après  Virgile,  et  le  plus  doux  des 
Romains,  dit  à  sa  Délie,  en  des  vers  pleins  de  tendresse, 
qu'il  ne  demande  avec  elle  qu'une  chaumière  et  la  pau- 
vreté, il  mêle  encore  à  l'idéal  de  son  bonheur  ces  images 
du  labour  : 

Jpse  boves,  mea,  sim  tecum  modo.  Délia,  possUn 
Jimgere,  et  in  solo  pascere  monte  pecus; 

Et  te  dum  liceat  teneris  retinere  lacer  lis, 
Mollis  et  inciilta  sit  mihi  somnus  hiimo. 

Le  vœu  ici  est  le  même  que  dans  la  VIII^  idylle  de  Théo- 
crite,  quand  le  berger  Daphnis  chante  ce  couplet  qu'on  ne 
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saurait  oublier,  et  où  il  ne  souhaite  ni  la  terre  de  Pelops,  ni 
les  richesses,  ni  la  gloire,  mais  de  tenir  entre  ses  bras  l'ob- 
jet aimé,  en  contemplant  la  mer  de  Sicile.  Le  tableau  de 
l'élégiaque  Romain  est  touchant  dans  sa  réalité,  mais  on 
sent  aussitôt  la  différence  :  il  y  manque,  pour  égaler  le  rêve 
sicilien,  je  ne  sais  quoi  d'un  loisir  tout  facile,  je  ne  sais 
quel  horizon  p.us  céleste. 

S'attachant  particulièrement  à  la  IV^  églogue,  et  après  en 
avoir  déterminé  le  sens,  selon  lui,  tout  mystique,  tout  rela- 
tif aux  traditions  de  l'oracle,  après  avoir  assez  bien  démontré, 
ce  me  semble,  que  le  poëte  n'a  fait  qu'y  prendre  un  thème, 
un  prétexte  à  la  description  de  l'âge  d'or  vers  l'époque  de 
la  paix  de  Brindes,  et  que  le  mystérieux  enfant  promis 
n'était  pas  tel  ou  tel  enfant  des  hommes,  mais  un  de  ces 
dieux  épiphanes  ou  manifestés  {prœsentes  divos)  très-connus 
de  l'antiquité  entière,  M.  Rossignol  nous  fait  bien  com- 
prendre la  transformation  que  subit  peu  à  peu  dans  l'ima- 
gination des  peuples  cette  sorte  de  vague  prédiction  virgi- 
lienne,  portée  sur  l'aile  des  beaux  vers  et  revêtue  d'une 
magique  harmonie.  La  superstition  populaire,  qui  allait 
cherchant  dans  les  derniers  souffles  de  la  Sibylle  la  promesse 
du  Sauveur  nouveau,  n'eut  garde,  parmi  ses  autorités, 
d'oublier  Virgile.  Dès  le  second  siècle  du  Christianisme, 
des  esprits  plus  fervents  qu'éclairés  se  complurent  à  cette 
confusion  bizarre  qui,  au  moyen  de  quelques  contons 
alambiqués,  à  la  faveur  même  de  misérables  acrostiches, 
mariait  ensemble  les  deux  cultes,  et  contre  laquelle  devait 
tonner  saint  Jérôme.  «  Reproches  inutiles  !  dit  M.  Rossi- 
«  gnol;  la  fureur  de  ces  jeux  d'esprit  redoublera,  entre- 
<(  tenue  par  la  superstition  et  le  faux  goût;  et  l'écrivain  sur 
«  qui  ce  zèle  extravagant  s'exercera  de  prédilection,  c'est 
«  Virgile.  »  Le  critique  suit  dans  tout  son  cours  la  nouvelle 
destinée  que  fit  au  poëte  l'illusion  superstitieuse.  La  IV^  églo- 
gue, il  faut  en  convenir,  y  prêtait  assez  naturellement,  et 
le  sujet  s'en  trouva  bientôt  travesti  au  point  d'être  donné 
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sans  détour  pour  une  prédiction  de  l'avènement  du  Christ. 
Mais  on  prend,  en  quelque  sorte,  ce  travestissement  sur  le 
fait,  dans  la  traduction  grecque  produite  par  Eusèbe.  Le 
divorce,  ou  plutôt  la  confusion  insensible  commence  dès  le 
début  même.  Tandis  que  Virgile  invitait  les  Muses  de  la 
Sicile  à  élever  un  peu  le  ton  accoutumé  de  l'églogue,  le  tra- 
ducteur les  exhorte  nettement  à  célébrer  la  grande  prédic- 
tion. Là  où  Virgile  annonçait  le  retour  d'Astrée  et  de  Sa- 
turne, le  traducteur  ne  parle  que  de  la  Vierge  amenant  le 
Roi  bien-aimè.  Lucine,  toute  chaste  que  l'appelait  le  poëte 
{casta,  fave,  Lucina),  n'est  pas  plus  heureuse  qu'Astrée  ;  elle 
disparaît  pour  devenir  simplement  la  lune  qui  nous  éclaire  ; 
et  si,  dans  le  texte  primitif,  on  la  suppliait  de  présider, 
comme  déesse,  à  la  naissance  de  l'enfant,  le  traducteur  lui 
ordonnera  d'acîorer/e  nourrisson  qui  vient  de  naître.  C'est  ainsi 
que  les  noms  des  divinités  mythologiques  se  trouvent 
l'un  après  l'autre  éliminés  au  moyen  de  synonymes 
adroits  ou  de  périphrases  complaisantes.  Il  serait  curieux 
de  suivre  en  détail  avec  le  critique  cette  traduction  habile- 
ment infidèle  et  toute  calculée,  dans  laquelle  l'églogue 
païenne  de  Virgile  est  devenue  un  poëme  chrétien,  et  qui 
transforme  définitivement  le  dieu  épiphane  de  la  Sibylle  en 
la  personne  même  du  Rédempteur.  Grâce  à  ce  rôle  nouveau 
qu'une  semblable  interprétation  créait  à  Virgile,  et  que  la 
vague  tradition  favorisa,  on  comprend  mieux  comment  le 
divin  et  pieux  poëte  (le  poëte  pourtant  de  Corydon  et  de 
Didon)  a  pu  être  pris  sous  le  patronage  de  deux  religions  si 
différentes  et  si  contraires,  comment  le  Christianisme  du 
moyen  âge  s'est  accoutumé  peu  à  peu  à  l'accepter  pour 
magicien  et  pour  devin,  et  comment  Dante,  le  poëte  théo- 
logien, n'hésitera  point  à  se  le  choisir  pour  guide  dans  les 
sphères  de  la  foi  chrétienne.  11  n'est  pas  jusqu'à  Sannazar 
enfin,  qui,  aux  heures  de  la  Renaissance,  dans  un  poëme 
dévot  d'un  style  païen,  ne  fasse  chanter  l'églogue  prophé- 
tique aux  bergers  adorateurs  de  Jésus  enfant. 
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Au  reste,  ce  n'est  pas  une  certaine  allusion  générale  et 
toute  d'imagination  qui  pourrait  ici  étonner  et  choquer,  si 
l'on  s'y  était  tenu.  Virgile  est  un  poëte  véritablement  reli- 
gieux; il  y  a  dans  l'inspiration  de  sa  muse  un  souffle  doux, 
puissant,  pacifique,  qui  lui  fait  adorer  et  invoquer  en  toute 
rencontre  les  divinités  clémentes.  Eu  lui  s'est  rassemblé, 
comme  dans  un  harmonieux  et  suprême  organe,  l'écho 
mourant  de  cette  voix  sacrée  qu'entendirent,  à  l'origine  de 
la  fondation  romaine,  les  Évandre  et  les  Numa.  Il  n'y  avait 
donc  rien  que  de  simple  et  plutôt  d'heureux  à  un  rappro- 
chement et  à  un  sentiment  de  tendre  sympathie,  tel  qu'en 
pouvait  éprouver  pour  lui  un  Dante  touché  du  mystique 
rayon,  ou  encore  un  saint  Augustin  à  travers  ses  larmes. 
A  une  certaine  hauteur  toutes  pitiés  se  tiennent  et  commu- 
niquent aisément  par  l'imagination  et  par  la  poésie.  Ce  qui 
devient  bizarre,  ce  qui  devient  mensonger  et  adultère,  c'est 
l'appropriation  prétendue  littérale,  c'est  le  détournement 
frauduleux  de  l'Églogue  à  un  avènement  qui  n'avait  pas 
besoin  d'un  tel  précurseur. 

J'en  ai  dit  assez  pour  signaler  aux  curieux  l'espèced'intérêt 
philosophique  et  historique  qui  s'attache  aux  recherches 
philosophiques  de  M.  Rossignol.  Sa  méthode  m'a  rappelé 
plus  d'une  fois,  par  sa  direction  circonscrite  et  sa  rigueur, 
l'ingénieux  procédé  que  M.  Letronne  a  si  souvent  appliqué 
à  des  points  d'histoire,  de  géographie  ou  d'archéologie. 
J'oserai  ajouter  que  M.  Rossignol  est  de  cette  école,  de  même 
qu'il  estaussi  de  celle  du  digne  et  fin  M.  Boissonade  en 
philologie.  Esprit  tout  à  fait  français  pour  la  netteté  et  la 
fermeté,  M.  Rossignol  a  le  mérite  de  combiner  en  lui  les 
traditions  et  quelques-unes  d,es  qualités  essentielles  de  ces 
hommes  qui  sont  nos  maîtres,  et  à  la  fois  de  s'être  formé 
lui-même  avec  originalité,  avec  indépendance,  dans  une 
étude  approfondie  et  solitaire  qui  devient  de  plus  en  plus 
rare.  Le  jour  où  sa  modestie  lui  permettra  de  sortir  des 
questions  trop  particulières  et  de  se  porter  avec  toutes  les 
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ressources  de  son  investigation  et  de  sa  science  sur  des 
sujets  d'un  intérêt  plus  ouvert,  il  est  fait  pour  marquer 
avec  nouveauté  son  rang  dans  la  critique  et  pour  se  classer 
en  vue  de  tous.  Ce  volume,  qui  doit  être  suivi  d'une  seconde 
partie,  est  un  premier  pas  dans  cette  voie  d'application  où 
nos  vœux  l'appellent  et  où  de  plus  compétents  le  jugeront. 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  volume  est  dédié  à  M.  le  comte 
Arthur  Beugnot;  il  y  a  des  noms  qui  portent  avec  eux  des 
garanties  de  bon  esprit,  de  critique  exacte  et  saine,  exempte 
de  toute  déclamation. 


t8  décembre  1847. 
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C'est  une  chose  grave  assurément  pour  un  roi  que  de 
faire  des  vers.  Il  n'est  point  permis  aux  poëtes  d'être  mé- 
diocres ;  Horace  le  leur  défend  au  nom  du  ciel  et  de  la  terre, 
au  nom  des  colonnes  et  des  murailles  mêmes  qui  reten- 
tissent de  leurs  vers;  et,  d'autre  part,  la  devise  d'un  roi, 
telle  qu'elle  se  lit  en  lettres  d'or  chez  Homère,  et  telle  qu'A- 
chille la  dictait  par  avance  à  Alexandre,  consiste  à  toujours 
exceller,  à  être  en  tout  au-dessus  des  autrcs{{).  Voilà  deux  obli- 
gations bien  hautes,  deux  royautés  difficiles  à  réunir,  et 
dont  la  dernière  exclut  absolument,  chez  celui  qui  en  est 
investi,  toute  prétention  incomplète  et  vaine.  Hors  de  l'O- 
rient sacré,  je  ne  sais  si  l'on  trouverait  un  grand  exemple 
de  ce  double  idéal  confondu  sur  un  même  front,  etsi,  pour  se 
figurer  dans  sa  pleine  majesté  un  roi  poëte,  il  ne  faudrait 
pas  remonter  au  Roi-prophète  ou  à  son  fils.  Il  y  a  eu  des 
degrés  toutefois;  ce  même  Homère,  de  qui  nous  tenons 
l'adieu  du  vieux  Pélée  donnant  à  son  fils  cette  royale  leçon 
de  prééminence  et  d'excellence  généreuse,  nous  représente 
Achille  dans  sa  tente,  au  moment  où  les  envoyés  des  Grecs 


(1)  Iliade,  X],  783. 
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arrivent  pour  le  fléchir,  surpris  par  eux  une  lyre  à  la  main 
et  tandis  qu'il  s'enchante  le  cœur  à  célébrer  la  gloire  des 
anciens  héros.  Le  moyen  âge,  comme  l'antiquité  héroïque, 
nous  offrirait  çà  et  là  de  ces  heureuses  surprises,  depuis  Al- 
fred pénétrant  en  ménestrel  dans  le  camp  des  Danois,  jus- 
qu'à Richard  Cœur-de-Lion  appuyant  à  la  fenêtre  de  sa 
prison  la  harpe  du  trouvère.  Le  siècle  de  saint  Louis  applau- 
dissait aux  chansons  de  Thibaut,  roi  de  Navarre.  En  un 
mot,  tant  que  la  poésie  a  été  un  chant,  tant  que  la  harpe  et 
la  lyre  n'ont  pas  été  de  pures  métaphores,  on  conçoit  cet 
accident  poétique  comme  une  sorte  de  grâce  et  d'accompa- 
guement  assorti  jusque  dans  le  rang  suprême.  Mais,  du 
moment  que  les  vers,  ramenés  à  l'état  de  simple  composition 
littéraire,  devinrent  un  art  plus  précis,  du  moment  que  les 
rimes  durent  se  coucher  par  écriture,  et  qu'il  fallut,  bon  gré 
mal  gré,  et  nonobstant  toutes  métaphores,  noircir  du  papier, 
comme  on  dit,  pour  arriver  à  l'indispensable  correction  et 
à  l'élégance,  dès  lors  il  fut  à  peu  près  impossible  d'être  à  la 
fois  roi  et  poëte  avec  bienséance.  Que  gagne  la  gloire  du 
grand  Frédéric  à  tant  de  mauvais  vers  (même  quand  ils  se- 
raient un  peu  moins  mauvais),  griffonnés  la  veille  ou  le 
soir  d'une  bataille,  à  chaque  étape  de  ses  rudes  guerres? 
La  force  d'âme  du  monarque  et  du  capitaine,  en  plus  d'une 
conjoncture  terrible,  ne  serait  pas  moins  prouvée,  pour 
n'être  point  consignée  dans  des  pièces  soi-disant  légères, 
signées  Sans-Souci  et  adressées  à  d'Argens.  L'opiniâtre 
rimeur  n'a  réussi,  par  cette  dépense  de  bel  esprit,  qu'à  in- 
troduire, on  l'a  très-bien  remarqué,  un  peu  de  Trissotin 
dans  le  héros.  On  sait  qu'un  jour,  Louis  XIV  aussi  s'était 
avisé  de  rimer;  c'était  sans  doute  dans  le  court  instant  où  il 
se  laissait  tenter  à  cette  gloire  des  ballets  et  des  carrousels, 
dont  un  passage  de  Britannicusle  guérit.  Cette  fois  la  leçon 
lui  vint  de  Boileau,  à  qui  il  montra  ses  vers  en  demandant 
un  avis.  «  Sire,  répondit  le  poëte,  rien  n'est  impossible  à 
Votre  Majesté;  elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers,  et  elle  y 
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a  réussi.  )>  Louis  XIV,  avec  son  graad  sens,  se  le  tint  pour 
dit.  Richelieu,  qui  était  presque  un  roi,  s'est  donné  un  ri- 
dicule avec  ses  prétentions  d'auteur.  A  de  tels  personnages, 
chefs  et  gardiens  des  États,  il  est  aussi  beau  d'aimer,  de  fa- 
voriser les  arts  et  la  poésie,  que  périlleux  de  s'y  essayer 
directement;  et,  plus  ils  sont  capables  de  grandeur,  plus 
il  y  a  raison  de  répéter  pour  eux  la  magnifique  parole  que 
le  poëte  adressait  au  peuple  romain  lui-même  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 
Hse  tibi  erunt  artes... 

On  aurait  tort  pourtant  et  l'on  serait  injuste  d'appliquer 
trop  rigoureusement  aux  Poésies  de  François  P""  ce  que  les 
précédentes  observations  semblent  avoir  aujourd'hui  d'in- 
contestable. Les  vers  d'amateur  ne  sont  plus  guère  de  mise 
en  français  depuis  Malherbe;  mais  Malherbe  n'était  pas 
venu.  Sans  doute  si  François  l^"  avait  pu  lire  à  un  Des- 
préaux n'importe  lesquelles  de  ses  épitres  ou  même  de  ses 
rondeaux,  il  aurait  couru  grand  risque  de  recevoir  la  même 
réponse  que  s'attira  Louis  XIV  ;  mais  il  n'y  avait  pas  alors 
de  Despréaux.  Les  meilleurs  poètes  du  temps,  à  commencer 
par  Marot,  faisaient  bien  souvent  des  vers  détestables,  de 
même  que  les  moins  bons  rimeurs  rencontraient  quelque- 
fois des  hasards  assez  jolis.  Tout  le  xvi^  siècle,  à  cet  égard, 
nous  présente  comme  un  continuel  et  confus  effort  de  dé- 
brouillement.  François  I^i",  dès  le  jour  où  il  monta  sur  le 
trône,  donna  le  signal  à  ce  puissant  travail  qui  devait  con- 
tribuer à  répandre  et  à  polir  en  définitive  la  langue  fran- 
çaise. Grâce  à  l'impulsion  qu'il  communiqua  d'en  haut,  ce 
fut  bientôt  de  toutes  parts  autour  de  lui  un  défrichement 
universel.  Lui-même  on  le  vit  des  premiers  mettre  la  main 
à  l'instrument.  Ce  qui  eût  été,  en  d'autres  temps,  une  pré- 
tention petite,  était  donc  ici  une  noble  erreur,  ou  plutôt 
simplement  un  bon  exemple.  Qu'on  me  permette  une  com- 
paraison qui  rendra  nettement  ma  pensée.  Il  y  eut  un  jour 
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dans  la  Révolution  française  où  l'on  voulut  remuer  tout 
d'un  coup  le  Champ  de  Mars  et  le  dresser  en  amphithéâtre 
pour  une  solennité  immense  :  les  bras  ne  suffisaient  pas  ; 
chacun  s'y  mit,  et  l'on  vit  de  belles  dames  elles-mêmes',  de 
très-grandes  dames  de  la  veille,  manier  la  pelle  et  la  bêche. 
Je  pense  bien  que  ces  mains  délicates  firent  assez  peu  d'ou- 
vrage; mais  combien  elles  durent  exciter  autour  d'elles! 
Ce  fut  là  en  partie  le  rôle  de  François  I"  poëte,  et  celui  des 
Valois,  y  compris  plus  d'une  princesse. 

Ce  qu'on  appelle  la  Renaissance  dans  notre  Occident 
constitue  véritablement  un  des  âges  par  lesquels  avait  à 
passer  le  monde  moderne;  cet  âge  ou  cette  saison  régnait 
depuis  longtemps  déjà  en  Italie,  quand  la  France  retardait 
encore.  Les  expéditions  de  Charles  VIH  et  de  Louis  XII 
avaient  rapporté  les  germes  et  sourdement  mûri  les  esprits; 
mais  rien  jusque-là  n'éclatait.  La  gloire  de  François  I*^^  est 
d'avoir,  à  peine  sur  le  trône,  senti  avant  tous  ce  grand 
souffle  d'un  printemps  nouveau  qui  voulait  éclore,  et  d'en 
avoir  inauguré  la  venue.  Rien  ne  saurait  donner  une  plus 
juste  idée  du  brusque  changement  qui  se  fit  d'un  règne  à 
l'autre  que  ces  phrases  naïves  de  la  mère  de  François  fer, 
Louise  de  Savoie,  écrivant  en  son  Journal  :  «  Le  22  sep- 
tembre 1514,  le  roi  Louis  Xlf,  fort  antique  et  débile,  sortit 
de  Paris  pour  aller  au-devant  de  sa  jeune  femme  la  reine 
Marie.  »  Et  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Le  premier  jour  de 
janvier  1515,  mon  fils  fut  roi  de  France.  »  Son  fils,  son  César 
pacifique,  ou  encore  son  glorieux  et  triomphant  César,  subju- 
gateur  des  Helvêtiens,  comme  elle  le  nomme  tour  à  tour. 
Ainsi  succédant  à  ce  bon  roi  antique  et  débile,  et  dont  les 
rajeunissements  mêmes  semblaient  un  peu  surannés  de  ga- 
lanterie et  de  goût,  l'ardent  monarque  de  vingt  ans  solen- 
nisa  son  entrée  comme  au  bruit  des  fanfares  et  de  la  trom- 
pette. La  victoire  lui  paya  la  bienvenue  à  Marignan,  et  les 
poètes  firent  écho  de  toutes  parts.  Une  vive  et  facile  école 
débutait  justement  avec  le  règne,  et  saluait  pour  chef  et 
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pour  prince  le  jeune  Clément  Marot.  Le  même  roi,  qui  avait 
demandé  à  Bayard  de  l'armer  chevalier,  aurait  presque 
demandé  au  gentil  maître  Clément  de  le  couronner  poëte. 
Mais  ce  n'était  point  dans  de  simples  rimes  que  François  !«' 
faisait  consister  l'idée  et  l'honneur  des  lettres;  il  embrassa 
la  Renaissance  dans  toute  son  étendue.  Épris  de  toute 
noble  culture  des  arts  et  de  l'esprit,  admirateur,  apprécia- 
teur d'Érasme  comme  de  Léonard  de  Vinci  et  du  Primatice, 
et  jaloux  de  décorer  d'eux  sa  nation,  comme  il  disait,  et  son 
règne,  propagateur  de  la  langue  vulgaire  dans  les  actes  de 
l'État,  et  fondateur  d'un  haut  enseignement  libre  en  dehors 
de  l'Université  et  de  la  Sorbonne,  il  justifie,  malgré  bien 
des  déviations  et  des  écarts,  le  titre  que  la  reconnaissance 
des  contemporains  lui  décerna.  Son  bienfait  essentiel  con- 
siste moins  dans  telle  ou  telle  fondation  particulière,  que 
dans  l'esprit  même  dont  il  était  animé  et  qu'il  versa  a^jon- 
damment  autour  de  lui.  S'il  restaurait  dans  Avignon  le  tom- 
beau de  Laure,  il  semblait  en  tout  s'être  inspiré  de  la  pas- 
sion de  Pétrarque,  le  grand  précurseur,  pour  le  triomphe 
des  sciences  illustres.  Les  imaginations  s'enflammèrent  à 
voir  cette  flamme  en  si  haut  lieu.  Montaigne,  qui  était  de 
la  génération  suivante,  nous  a  montré  son  digne  père, 
homme  de  plus  de  zèle  que  de  savoir,  «  eschaufîé  de  cette 
ardeur  nouvelle,  de  quoy  le  roy  François  premier  embrassa 
les  lettres  et  les  mit  en  crédit,  »  et  l'imitant  de  son  mieux 
dans  sa  maison,  toujours  ouverte  aux  hommes  doctes, 
qu'il  accueillait  chez  lui  comme  personnes  saintes.  «  Moy, 
s'empresse  d'ajouter  le  malin,  je  les  aime  bien,  mais  je  ne 
les  adore  pas.  »  Ce  fut  cette  sorte  de  culte  que  François  P"" 
naturalisa  en  France,  et  si  un  peu  de  superstition  s'y  mêla 
d'abord  (comme  cela  est  inévitable  pour  tous  les  cultes), 
dans  le  cas  présent  elle  ne  nuisait  pas.  On  aime  à  voir,  à 
quelque  retour  de  Fontainebleau  ou  de  Chambord,  le  royal 
promoteur  de  toute  belle  et  docte  nouveauté,  et  de  la  nou- 
veauté surtout  qui  servait  la  cause  antique,  s'en  aller  à  che- 
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\i\  en  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais  jusqu'à  l'imprime- 
rie de  Robert  Eslienne,  et  là  attendre  sans  impatience  que 
le  maître  ait  achevé  de  corriger  Vépreuve^  cette  chose  avant 
tout  pressante  et  sacrée.  Bien  des  erreurs  et  des  rigueurs 
suivirent  sans  doute  de  si  favorables  commencements  et 
compromirent  les  destinées  finales  du  règne;  mais  l'élan 
une  fois  donné,  suffisait  à  produire  de  merveilleux  effets 
les  semences  jetées  au  vent  pénétrèrent  et  firent  leur  che- 
min en  mille  sens  dans  les  esprits  ;  la  politesse  greffée  sur 
la  science  s'essaya,  et  l'on  en  eut,  sous  cette  race  des  Valois, 
une  première  fleur.  Voilà  de  quoi  excuser  d'avance  bien  des 
mauvais  vers,  si  nous  en  rencontrons  chez  le  roi  poëte  ;  et, 
comme  circonstance  atténuante,  il  convient  de  noter  aussi 
qu'un  grand  nombre  furent  écrits  dans  les  ennuis  d'une 
longue  captivité,  ce  qui,  au  besoin,  les  explique  et  les  ab- 
sout encore.  Car  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'onne  songe? 
et  que  devenir  dans  une  prison  à  moins  que  d'y  soupirer  et 
rimer  sa  plainte?  Le  bon  René  d'Anjou,  captif  en  sa  jeu- 
nesse, avait  usé  ainsi  de  musique  et  de  vers,  en  même  temps 
qu'il  peignait  aux  murailles  de  sa  tour  diverses  sortes  de 
compositions  mélancoliques  et  d'emblèmes.  Le  grand-oncle 
de  François  I^»",  Charles  d'Orléans,  en  pareille  disgrâce, 
avait  également  demandé  consolation  à  la  poésie  et  l'avait 
fait  avec  un  rare  bonheur  de  talent.  Si  François  P""  fut  loin 
d'y  réussir  aussi  bien,  l'idée,  l'intention  du  moins  était  déli- 
cate et  noble.  En  toutes  choses,  il  faut  surtout  demander 
à  ce  prince  généreux  de  nature  le  premier  mouvement  et 
l'intention. 

Le  recueil  des  Poésies  de  François  P"",  que  vient  de  publier 
M.  Aimé  Champollion,  est  tiré  de  trois  manuscrits  que  pos- 
sède la  Bibliothèque  du  Roi  ;  l'éditeur  en  mentionne  trois 
autres  qui  se  trouvent  dans  le  même  dépôt,  mais  qui  ne  sont 
que  des  copies.  Un  amateur  éclairé,  M.  Cigongne,  possède 
aussi  dans  sa  riche  collection  un  manuscrit  qui  correspond, 
pour  le  contenu,  à  l'un  des  trois  premiers^  et  qui  paraît  en 
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être  l'original.  Ce  manuscrit  commence  tout  simplement  par 
une  lettre  en  prose  que  le  roi  prisonnier  écrit  à  une  maî- 
tresse dont  il  ignore  le  nom  : 

«  Ayant  perdu,  dit-il,  l'occasion  de  plaisante  escripture  et  acquis 
l'oubliance  de  tout  contentement,  n'est  demeuré  riens  vivant  en  ma 
mémoire,  que  la  souvenance  de  vostre  heureuse  bonne  grâce,  qui  en 
moy  a  la  seulle  puissance  de  tenir  vif  le  reste  de  mon  ingrate  fortune. 
Et  pour  ce  que  l'occasion,  le  lieu,  le  temps  et  commodité  me  sont 
rudes  par  triste  prison,  vous  plaira  excuser  le  fruict  qu'a  meury  mon 
esperit  en  ce  pénible  lieu...  » 

Cette  lettre,  avec  la  pièce  de  vers  qui  l'accompagne,  se 
trouve  aux  pages  42  et  43  de  la  présente  édition  ;  mais,  en 
la  lisant  au  début,  on  comprend  mieux  comment  François 
devint  décidément  poëte  ou  rimeur,  et  comment  l'ennui 
l'amena  à  développer  sinon  un  talent,  du  moins  une  facilité 
qu'il  n'avait  guère  eu  le  loisir  d'exercer  jusqu'alors.  11  redit 
la  même  chose  dans  la  longue  épître  où  il  raconte  son  par- 
tement  de  France  et  sa  prise  devant  Pavie  : 

Car  tu  sçaiz  bien  qu'en  grande  adversité 
Le  recorder  donne  commodité 
D'aulcun  repoz,  comptant  à  ses  amys 
Le  desplaisir  en  quoy  l'on  est  soubmys. 

On  ne  lui  reprochera  point  d'ailleurs  de  surfaire  le  mérite 
de  son  œuvre  ;  dans  cette  même  épître,  il  commence  en 
parlant  bien  modestement  de  son  escript  et  de  cette,  idée 
qu'il  a  eue  de 

Guider  coucher  en  finy  vers  et  mectre 
lîng  infiny  vouloir  soubz  maulvais  mettre. 

L'aveu  modeste  n'est  ici  que  Texpression  d'une  rigoureuse 
vérité  :  il  serait  difficile,  en  effet,  de  coucher  ses  pensées  en 
plus  mauvais  mètre.  L'épître  se  peut  dire  une  gazette  en 
vers  de  la  force  de  tant  de  chroniques  rimées  qui  avaient 
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cours  alors,  et  dont,  au  siècle  suivant,  la  Muse  historique  de 
Loret  a  été  la  dernière.  A  titre  de  témoignage  officiel,  elle 
a  du  prix.  M.  A.  Champollion,  dans  le  volume  qu'il  a  publié 
sur  la  Captivité  de  François  (1),  s'en  est  utilement  servi 
pour  rétablir  le  vrai  sur  quelques  particularités  contestées: 
mais,  au  point  de  vue  littéraire,  que  pourrait-on  dire  en 
présence  d'une  enfilade  de  vers  comme  ceux-ci  : 

De  toutes  pars  lora  despouilté  je  fuz, 
Mays  deffendre  n'y  servit  ne  reffuz  ; 
Et  la  manche  de  moy  tant  estimée 
Par  lourde  main  fut  toute  despecée. 
Las?  quel  regret  en  mon  cu^ur  fut  bouté! 

On  se  rappelle  involontairement  la  belle  lettre,  de  dix  ans 
antérieure,  que  le  roi  écrivait  à  sa  mère  au  lendemain  de 
Marignan,  et  dans  laquelle  respire  l'ardeur  de  la  mêlée.  La 
teneur  en  est  simple  et  toute  militaire;  les  traits  mâles, 
énergiques,  rapides,  y  naissent  du  récit  : 

«  Et  tout  bien  débattu,  depuis  deux  mille  ans  en  ça  n'a  point  été 
vue  une  si  fière  ni  si  cruelle  bataille,  ainsi  que  disent  ceux  de  Ra- 
vennes,  que  ce  ne  fut  au  prix  qu'un  tiercelet.  Madame,  le  sénéchal 
d'Armagnac  avec  son  artillerie  ose  bien  dire  qu'il  a  été  cause  en  par- 
tie du  gain  de  la  bataille,  car  jamais  homme  n'en  servit  mieux  

Le  prince  de  Talmond  est  fort  blessé,  et  vous  veux  encore  assurer  que 
mon  frère  le  connétable  et  M.  de  Saint-Pol  ont  aussi  bien  rompu 
bois  que  gentilshommes  de  la  compagnie,  quels  qu'ils  soient;  et  de 
ce  j'en  parle  comme  celui  qui  l'a  vu,  car  ils  ne  s'épargnoient  non 
plus  que  sangliers  échauffés.  » 

Marignan  était  plus  fait,  sans  doute,  pour  inspirer  la  verve 
fjue  Pavie  avec  ses  fers.  Mais,  dans  le  dernier  cas,  l'extrême 
infériorité  du  ton  tient  surtout  à  une  autre  espèce  d'en- 
traves. Toujours,  comme  on  sait,  la  prose  française  eut  le 
pas  sur  les  vers,  et  il  y  a  entre  les  deux  épîtres  de  Fran- 
çois l^*"  précisément  la  même  distance  qu'entre  une  page 

(1)  Collection  des  Documents  historique». 
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de  Villehardouin  et  n'importe  quelle  chronique  rimée  du 
môme  temps. 

Il  ne  suffirait  pas  de  se  rejeter  sur  l'état  de  la  poésie  fran- 
çaise, à  cette  date  du  règne  de  François  le"*,  pour  expliquer 
uniquement  par  cette  imperfection  générale  les  singulières 
faiblesses  et  le  rocailleux  plus  qu'ordinaire  de  la  veine 
royale.  Sans  doute,  la  poésie  alors  était  fort  mêlée  et  con- 
fuse ;  pourtant,  dès  qu'un  vrai  talent  se  rencontre,  il  sait  se 
faire  sentir,  et  lorsqu'à  travers  les  pièces  de  François  I"  il 
s'en  glisse  quelqu'une  de  Marot,  de  Mellin  de  Saint-Gelais, 
ou  même  de  la  reine  Marguerite,  le  ton  change  notablement, 
le  courant  vous  porte,  et  l'on  est  à  l'instant  averti.  Une 
grande  part  du  mauvais  appartient  donc  bien  en  propre  à 
la  facture  du  maître,  lequel  n'était  ici  qu'un  écolier.  Ce  ne 
serait  certes  pas  sa  sœur  Marguerite  qui,  au  milieu  d'une 
prière  en  vers  adressée  au  Crucifix,  s'aviserait  de  dire  : 

0  seur!  oyez  que  respond  ce  pendu! 

Le  XVI®  siècle,  même  chez  les  poètes  en  renom,  est  trop 
habituellement  sujet  à  ces  accidents  fâcheux  qui  gâtent  et, 
pour  ainsi  dire,  salissent  les  intentions  les  meilleures;  mais 
là  encore  il  y  a  des  degrés,  et  les  vers  de  François  restent  trop 
souvent  hors  de  toutes  limites.  Si  on  n'avait  de  ce  prince 
que  les  longues  épîtres  et  les  pièces  de  quelque  étendue  ou 
même  les  rondeaux,  on  serait  forcé,  sur  ce  point,  de  donner 
raison  contre  lui  à  Rœderer,  qui  s'est  attaché  à  le  dénigrer 
en  tout. 

Hâtons-nous  de  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  Recueil  quel 
ques  agréables  exceptions  ;  il  y  en  a  même  d'assez  heu- 
reuses pour  faire  naître  une  idée  qu'on  ne  saurait  tout  à 
fait  dissimuler.  Quand  on  lit  de  suite  et  tout  d'une  haleine 
cette  série  d'épîtres  plates,  de  rondeaux  alambiqués  et  am- 
phigouriques, et  qu'on  tombe  sur  quelque  dizain  vif  et  bien 
tourné,  on  est  surpris,  on  est  réjoui;  mais  il  arrive  le  plus 
souvent  que  l'éditeur  est  obligé  de  nous  avertir  qu'il  se  ren- 
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contre  quelque  chose  de  pareil  dans  les  œuvres  de  Marot  ou 
de  Saint-Gelais.  On  est  induit  alors,  même  quand  le  dizain 
en  question  ne  se  retrouve  pas  chez  ces  poètes,  à  soupçon- 
ner que  ceux-ci  pourraient  bien  n'y  pas  être  étrangers.  En 
un  mot,  on  est  tenté  de  mettre  le  petit  nombre  de  bons  vers 
du  roi  sur  le  compte  du  valet  de  chambre  favori,  ou  plu- 
tôt encore  sur  la  conscience  de  l'aumônier-bibliothécaire 
(Saint-Gelais),  qui  s'y  trouve  mêlé' si  fréquemment. 

11  m'a  toujours  semblé  que  ce  serait  le  sujet  intéressant 
d'un  petit  mémoire  que  d'examiner  à  part  le  groupe  des 
poètes  rois  et  princes  au  xvi^  siècle  :  François  et  sa  sœur 
Marguerite,  les  deux  autres  Marguerite,  Jeanne  d'Albret, 
Marie  Stuart,  Charles  IX,  Henri  IV  enfin  ;  car  tous  ont 
fait  des  vers,  au  moins  des  chansons.  Mais  il  y  aurait  à  dis- 
cuter de  près,  à  démêler  le  degré  d'authenticité  de  certaines 
pièces  qui  ont  couru  sous  leur  nom.  Brantôme,  qui  parle 
avec  de  grands  éloges  du  talent  poétique  de  la  reine  d'É- 
cosse,  nous  apprend  qu'on  lui  attribuait  déjà,  dans  le 
temps,  des  vers  qui  ne  ressemblaient  nullement  à  ceux 
de  l'aimable  auteur,  et  qui,  selon  lui,  ne  les  valaient  pas. 
«Ils  sont  trop  grossiers  et  mal  polis,  disait-il,  pour  estre 
sortis  de  sa  belle  boutique.  »  Depuis  lors  on  a  paré  à  ce  genre 
d'objection,  et  c'est  plutôt  le  trop  de  poli  qui  rend  aujourd'hui 
suspecte  la  prétendue  relique  d'autrefois.  Au  xviri«  siècle, 
il  se  glissa  plus  d'un  pastiche  dans  ces  recueils  et  Annales 
poétiques  dont  les  rédacteurs  étaient  eux-mêmes  faiseurs  et 
peu  scrupuleux.  M.  de  Querlon  assurait  l'abbé  de  Saint-Lé- 
ger que  la  chanson  de  Marie  Stuart  à  bord  du  vaisseau 
{Adieu,  plaisant  pays  de  France)  était  de  hii.  Les  beaux  vers 
de  Charles  IX  à  Ronsard  qui  sont  partout  (Vart  de  faire  des 
vers,  dût-on  s'en  indigner...),  où  se  trouvent-ils  cités  pour  la 
première  fois?  Où  voit-on  apparaître  d'abord  les  couplets 
d'Henri  IV  sur  Gabrielle  et  sa  chanson  à  l'Aurore  (1  )?  On  a  là 

(l)  Dans  une  Notice  sur  un  Recueil  naanuscrit  d'anciennes  Chansons 
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toute  une  série  de  petites  questions  en  perspective.  Les 
autographes  imprévus  et  tardifs  (ils  semblent  sortir  de  des- 
sous terre  aujourd'hui),  s'il  s'en  produisait  à  l'appui  des 
imprimés,  devraient  être  eux-mêmes  soumis  à  examen.  Puis, 
quand  la  source  originale  serait  sûrement  atteinte,  on 
aurait  à  discuter  encore  le  degré  de  confiance  qu'on 
peut  accorder  en  pareil  cas  aux  royales  signatures;  car  ces 
princes  et  princesses  avaient  tout  le  long  du  jour  à  leur  côté, 
entendant  à  demi-mot,  valets  de  chambre,  aumôniers  et 
secrétaires,  tous  gens  d'esprit  et  du  métier.  Les  Bonaven- 
ture  des  Periers,  les  Marot,  les  Saint-Gelais,  les  Amyot, 
étaient  en  mesure  de  prêter  plus  d'un  trait  à  un  canevas 
auguste,  et  de  mettre  la  main  à  la  demande  en  même  temps 
qu'à  la  réponse.  Je  ne  sais  plus  quelle  dame  de  la  cour 
d'Henri  III  disait  à  Des  Portes,  en  lui  demandant  de  la  faire 
parler  en  vers,  qu'elle  envoyait  ses  pensées  au  nmewr.  On  sait 
positivement  que  c'était  là  l'usage  de  la  spirituelle  Margue- 
rite, femme  d'Henri  IV.  Son  secrétaire  Maynard  la  faisait 
parler  en  vers  tendres  et  passionnés,  et  lui-même,  dans  sa 
vieillesse,  a  trahi  le  secret  lorsqu'il  a  dit  : 

L'âge  affoiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitte, 
Dont  je  cliantois  les  amours 
De  la  reine  Marguerite. 

Au  xviii^  siècle,  n'est-ce  pas  ainsi  encore  qu'on  voit  la  du- 
chesse du  Maine,  dans  ses  joutes  de  bel  esprit  avec  La  Motte, 
lui  lancer  à  l'occasion  quelque  madrigal  qu'elle  s'était  fait 
rimer  par  Sainte-Aulaire,  par  M^^^  de  Launay  ou  tel  autre 

françaises.  M.  Willems  de  Gand  indique  qu'il  y  a  trouvé  le  fameux 
couplet  : 

Cruelle  départie, 
Malheureux  jour  !  etc.,  etc. 

H  en  conclut  que  Henri  IV  avait  pris  ce  refrain  à  quelque  chanson 
déjà  en  vogue  (voir  le  tome  XI,  n»  6,  des  Bulletins  de  l'Académie 
royale  de  Bruxelles), 
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poëte  ordinaire  de  sa  petite  cour?  On  conçoit  donc  qu'il  y 
aurait  dans  ce  sujet  matière  à  une  discussion  délicate,  et 
qu'on  en  pourrait  faire  un  piquant  chapitre  qui  traverserait 
l'histoire  littéraire  du  xvi^  siècle.  Mais,  dans  aucun  cas,  il 
n'y  aurait  à  en  tirer  de  conclusion  sévère  et  maussade 
contre  les  charmants  esprits  de  ces  rois  et  reines,  amateurs 
des  Muses.  L'honneur  de  leur  suzeraineté,  de  leur  coopéra- 
tion intelligente  et  gracieuse,  resterait  hors  de  cause;  seu- 
lement la  part  du  métier  reviendrait  à  qui  de  droit. 

Tant  que  François  I"  fut  prisonnier  en  Espagne,  il  com- 
posa incontestablement  sans  secours  et  sans  aide  de  longues 
épîtres  non  moins  ennuyeuses  qu'ennuyées;  à  sa  rentrée 
en  France,  ses  vers  prirent  plus  de  vivacité,  et  la  joie  du 
retour,  sans  doute  aussi  le  voisinage  des  bons  poètes,  l'in- 
spira mieux.  Gaillard,  qui  avait  feuilleté  en  manuscrit  les 
Potes  du  prince,  a  noté  avec  sens  les  meilleurs  vers  qu'on 
y  distingue.  Je  ne  rappellerai  que  ce  couplet  d'une  ballade,, 
qui  gagne  à  être  isolé  des  couplets  suivants;  pris  à  part, 
c'est  un  dizain  des  plus  frais  et  des  plus  vifs  ;  on  dirait  que 
le  rayon  matinal  y  a  touché  : 

Estant  seullet  auprès  d'une  fenestre 
Par  ung  matin,  comme  le  jour  poignoit, 
Je  regarday  Aurore,  à  main  senestre, 
Qui  à  Phebus  le  chemyn  enseignoit, 
Et  d'autre  part  m'amye  qui  peignoit 
Son  chef  doré,  et  viz  sez  luysans  yeu.x, 
Dont  me  gecta  ung  traict  si  gracieulx, 
Qu'en  haulte  voix  je  fuz  conlrainct  de  dire  : 
Dieux  immortelz  !  rentrez  dedans  vos  cieulx, 
Car  la  heaulté  de  ceste  vous  empire. 

Je  retourne  le  feuillet,  et  je  lis  à  la  page  suivante  cet  autre 
dizain,  non  moins  égayé,  mais  qui  est  de  Marot  : 

May  bien  vestu  d'habit  reverdissant, 
Semé  de  fleurs,  ung  jour  se  mist  en  place. 
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Et  quant  m'amye  il  vit  tant  florissant, 
De  grand  despit  rougist  sa  verte  face, 
En  me  disant  :  Tu  cuydes  qu'elle  efface 
A  mon  advis  les  fleurs  qui  de  moy  yssent  ? 
Je  lui  respond  :  Toutes  les  fleurs  périssent 
Incontinant  que  yver  les  vient  toucher; 
Mais  en  tout  temps  de  ma  Dame  florissent 
Les  grans  vertuz,  que  mort  ne  peult  sécher. 

Le  dizain  du  prince  a  certainement  de  quoi  lutter  en  grâce 
avec  celui  de  Marot  ;  on  ne  peut  toutefois  s'empêcher  de 
remarquer  que,  dans  le  Recueil,  l'un  est  bien  voisin  dé 
l'autre  ;  et,  en  général,  quand  on  trouve  réunis  un  certain 
nombre  de  morceaux  qu'il  faut  rapporter  à  Saint-Gelais  ou 
à  Marot,  c'est  presque  toujours  aux  environs  de  ces  endroits- 
là  que  se  rencontrent  aussi  les  petites  pièces  du  roi  qui  peu- 
vent passer  pour  les  meilleures.  On  n'est  jamais  sûr  que  la 
ligne  de  démarcation  tombe  exactement,  et  qu'il  ne  se  soit 
pas  introduit  quelque  confusion  sur  ces  points  limitrophes: 
Lucanus  an  Appulus  anceps  (1). 

Pour  ce  qui  est  du  joli  dizain  de  V Aurore  en  particulier, 
il  paraîtra  piquant  d'avoir  encore  à  le  rapprocher  d'une 
épigramme  de  Q.  Lutatius  Catulus,  que  rapporte  Cicéron 
dans  le  traité  de  la  Nature  des  Dieux.  C'est  une  épigramme 
tout  à  fait  à  la  grecque,  mais  la  similitude  de  l'image  reste 
frappante  : 

Constiteram  exorientem  Auroram  forte  salulans, 

Quum  subito  a  lœva  Roscius  exoritur. 
Face  mihi  liceat,  Cœlestes,  dicere  vestra, 

Morlalis  visus  pulchrior  esse  deo. 

Rien  de  plus  naturel  à  supposer  qu'une  rencontre  d'idées 
en  semblable  veine:  ce  qui  ne  laisse  pas  ici  de  donner  à 

(l)  Ainsi  l'éditeur  a  soin  d'indiquer  que  les  pièces  de  la  page  96 
sont  de  Saint-Gelais  :  mais  en  y  regardant  bien,  il  se  trouve  que  le 
huitain  :  Cessez^  mes  yeulx,  etc.,  de  la  page  94,  est  également  de 
l'aumônier-poële. 
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penser,  c'est  celte  petite  circonstance  qui  se  retrouve  dans 
les  deux  pièces,  a  lœva,  à  main  senestre.  Est-ce  pur  hasard? 
Serait-ce  qu'un  roi  a  pu  avoir  de  ces  réminiscences  d'é- 
rudit? 

Au  reste,  ce  n'est  pas  nous  qui  refuserons  à  François  I" 
des  traits  d'emprunt  ou  de  rencontre,  des  saillies  heureuses, 
des  maximes  galantes  et  un  peu  subtiles,  quand  il  suffit 
d'un  petit  nombre  de  vers  pour  les  exprimer  ;  il  n'y  a  rien 
là  qui  excède  la  portée  de  talent  qu'on  est  en  droit  d'atten- 
dre d'un  prince  spirituel  et  qui  avait  eu  de  tristes  loisirs 
pour  s'exercer.  On  regrette  plutôt  de  n'avoir  pas  à  noter 
plus  souvent  chez  lui  des  bagatelles  aussi  bien  tournées 
que  celle-ci  par  exemple: 

Elle  jura  par  ses  yeulx  et  les  micng, 
Ayant  pitié  de  ma  longue  entreprise, 
Que  mes  malheurs  se  tourneroient  en  biens; 
Et  pour  cela  me  fut  heure  promise. 
Je  crois  que  Dieu  les  femmes  favorise  : 
Car  de  quatre  yeulx  qui  furent  parjurez, 
Rouges  les  miens  devindrent,  sans  faintise  ; 
Les  siens  en  sont  plus  beaulx  et  azurez, 

Sachons  seulement  que  ce  n'est  là  qu'une  très-agréable  pa- 
raphrase, mais  cette  fois  une  paraphrase  évidente  de  ces 
vers  d'Ovide  en  ses  Amours  (liv.  III,  élég.  3)  : 

Perque  suos  illam  nuper  jurasse  recordor, 
Perque  nieos  oculos;  et  doluere  mei. 

Voici  encore  un  sixain  délicat,  où  le  doux  nenny  est  aux 
prises  avec  le  sourire  ;  nous  le  donnons  ici  dans  toute  sa 
correction  : 

Le  désir  est  hardy,  mais  le  parler  a  honte  ; 
Son  parler  tramble  et  fu^/t,  l'aultre  en  fureur  se  mobile; 
L'ung  fainct  vouloir  ung  gain,  dont  il  souhaite  perte; 
L'ung  veult  chose  cacher  que  l'aultre  faitapperte; 
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L'ung  s'offre  et  va  courant,  l'aultre  mentant  refuse  ; 
Voyez  la  pauvre  femme  en  son  esprit  confuse. 

L'épitaphe  d'Agnès  Sorel  est  connue;  rien  n'empêche  de 
croire  à  cette  improvisation  de  cinq  vers,  et  de  nouveaux 
témoignages  recueillis  par  M.  Vallet  de  ViriviJle  doivent, 
nous  dit-on,  en  confirmer  l'authenticité.  Mais  M.  Champol- 
lion  a  conjecturé  judicieusement,  selon  moi,  que  la  pièce 
en  tercets  :  Doulce,  plaisante^  heureuse  et  agréable  nuict  (page 
IbO),  est  trop  compliquée  pour  être  du  monarque.  J'ajou- 
terai, comme  raison  à  l'appui,  que  cette  espèce  de  chanson 
est  traduite  de  l'Arioste  (1),  et  elle  l'a  été  depuis  encore  par 
d'autres  poètes  du  xvi^  siècle,  par  Olivier  de  Magny  et 
Gilles  Durant.  Le  chanteur  remercie  la  nuit  d'avoir  favorisé 
son  entreprise  amoureuse,  et  il  part  de  là  pour  dénombrer 
et  décrire  avec  complaisance  chaque  détail  de  son  aven- 
ture. Mellin  de  Saint-Gelais,  qui  le  premier  a  donné  en  fran- 
çais d'autres  imitations  en  vers  de  l'Arioste,  a  dû  tremper 
dans  celle-ci.  Un  tel  travail  de  traduction  suppose  en  effet 
une  application  littéraire  qui  tient  au  métier.  Un  roi  peut 
rimer  et  fredonner  ses  propres  saillies,  mais  il  ne  s'amuse 
guère  à  traduire  celles  des  autres  (2). 

Et  on  me  permettra  d'indiquer  ici  une  observation  qui 

(1)  Voir  dans  les  Rimes  de  l'Arioste  le  capUolo  : 

0  piu  che'l  giorno  a  me  lucida  e  chiara, 
Dolce,  gioconda,  avventurosa  uotte,  etc. 

(2)  Le  manuscrit  de  M.  Cigongnc  contient  aux  dernières  pages  une 
pièce  qui  rappelle  un  peu,  pour  le  molif,  la  chanson  de  l'Arioste, 
mais  qui  va  fort  au  delà;  elle  trouverait  sa  vraie  place  dans  un  Par- 
nasse satyrique.  Si  cette  espi  ce  de  blason  du  corps  féminin  était  de 
François  l^^,  on  devrait  lui  reconnaître  une  vigueur  et  une  haleine 
dont  il  n'a  fait  preuve  nulle  part  ailleurs;  mais  tout  y  décèle  une 
verve  exercée  qui  se  sera  mise  au  service  de  ses  plaisirs.  —  Celte 
pièce,  au  reste,  n'est  pas  inédite,  elle  a  été  insérée  dans  le  Recueil 
des  Blasons  par  Méon  (Blason du  corps);  mais  sauf  une  ou  deux  cor- 
rections qui  sont  heureuses,  le  texte  de  Méon  est  peu  correct,  et  même 
à  la  ûn  il  y  a  de  l'inintelligible. 
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s'étend  à  toute  la  poésie  française  du  xvi^  siècle,  et  qui  en 
détermine  un  caractère.  Ce  qui  arrive  lorsque,  lisant  des 
vers  de  roi  et  de  prince  et  les  trouvant  agréables,  on  se  dit 
involontairement  :  u  Mais  n'y  a-t-il  point  là  un  secrétaire- 
poëte  caché  derrière?  »  on  peut  le  répéter  avec  variante  en 
lisant  tout  autre  poëte  du  même  siècle  ;  toujours  on  peut  se 
demander,  quand  il  s'y  présente  quelque  chose  de  frappant 
ou  de  charmant  :  a  Mais  n'y  a-t-il  point  là-dessous  quelque 
auteur  traduit,  un  ancien  ou  un  italien  ?  »  Prenez  garde  en 
effet,  cherchez  bien,  rappelez  vos  souvenirs,  et  tantôt  ce 
sera  l'Arioste  ou  Pétrarque,  tantôt  Théocrite,  ou  tel  auteur 
de  V Anthologie,  ou  tel  italien-latin  du  xv^  siècle.  Enfin,  avec 
les  écrivains  français  de  cette  époque,  on  est  sans  cesse 
exposé  à  les  croire  originaux,  si  on  n'est  pas  tout  plein  des 
anciens  ou  des  modernes  d'au  delà  des  monts.  Ils  traduisent 
sans  avertir,  comme,  aux  âges  précédents,  on  copiait  les 
textes  latins  des  anciens  sans  avertir  non  plus  et  sans  citer. 
Abélard  ramassait,  chemin  faisant,  dans  son  texte,  des  lam- 
beaux de  saint  Augustin.  On  était  bien  loin  d'agir  ainsi 
dans  une  pensée  de  plagiat  ;  mais  la  lecture,  la  science, 
semblait  alors  une  si  grande  chose,  qu'elle  se  confondait 
avec  l'invention  ;  tout  ce  qui  arrivait  par  là  était  de  bonne 
prise.  Quand,  au  lieu  de  copier,  on  en  vint  à  traduire,  on  se 
sentit  encore  plus  autorisé,  et  l'on  prit  de  toutes  mains,  en 
disant  les  noms  des  auteurs  ou  en  les  taisant,  indifférem- 
ment. L'imitation  et  la  traduction,  par  voie  ouverte  ou  déro- 
bée, sont  des  procédés  inhérents  à  toutes  les  phases  de  la  Re- 
naissance. On  les  pourrait  signaler  jusque  chez  les  trouba- 
dours provençaux,  et  Bernard  de  Ventadour,  par  exemple, 
ne  se  fait  faute  de  traduire  Ovide  ou  Tibulle.  Mais,  à  cet 
égard,  le  xvi«  siècle  en  France  dépasse  tout.  Dans  l'estime 
du  temps,  traduction  en  langue  vulgaire  équivalait,  ou  peu 
s'en  faut,  à  invention.  Montaigne  a  résumé  avec  originalité 
cette  habitude  d'appropriation  savante  dans  son  style  tout 
tissu,  en  aue  que  sorte,  de  textes  anciens  :  «  Il  fault  musser, 
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dit-il,  sa  foiblesse  soubz  ces  grands  crédits.  »  Quant  aux 
poètes  d'alors,  ils  n'y  entendent  point  malice  à  beaucoup 
près  autant  que  Montaigne,  et  ils  sont  aussi  bien  moins 
créateurs  que  lui  ;  ils  y  mettent  moins  de  pensées  de  leur 
cru  ;  mais  souvent,  quand  le  fonds  les  porte,  ils  ont  l'ex- 
pression heureuse,  forte  ou  naïve,  et  une  véritable  origina- 
lité se  retrouve  par  là.  On  y  est  trompé,  on  se  met  à  les 
applaudir  et  à  les  louer  précisément  pour  ce  qu'ils  ont  em- 
prunté d'autrui.  Ils  ne  méritent  qu'une  part  de  l'éloge,  qui 
doit  presque  toujours  remonter  plus  haut.  Je  noterai  seule- 
ment trois  ou  quatre  points  de  détail,  qui  donneront  à  mon 
observation  son  vrai  sens  et  toute  sa  portée. 

On  vient  de  voir  dans  les  Poésies  de  François  l^'  qu'une 
des  pièces  qu'on  y  distingue  pour  la  chaleur  de  ton  et  le 
mouvement  se  trouve  être  une  traduction  de  TArioste.  La 
jolie  chanson  de  Des  Portes  si  connue  de  toute  la  fin  du 
siècle,  0  nuit,  jalouse  nuit,  qui  est  la  contre-partie  de  cette 
première  chanson,  et  dans  laquelle  le  poète  maudit  la  nuit 
pour  avoir  contrarié  par  son  trop  de  clarté  les  entreprises 
de  l'amant,  est  de  même  une  traduction  de  l'Arioste,  e(  rien 
dans  les  éditions  du  temps  n'en  avertit.  Peu  importait  en 
effet.  Les  hommes  instruits  d'alors  savaient  cela  sans  qu'on 
le  leur  dît,  et  ils  n'en  admiraient  que  plus  le  traducteur. 

Vous  ouvrez  Baïf,  le  plus  infatigable  translateur  en  vers 
et  qui  ne  laisse  rien  passer  des  anciens  sans  le  reproduire 
bien  ou  mal  ;  m.ais  quelquefois  il  vous  semble  se  reposer,  il 
parle  en  son  nom;  il  a  ses  gaietés  gauloises,  on  le  jurerait, 
et  ses  propres  gaillardises.  Il  nous  dira  dans  une  épigramme 
qui  a  pour  titre  :  De  son  amour: 

Je  n'aime  ni  la  pucelle. 
Elle  est  trop  verte... 

Je  renvoie  au  feuillet  15  des  Passe-temps,  Pour  le  coup,  on 
croit  avoir  saisi  chez  le  savant  un  aveu,  une  pointe  de  na- 
turel, un  grain  de  Rabelais.  Mais  non:  ce  n'est  là  qu'une 


FRANÇOIS  1",  POETE.  73 

traduction  encore  d'une  épigramme  d'Onestes  qu'on  peut 
lire  dans  ['Anthologie  {\),  et  que  Grotius  a  aussi  traduite.  Il 
est  vrai  que,  si  l'on  compare,  Grotius  a  bien  moins  réussi 
que  Baïf. 

Dans  un  tout  autre  genre,  on  connaît  et  l'on  estime  les 
comédies  de  Larivey.  Il  les  donne  pour  les  avoir  faites  à 
Virnitation  des  anciens  grecs,  latins  et  modernes  italiens;  voilà 
qui  est  franc  ;  mais,  en  ces  termes  généraux,  l'indication 
reste  bien  vague.  Que  sera-ce  si  l'on  regarde  de  près  ?  Gros- 
ley  a  déjà  très-bien  remarqué  que  ce  Lai^ivey,  sous  son  air 
champenois,  fils  naturel  d'un  des  Giunti,  fameux  impri- 
meurs italiens,  avait  tourné  et  comme  parodié  en  français 
le  nom  de  son  père  [Varrivé,  advena).  Eh  bien,  ce  qu'il  a  fait 
dans  son  nom,  il  l'a  fait  dans  ses  œuvres  ;  il  a  traduit  les 
pièces  de  théâtre  que  publiaient  à  Florence  ou  ailleurs  ses 
parents  les  Giunti.  Il  les  a  rendues  avec  esprit,  avec  liberté 
et  naturel,  mais  textuellement.  Grosley  avait  noté  le  fait 
pour  la  comédie  des  Tromperies,  littéralement  traduite  des 
Inganni  de  Nicolo  Secchi.  Il  en  est  de  même  ao  la  pièce  qui 
a  pour  titre  la  Veuve]  il  l'a  prise  tout  entière,  sauf  quel- 
ques suppressions,  de  la  Vedova  de  Nicolo  Buon aparté, 
bourgeois  florentin  et  l'un  des  ancêtres,  dit-on,  des  Bona- 
parte :  cette  Vedova  originale  avait  paru  chez  les  Giunti  de 
Florence,  en  1568.  Les  Jaloux  encore  sont  traduits  de  i 
Gelosi,  comédie  de  Vincenzo  Gabiani,  gentilhomme  de  Bres- 
cia.  De  plus  érudits,  en  y  regardant,  diraient  sans  doute  la 
«îOurce  des  autres  pièces,  qui  doivent  être  le  produit  facile 
d'une  seule  et  même  méthode  (2).  Voilà  certes  Larivey  fort 
rabaissé  comme  ancêtre  de  Molière  ;  il  lui  reste  l'honneur 

(1)  Anihol.  palat.,  V.  20. 

(2)  C'est  dans  les  comédies  de  Laurent  de  Médicis,  de  François 
Grazzini,  de  Jérôme  Razzi,  de  Louis  Dolce,  dont  les  noms  se  trouvent 
mentionnés  dans  la  dédicace  de  Larivey  à  M.  d'Amboise,  qu'on  aurait 
le  plus  de  chance  de  rencontrer  les  imitations  et  traductions  qui  res 
lent  encore  à  déterminer.  .  , 

III.  Ji 
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d'avoir  été  Pun  des  bons  artisans  du  franc  et  naïf  lan- 
gage. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  surtout  l'école  érudite,  celle  de  la 
?econde  moitié  du  xvi®  siècle,  qui  procède  ainsi  ;  la  géné- 
ration antérieure,  qui  se  rattache  à  Marot  et  à  l'époque  de 
François  Ici",  est  moins  sujette  à  cette  préoccupation  con- 
stante et  à  cet  artifice.  Je  l'accorderai  sans  peine  ;  et  pour- 
tant, là  aussi,  on  marche  à  chaque  pas  sur  des  traductions 
et  des  imitations  indiquées  ou  sous-entendues.  Je  prends  le 
petit  recueil  des  Poésies  de  Bonaventure  des  Periers,  le 
poëte  Yalet  de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre  (1)  ;  j'y 
cherche  et  j'y  glane  à  grand'peine  quelques  bons  vers  ou 
du  moins  quelques  vers  passables  ;  mais  tout  d'un  coup  une 
jolie  pièce  m'arrête  et  me  réjouit  :  les  Roses,  dédiées  à 
Jeanne,  princesse  de  Navarre,  qui  sera  la  mère  d'Henri  IV. 
De  prime  abord,  c'est  d'un  coloris  neuf  et  charmant. 

Un  jour  de  may,  que  l'aube  retournée 
Refraischissoit  la  claire  matinée 
D'un  vent  tant  doulx  

un  matin  donc,  le  poëte  se  promène  au  grand  verger,  le  long 
dupourpris;  il  y  voit  sur  les  feuilles  les  gouttes  de  rosée 
toutes  fraîches,  rondelettes,  et  il  les  décrit  à  ravir.  Il  nous 
rend  en  vers  gracieux  les  nuances  et  les  parfums  d'un  beau 
jour  naissant  : 

L'aube  duquel  avoit  couleur  vermeille 

Et  vous  estoit  aux  roses  tant  pareille 

Qu'eussiez  doublé  si  la  belle  prenoit 

Des  fleurs  le  tainct,  ou  si  elle  donnoit 

Le  sien  aux  fleurs,  plus  beau  que  nulles  choses  : 

Un  mesme  tainat  avoient  l'aube  et  les  roses. 

Une  réminiscence  nous  vient  ;  mais  c'est  Ausone,  ce  sont  ses 
(1)  A  Lyon,  Jean  de  Tournes,  1544. 
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Roses  elles-mêmes,  cette  délicieuse  idylle  qu'il  nous  a  lé- 
guée, lui,  le  dernier  des  anciens  : 

Ambigeres,  raperelne  rosis  Aurora  niborem, 
An  daret,  el  flores  tingeret  orla  dies. 

Le  Yieux  rimeur  n'a  pas  indiqué  son  larcin,  il  l'a  même  re- 
couvert assez  ingénument  quand  il  traduit  le 

Vidi  Pœstano  gaudere  rosaria  cultu, 

par 

 Là  veis  semblablement 

Un  beau  laurier  accoustré  noblement 
Par  art  subtil,  non  vulgaire  ou  commun, 
Et  le  rosier  de  maistre  Jean  de  Meun, 

Les  rosiers  de  Pœstum  traduits  par  celui  de  Jean  de  Meun, 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  grefîerla  fleur  antique  sur  la  tige 
gauloise.  La  Fontaine  usait  heureusement  de  ce  procédé-là. 

Les  derniers  vers  de  la  pièce  ont  été  cités  une  fois  par 
M.  Nodier  (1  ),  qui  s'est  complu  à  y  voir  un  caractère  origi- 
nal ;  ils  rappellent  naturellement  ceux  de  Ronsard  :  Mi- 
gnonne, allons  voir  si  la  rose...  L'un  et  l'autre  poëte  avaient 
chance  de  se  rencontrer,  puisqu'ils  avaient  en  mémoire  le 
même  modèle.  Bonaventure  des  Periers,  après  avoir  décrit, 
mais  bien  moins  distinctement  qu'Ausone,  les  vicissitudes 
rapides  de  chaque  âge  des  roses,  conclut  comme  lui  : 

 Vous  donc,  jeunes  filiettes, 

Cueillez  bien  tost  les  roses  vermeillelles 
A  la  rosée,  ains  que  le  temps  les  vienne 
A  deseicher  :  et  tandis  vous  souvienne 
Que  ceste  vie,  à  la  mort  exposée, 
Se  passe  ainsi  que  roses  ou  rosée. 

CoUige,  virgo,  rosas,  dum  flos  novus  et  nova  pubcs, 
Et  memor  esto  œvum  sic  properare  tuum. 

(1)  Article  sur  Bonaventure  des  Periers  {Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  novembre  1839). 
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La  rosée  ajoutée  aux  roses  par  le  vieux  poëte  français  est  une 
grâce  de  plus,  que  la  rime  seule  peut-être  lui  a  suggérée. 
Bonaventure  des  Periers  était  moins  heureux  tout  à  côté, 
lorsque^  essayant  de  traduire  en  vers  blancs  la  première  sa- 
tire d'Horace:  Qui  fit,  Mœcems...,  il  disait,  en  la  dédiant  à 
son  ami  Pierre  de  Bourg:  «  D'où  vient  cela,  mon  amy 
Pierre,  que  jamais  nul  ne  se  contente  de  son  estât?  »  L'imi- 
tation de  l'antique,  au  xvi«  siècle,  ne  saurait  durer  bien 
longtemps  sans  détonner  ;  et,  bon  gré  mal  gré,  on  se  re- 
prend à  dire  avec  Voltaire  :  «  Nous  ne  sommes  que  des  vio- 
lons de  village  auprès  des  anciens.  » 

Revenons  à  nos  poésies.  La  protectrice  de  Bonaventure 
des  Periers,  la  reine  de  Navarre,  y  tient  une  grande  place. 
A  tout  instant  elle  adresse  épîtres  ou  rondeaux  à  son  frère, 
et  celui-ci  lui  répond.  Le  talent  de  l'illustre  sœur  est  incom- 
parablement d'un  autre  ordre  que  celui  du  roi,  et,  chaque 
fois  que  c'est  elle  qui  prend  la  plume,  le  lecteur  le  sent  à 
la  fermeté  du  ton  et  à  une  certaine  élévation  de  pensée.  Il 
ne  faut  pourtant  pas  s'attendre,  même  de  sa  part,  à  une 
délicatesse  de  goût  qui  n'existait  pas  alors,  ni  à  une  longue 
suite  de  bons  vers,  tels  qu'il  n'était  donné  d'en  produire,  à 
cette  date,  qu'à  la  seule  veine  fluide  de  Marot.  Écrivant  au 
roi  pendant  une  grossesse,  Marguerite  débutera  en  ces 
mots  : 

Le  gros  ventre  trop  pesant  et  massif 
Ne  veult  souffrir  au  vray  le  cueur  naïf 
Vous  obeyr,  complaire  et  satisfaire.  .  . 

Dans  les  désastres  et  les  rudes  épreuves  qu'eut  à  supporter 
son  frère,  elle  le  comparera  tantôt  à  Énéas  et  tantôt  à  Jésus- 
Christ,  de  même  qu'elle  s'écriera,  en  parlant  de  Madame 
d'Angoulême,  leur  mère,  qui  est  restée  courageusement  au 
timon  de  l'État  : 

A-t-elle  eu  peur  de  mal,  de  mort,  de  guerre, 
Comme  Anchises  qui  délaissa  sa  terre? 
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Elle  se  dira  elle-même  aussi  infortunée  que  Créuse  dans 
l'incendie  troyen,  puisqu'elle  s'est  trouvée  impuissante  à 
suivre  et  à  servir  ceux  qu'elle  aime.  D'heureux  vers  rachè- 
tent ces  associations  bizarres  et  ces  images  tirées  de  si  loin , 
Toujours  c'est  aux  meilleurs  et  aux  plus  généreux  senti- 
ments de  son  frère  qu'elle  s'adresse  ;  c'est  le  culte  de  l'hon- 
neur qu'elle  échauffe  et  qu'elle  entretient  en  lui  : 

Mais  toy,  qui  a  toujours  foy  conservée 
Et  envers  tous  ta  constance  observée, 
Rendant  content  Dieu  et  ta  conscience 
Par  ta  vertu,  doulceur,  foy,  pacience, 
Tenant  à  tous  parole  et  vérité, 
Honneur  tu  as,  non  ennuy  mérité. 

Elle  le  loue  de  sa  clémence  envers  les  révoltés  de  La  Ro- 
chelle ;  elle  l'admire  avec  exaltation  surtout  pour  sa  loyale 
conduite  et  ses  chevaleresques  représailles  envers  Charles- 
Quint,  son  grand  ennemi,  lorsqu'il  le  fêta  si  royalement 
durant  ce  hasardeux  passage  à  travers  la  France  ; 

L'Ytalien  a  grand  peine  l'a  creu, 

Car  la  bonté,  qui  de  Dieu  est  venue, 

De  l'infidelle  est  tousjours  incongnue. 

Celluy  qui  est  de  la  foy  devestu 

Ne  peult  louer  en  aultre  sa  vertu. 

Or,  dites-moi,  qu'esse  que  Dieu  demande? 

Qu'esse  que  tant  il  loue  et  recominande? 

C'est  rendre  bien  pour  mal,  voire  et  aymer 

Son  ennemy  :  qui  est  le  plus  amer 

Et  dur  morceau  qui  soit  en  l'Escripture, 

D'autant  qu'il  est  contre  noslre  nature. 

Le  Roy  l'a  faict,  et  si  l'a  accomply  : 

Ce  dont  le  cueur,  s'il  n'est  de  Dieu  remply, 

Plustost  mourroit  que  de  s'y  accorder. 

Je  me  tairay  du  surplus  recorder. 

Qui  faict  le  plus,  il  fera  bien  le  moings  : 

Son  cueur  est  pur  et  nettes  sont  ses  mains. 


François  I"  répondait  d'avance  à  ces  dignes  éloges, 
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lorsque,  de  sa  prison  d'Espagne,  il  lui  écrivait  dans  une 
chanson  : 

Cuer  résolu  d'aultre  chose  n'a  cure 

Que  de  l'honneur. 
Le  corps  vaincu,  le  cueur  reste  vainqueur  (1). 

A  défaut  de  beaux  vers,  ce  sont  là  de  hauts  sentiments,  et 
ils  se  font  écho  dans  cette  correspondance  rimée  entre  le 
roi  et  sa  sœur. 

On  s'est  fort  occupé  de  Marguerite  dans  ces  derniers 
temps,  et  les  publications  réitérées  dont  elle  a  fourni  le  sujet 
l'ont  de  plus  en  plus  mise  en  lumière.  Les  railleries  à  la 
Brantôme  et  les  demi-sourires,  dont  on  pouvait  jusqu'alors 
s'accorder  la  fantaisie  en  pronouçant  le  nom  de  l'auteur  de 
VHeptaméron,  ont  fait  place  peu  à  peu  à  une  appréciation 
plus  sérieuse  et  plus  fondée.  A  travers  les  conversations  ga- 
lantes et  libres  qui  étaient  le  bon  ton  du  temps  et  où  elle 
tenait  le  dé,  on  ne  saurait  méconnaître  désormais  en  elle  ce 
caractère  élevé,  religieux,  de  plus  en  plus  mystique  en 
avançant,  cette  faculté  d'exaltation  et  de  sacrifice  pour  son 
frère,  qui  éclate  à  tous  les  instants  décisifs  et  qui  fait  comme 
l'étoile  de  sa  vie.  La  duchesse  d'Angouléme  et  ses  enfants, 
Marguerite  et  François,  s'aimaient  tous  les  trois  passionné- 
ment; c'était,  comme  le  dit  Marguerite,  un  parfait  fnawô'?e 
et  une  vraie  trinité.  Les  expressions  triomphantes  dont  est 
rempli  le  Journal  de  la  mère  du  roi,  et  qui  rappellent  le 
Latonœ  fertentant  gaudia  pectus,  se  reproduisent  dans  les 

(1)  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  l'intention  de  ces  allitérations, 
assonances  et  consonnances  ;  citer,  cure,  corps,  ciiew\  vainqueur?  La 
po^tsie  du  xvi^  siècle  est  pleine  de  ces  vestiges  d'une  versification  an- 
térieure. On  lit  à  la  page  1 2  du  présent  Recueil  : 

Ne  nul  plaisir  que  nature  nous  donJie 
Ne  nous  est  riens,  si  bientost  ne  retourne. 

La  rime  n'y  est  pas,  mais  il  y  a  assonance  comme  chea  les  anciens 
li'Duvères, 
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lettres  et  dans  les  vers  de  sa  sœur.  Ces  deux  femmes  idolâ- 
trent ce  roi  de  leur  sang  dont  elles  sont  glorieuses;  elles 
débordent  sitôt  qu'elles  parlent  de  lui.  La  mère  écrit  à  son 
fils  captif  comme  madame  de  Sévi  gué  à  sa  fille  absente  : 
«  Aceste  heure...  je  cuyde  sentir  en  moy-mesme  que  vous 
souffrez.  »  Marguerite  se  représente  aussi  comme  une  autre 
mère  pour  ce  frère  bien-aimé,  quoiqu'elle  n'ait  que  deux 
ans  plus  que  lui;  et,  le  revoyant  après  une  séparation,  elle 
croit  lire  dans  son  seul  regard  toute  une  tendre  allocution, 
qu'elle  se  traduit  de  la  sorte  à  elle-même  : 

 «  C'est  celluy  que  d'enfance 

Tu  as  veu  tien,  tu  le  voys  et  verras; 
Ainsy  l'a  creu  et  le  croys  et  croirras. 
Ne  crains  donc,  sœur,  par  crainte  ne  diffère  ; 
Je  suis  ton  roy,  aussy  je  suis  ton  Crère. 
Frère  et  petit  n'as  craint  de  me  tenir 
Entre  tes  bras;  ne  crains  donc  de  venir 
Entre  les  miens,  qui  suis  grand  et  ton  roy  : 
Car  en  croissant  croist  mon  amour  en  moy.  » 

Ainsy  parla  l'œil  plain  de  charité, 

Et  voz  deux  bras  dirent  :  C'est  veritté  (1). 

Un  éditeur  instruit  (2),  qui,  dans  un  premier  travail,  avait 
jugé  fort  sainement,  selon  nous,  de  Marguerite,  a  cru  devoir 
revenir  sur  ce  jugement  dans  une  seconde  publication,  et 
il  a  été  conduit  par  une  interprétation  laborieuse  à  dénon- 
cer dans  le  cœur  de  cette  princesse,  je  ne  sais  quel  senti- 
ment fatal  et  mystérieux,  dont  son  frère  aurait  été  l'objet. 
Mais  la  lettre  qui,  par  ses  termes  obscurs,  avait  fourni  ma- 
tière à  l'équivoque,  a  été  depuis  lors  éclaircie,  rapportée  à 
sa  vraie  date,  et  une  explication  naturelle  l'a  replacée  au 

(t)  Page  183. 

(?)  M.  Génin.  11  f;iut  ajouter  qu'il  porta  dans  ses  tergiversiitions 
fCt  toute  sa  discussion  sur  Marguerite  une  passion  singulière  et  celte 
[humeur  acariâtre  qui  lui  était  habituelle. 
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nombre  des  témoignages  de  dévouement  que  Marguerite 
prodigua  à  son  frère  durant  sa  captivité.  Cette  lettre  n'offre 
:ien  d'ailleurs  de  plus  expressif  que  ce  qu'on  lit  en  maint 
endroit  du  présent  Recueil  : 

0  quelle  amour  !  et  qui  jamais  l'eust  creue! 
Qui  en  absence  est  augmentée  et  creue; 
Là  où  jamais  changement  n'ay  trouvé  ; 
Tel  vous  ay  creu,  tel  vous  ay  éprouvé  (1)! 

Dans  un  voyage  qu'elle  faisait  en  litière  durant  la  semaine 
sainte  de  1547,  accourant  en  toute  hâte  auprès  de  son  frère 
malade,  Marguerite  accusait  k  lenteur  du  transport,  et, 
dans  une  chanson  composée  le  long  du  chemin,  elle  s'é- 
criait d'un  bond  de  cœur  impétueux  : 

Avancés-vous,  hommes,  chevaulx, 

Asseurcs-moi,  je  vous  supplye, 

Que  nosU-e  Roy,  pour  ses  grands  maulx, 

A  receu  sanlé  accomplie  : 

Lors  seray  de  joye  remplye. 

Las!  Seigneur  Dieu,  esveillés-vous, 

Et  vostre  oeil  sa  doulceur  desplye, 

Saulvant  vostre  Christ  et  nous  tous  (2)! 

De  telles  expressions  de  mysticité  se  mêlent  perpétuelle- 
ment à  la  profession  de  sa  tendresse  pour  son  frère.  Il  faut 
y  faire  la  part  du  goût,  et  puis  reconnaître  aussi  que,  pour 
Marguerite,  c'était  une  dévotion  réellement  que  l'affection 
fraternelle.  Comme  mouvement  bien  sincère  de  piété  non 
moins  que  de  poésie,  je  signalerai  un  très-bel  et  très-vif 
élan  de  prière  à  Dieu,  père  de  Christ  (page  181);  le  jet  de 
l'oraison  s'y  soutient  d'un  bout  à  l'autre;  c'est  un  curieux 
exemple  de  verve  puritaine  à  cette  époque. 

Après  cela,  si  l'on  s'étonnait,  si  l'on  souriait  encore  de 
voir  cette  Marguerite  si  fort  en  contraste  avec  la  première 


(1)  Page  185. 

(2)  Page  68. 
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idée  qu'on  se  fait  de  l'auteur  des  Contes  et  nouvelles,  nous 
répondrions  que  notre  impression  ne  s'est  formée  que  sur  la 
lecture  des  pièces  qui  attestent  la  suite  sérieuse  de  ses  pen- 
sées. Nous  n'ignorons  pas  que  les  plus  confidentielles  même 
de  ces  pièces  écrites  ne  disent  jamais  tout;  nous  savons 
que  le  xvi^  siècle  particulièrement  avait  ses  grossièretés,  et 
que  le  cœur  humain  a,  de  tout  temps,  allié  bien  des  con- 
traires. 11  serait  donc  téméraire  et  presque  ridicule  de  venir 
répondre  de  l'ensemble  d'une  vie  et  d'en  garantir  après 
coup  les  accidents.  Qu'il  suffise  d'avoir  saisi  la  teneur  et 
l'habitude  élevée  d'une  âme  durant  les  longues  et  définitives 
années  (1). 

Le  Recueil  publié  par  M.  Champollion  donne,  à  la  suite 
des  vers,  une  soixantaine  de  lettres  en  prose,  écrites  par 
François  ou  à  lui  adressées,  et  presque  toutes  de  galan- 
terie. Une  note  en  marge  d'un  manuscrit  attribue  plusieurs 
de  ces  lettres  à  Diane  de  Poitiers.  M.  Champollion,  en  repro- 
duisant ce  nom  de  Diane,  est  le  premier  à  faire  remarquer 
que  la  supposition  offre  peu  de  certitude  et  de  vraisem- 
blance. Il  n'y  en  a  aucune  en  effet;  Diane  n'a  jamais  passé 
pour  être  avec  François  P""  dans  de  telles  relations.  Déplus, 
les  lettres  de  la  maîtresse  anonyme  trahissent  une  situation 
menacée  ;  il  y  est  question  de  haines,  de  calomnies.  On  sent 
une  favorite  dont  l'astre  baisse,  et  celui  de  Diane  montait 
au  contraire.  Ces  lettres  contiennent,  au  reste,  assez  d'indi- 
cations indirectes  pour  qu'en  s'y  appliquant  on  ait  le  moyen 
peut-être  d'en  déterminer  la  source.  Mais  en  valent-elles  la 
peine?  Comme  échantillon  du  style  bizarre  et  alambiqué,  je 
citerai  une  lettre  de  François  I^"",  que  le  Recueil  met  à  l'a- 

(1)  Parmi  les  publications  de  date  postérieure  concernant  Margue- 
rite, je  veux  au  moins  indiquer  celle  du  comte  H.  de  La  Ferrière- 
Percy,  qui  nous  a  donné  le  Livre  de  dépenses  de  la  digne  reine,  — 
dépenses  des  plus  honorables,  des  plus  généreuses,  —  et  une  étude 
sur  ses  dernières  années  (Paris,  Aubry,  1862).  Tout  examen  un  peu 
approfondi  tourne  en  l'honneur  de  la  bonne  et  belle  nature  de  celte 
princesse. 
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dresse  de  la  duchesse  d'Alençon,  c'est-à-dire  de  Marguerite, 
Comprenne  qui  pourra  ce  jargon.  L'hôtel  Rambouillet  n'a 
pas  inventé,  comme  on  va  le  voir,  le  style  des  précieuses  : 

«  Un  chascun  se  scait  esjouir,  ma  mignonne,  de  son  ayse  ;  mais 
celuy  qui  l'a,  a  tant  forte  querelle,  qu'elle  a  anticippé  et  occuppé 
toute  démonstration,  et  qu'il  se  peult  dire  le  sentir  parfaictement.  Par 
quoy,  puisque  par  cette  raison  je  ne  puis,  encores  moins  doibs-je 
faire  tant  d'injure  à  ma  félicité  que  de  l'obliger  et  soubmettre  à  la 
foiblesse  de  ma  pleume.  Seullement  le  peult  sçavoir  vostre  esprit  et 
amour  pour  estre  perpétuellement  escripte  au  pappier  de  vostre  chair 
par  l'ancre  de  vostre  sang  ;  eommung  à  volis  C.  A.  (J).  » 

Les  Poésies  de  François  I^ï*,  fort  louées  de  son  vivant,  ren- 
trèrent dans  l'obscurité  après  lui  ;  elles  y  restèrent,  et  per- 
sonne alors  ne  songea  à  les  publier.  M.  Champollion  a  re- 
levé cet  oubli,  qui  tient  à  plus  d'une  cause.  D'abord  ces  poé- 
sies, en  général,  sont  décidément  mauvaises,  et  les  contem- 
porains se  doutent  toujours  bien  un  peu  de  ces  choses-là, 
même  quand  ils  ne  le  disent  pas.  Puis  le  goût  changea  brus- 
quement à  la  mort  de  François  I^r.  Les  beaux  esprits  de  sa 
génération,  les  Marot,  les  Bonaventure  des  Periers,  l'avaient 
précédé  dans  la  tombe  ;  sa  sœur  Marguerite  le  suivit  de  près. 
Le  seul  Mellin  de  Saint-Gelais  survécut,  mais  il  avait  assez  à 
faire  de  se  maintenir  lui-même  contre  le  flot  des  poètes  sur- 
venants. Daus  les  dernières  années  de  François  I^r,.  l'in- 
fluence de  Marguerite,  celle  même  de  la  duchesse  d'Étampes, 
favorisaient  à  la  cour  une  sorte  de  poésie  semi-calviniste  ; 
les  courtisans  chantaient  les  psaumes  de  Marot  ;  Diane  de 
Poitiers,  en  arrivant  à  la  pleine  puissance,  désira  d'autres 
chansons,  et  le  cardinal  de  Lorraine,  bon  catholique,  fut  de 
son  avis.  La  jeune  école  païenne  de  Ronsard  s'offrait,  et  elle 

(l)  Je  donne  le  texte  de  cette  lettre  d'après  le  manuscrit  de  M.  Ci- 
gongne,  non  que  ce  texte  soit  plus  intelligible  que  celui  du  Recueil 
imprimé,  mais  parce  qu'il  en  diffère  assez  nolablement.  Les  curieux, 
s'il  en  est,  pourront  comparer  ensemble  les  deux  galimatias. 
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leur  convint  d'autant  mieux  par  le  contraste.  Henri  II  per- 
sonnellement aimait  peu  les  lettres,  et  il  est  à  cet  égard  le 
plus  terne  de  tous  les  Valois;  mais  sa  sœur,  la  seconde  Mar- 
guerite, qui  devint  duchesse  de  Savoie,  se  déclara  haute- 
ment protectrice  de  la  jeune  bande.  Le  passé  fut  rayé  d'un 
trait  et  comme  non  avenu.  Les  Poésies  de  François  l"  eus- 
sent reparu  assez  hors  de  propos  en  cette  ère  nouvelle.  On 
mit  en  oubli  bien  d'autres  productions  de  la  veille  plus  di- 
gnes de  survivre,  et  dans  un  recueil  des  Marguerites  poéti- 
ques, espèce  d'Anthologie  finale  qui  résume  la  fleur  du 
xvi®  siècle  (1),  je  ne  vois  point  qu'à  l'article  Roses  on  ait 
daigné  se  souvenir  de  celte  pièce  si  gracieuse  de  Bonaven- 
ture  des  Periers.  La  seconde  moitié  du  siècle  écrasa  la  pre- 
mière. 

Aujourd'hui,  on  doit  des  remerciements  à  M.  Aimé  Cham- 
pollion,  pour  avoir  exhumé  et  mis  au  jour  cet  ensemble  des 
royales  poésies.  Historiquement,  je  l'ai  dit,  elles  ont  leur 
intérêt  et  même  leur  importance;  au  point  de  vue  litté- 
raire, je  doute  fort  qu'elles  ajoutent  beaucoup  à  la  réputa- 
tion de  François  I«*".  La  discrétion,  le  choix,  c'est  là  le  secret 
de  l'agrément  en  littérature,  et  l'esprit  qui  préside  aux  in- 
formations historiques  obéit  à  des  conditions  différentes.  Le 
moment  serait  pourtant  venu,  je  le  crois,  de  dresser  une 
Anthologie  française  véritable,  et  d'y  apporter  à  la  fois  la 
sévérité  de  l'érudition  et  celle  du  goût.  Il  y  aurait  avant 
tout  à  faire  un  travail  philologique  de  révision  ;  car  il  est 
incroyable  à  quel  point  les  textes  de  ces  vieilles  poésies  se 
sont  corrompus;  l'incorrection  des  copies  ou  des  impres- 
sions s'est  ajoutée  à  celle  de  la  langue  pour  embrouiller  le 
sens  de  certaines  pièces,  qui,  bien  rétablies,  pourraient  pa- 
raître ingénieuses.  Nos  Analecta  auraient  besoin  par  mo- 
nents  de  la  sagacité  d'un  Brunck  ou  d'un  Jacobs  ;  mais  des 

(1)  Les  Marguerites  poétiques^  tirées  des  plus  fameux  poètes  fran- 
çais tant  anciens  que  modernes,  par  Esprit  Aubcrt,  1613. 
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esprits  de  cette  trempe  ne  croiraient-ils  pas  s'y  rabaisser? 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  honnête  mesure  d'exactitude  et  de 
finesse  suffirait  à  l'œuvre.  En  ce  qui  est  du  xvi^  siècle,  on 
ne  saurait  se  flatter,  dans  une  telle  Anthologie,  d'édifier  un 
Temple  du  Goût,  mais  on  y  figurerait  très-bien  un  Temple 
de  la  Grâce.  Chaque  auteur  y  entrerait,  selon  son  rang,  avec 
un  bagage  très-allégé.  Pour  le  choix  du  bagage,  on  devrait 
être  rigoureux,  mais  avec  tact,  et  ne  pas  imiter  ce  compila- 
teur (1)  qui,  en  introduisant  Remi  Belleau,  n'eut  d'autre 
soin  que  d'omettre  la  pièce  d'Avril,  précisément  la  perle  du 
vieux  poëte  ;  il  y  a  des  faiseurs  de  bouquets  qui  ont  la  main 
heureuse  !  Dans  un  tel  Temple  de  la  Grâce,  Marot  préside- 
rait le  groupe  entier  de  ses  contemporains  pour  le  règne  de 
François  le»"  ;  Louise  Labé,  à  côté  de  lui,  tiendrait  la  guir- 
lande, au-dessus  même  de  Marguerite.  Bonaventure  des 
Periers  n'y  entrerait  qu'avec  une  seule  pièce,  Gohorry,  avec 
une  seule  stance  (2);  le  bon  jurisconsulte  Forcadel,  un  peu 
étonné,  s'y  verrait  admis  pour  avoir  une  seule  fois,  je  ne 
sais  comment,  réussi  dans  un  dialogue  rustique  amoureux, 
traduit  de  Théocrite.  François  I^r  y  serait  comme  roi,  pour 
l'esprit  vivifiant  qu'il  répandit  autour  de  lui,  pour  les  sou- 
rires et  les  rayons  qu'il  prodigua  avec  grâce  ;  mais,  en  fait 
de  vers  de  sa  façon,  il  n'en  aurait  guère  présents  qu'une 
vingtaine  au  plus,  ce  qu'il  en  pourrait  écrire  en  se  jouant 
sur  une  vitre,  comme  il  fit  une  fois  à  Chambord. 

Mai  1847. 

(1)  Auguis. 

(2)  La  stance  bien  connue  :  La  jeune  fille  est  semblable  à  la 
rose,  etc.,  etc.  Vous  croyez  (et  moi-même  je  l'ai  cru)  que  cette  stance 
est  directement  imitée  du  latin  de  Catulle?  Non  pas;  c'est  traduit 
de  VAmadis,  où  Gohorry,  qui  traduisait  une  partie  de  ce  roman  espa- 
gnol, l'a  rencontrée. 


CHEVALIER   DE  MÉRÉ 

ou 

DE  L'HONNÊTE  HOMME  AU  XVIP  SIÈCLE 


Connaissez-vous  le  chevalier  de  Méré?  Ce  n'est  pas  que 
je  vous  conseille  de  le  lire;  il  n'est  bon  à  connaître  que 
par  extraits.  Il  passait  pour  plus  aimable  qu'il  ne  devait 
être,  à  en  juger  par  ses  lettres  et  par  ses  discours  impri- 
més; il  faisait  profession  de  ce  qui  n'est  bien  que  si  on  ne 
le  professe  pas,  et  que  si  l'on  en  use  d'un  air  d'aisance  et 
de  naturel.  Sa  politesse  est  compassée,  et  je  le  soupçonne 
fort  d'avoir  été  de  ceux  qui  sont  frivoles  dans  le  sérieux  et 
■pédants  dans  le  frivole;  mais  c'était  certainement  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  établi  sur  ce  pied-là  dans  le  monde, 
ayant  commerce  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable 
dans  les  lettres  et  à  la  cour,  désigné  par  l'opinion,  à  un 
certain  moment  (de  1649  à  1664),  pour  un  arbitre  ou  du 
moins  pour  un  maître  d'élégance.  Son  tort  fut  de  prendre 
trop  à  la  lettre  et  trop  au  sérieux  ce  rôle  délicat,  et  de 
pousser  à  bout  ce  qui  ne  doit  être  qu'effleuré,  ce  qui  doit 
êlrc  renouvelé  toujours.  On  a  dit  de  Benserade  que  c'était 
un  Voiture  trop  prolongé  :  c'a  été  l'inconvénient  aussi  du 
chevalier  de  Méré.  Malgré  ces  défauts  ou  à  cause  de  ces 
défauts  mêmes,  le  chevalier  de  Méré  est  un  type;  et  si  au- 
jourd'hui on  veut  étudier  un  des  caractères  les  plus  en 
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honneur  au  xvii«  siècle,  on  ne  saurait  mieux  s'adresser  ni 
surtout  plus  commodément  qu'à  lui. 

Il  y  eut,  vers  ce  temps,  des  hommes  qui  nous  représen- 
tent et  qui  réalisent  en  eux  l'idée  de  ïhonnête  homme,  comme 
on  l'entendait  alors,  bien  mieux  que  le  chevalier  de  Méré  ne 
le  sut  faire  dans  sa  personne,  et  lui-même,  parmi  les  gens  de 
sa  connaissance,  il  nous  en  cite  qu'il  propose  pour  d'ac- 
complis modèles.  Il  n'en  est  aucun  pourtant  qui  ait  plus 
réfléchi  que  lui  sur  cet  idéal,  qui  se  soit  plus  appliqué  à  le 
définir,  à  en  fixer  les  conditions,  à  disserter  sur  l'ensemble 
des  qualités  qui  le  composent,  et  à  les  enseigner  en  toute 
occasion.  Un  maître  à  danser  n'est  pas  toujours  celui  (tant 
s'en  faut)  qui  danse  le  mieux  ;  mais  si  quelque  ancien  maître 
fameux  en  ce  genre  a  écrit  quelque  chose  sur  son  art,  et 
que  cet  art  soit  en  partie  perdu,  on  doit  recourir  au  traité. 
Le  chevalier  de  Méré  a  été,  à  son  heure,  un  maître  de  bel 
air  et  d'agrément,  et  il  a  laissé  des  traités. 

Il  ne  s'exagère  point  d'ailleurs,  autant  qu'on  le  pourrait 
croire,  l'effet  des  préceptes  :  «  Eh!  qui  doute,  dit-il  quelque 
part  (1),  que  si  quelqu'un  étoit  aussi  honnête  homme  que 
l'on  dit  que  Pignatelle  étoit  bon  écuyer,  il  ne  pût  faire  un 
honnête  homme  comme  Pignatelle  un  bon  homme  de  che- 
val? D'où  vient  donc  qu'il  en  arrive  autrement?  »  Il  va  lui- 
même  au-devant  des  objections  que  soulève  le  didactique 
en  pareille  matière,  lorsqu'il  dit  :  «  En  tous  les  exercices, 
comme  la  danse,  faire  des  armes,  voltiger,  ou  monter  à 
cheval,  on  connoît  les  excellents  maîtres  du  métier  à  je  ne 
sais  quoi  de  libre  et  d'aisé  qui  plaît  toujours,  mais  qu'on 
ne  peut  guère  acquérir  sans  une  grande  pratique;  ce  n'est 
pas  encore  assez  de  s'y  être  longtemps  exercé,  à  moins  que 
d'en  avoir  pris  les  meilleures  voies.  Les  agréments  aiment 
la  justesse  en  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  d'une  façon 
si  naïve,  qu'elle  donne  à  penser  que  c'est  un  présent  de  la 

(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut. 
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nature  (i).  »  Je  ne  saurais  mieux  comparer  les  écrits  de 
Méré  qu'à  ceux  de  Gastiglione,  auteur  du  livre  du  Courtisan 
(CortegianoJ.  Celui-ci  a  fait  le  code  de  Vhomme  de  cour,  l'autre 
a  fait  celui  de  V honnête  homme. 

Honnête  homme,  au  xvii«  siècle,  ne  signifiait  pas  la  chose 
toute  simple  et  toute  grave  que  le  mot  exprime  aujourd'hui. 
Ce  mot  a  eu  bien  des  sens  en  français,  un  peu  comme  celui 
de  sage  en  grec.  Aux  époques  de  loisir,  on  y  mêlait  beau- 
coup de  superflu;  nous  l'avons  réduit  au  strict  nécessaire. 
L'honnête  homme,  en  son  large  sens,  c'était  Vhomme  comme 
il  faut,  et  le  comme  il  faut,  le  quod  decet,  varie  avec  les  goûts 
et  les  opinions  de  la  société  elle-même.  L'abbé  Prévost  est 
peut-être  le  dernier  écrivain  qui,  dans  ses  romans,  ait  em- 
ployé le  mot  honnête  homme  précisément  dans  le  beau  sens 
où  l'employaient,  au  xviie  siècle,  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
le  chevalier  de  Méré.  Lorsque  Voltaire  disait  en  plaisan- 
tant : 

Nos  voleurs  sont  de  très-honnétes  gens, 
Gens  du  beau  monde.    .....  (2). 

il  détournait  déjà  un  peu  le  sens  et  le  parodiait,  en  lui 
ôtant  l'acception  solide  qui,  au  xvii^  siècle,  n'était  pas  sé- 
parable  de  l'acceptation  légère.  C'est  ainsi  que  Bautru,  dès 
longtemps,  avait  dit,  en  jouant  sur  le  mot,  qu'honnête 
homme  et  bonnes  mœurs  ne  s'accordoicnt  guère  ensemble;  fran- 
che saillie  de  libertin!  L'honnête  homme  alors  n'était  pas 
seulement,  en  effet,  celui  qui  savait  les  agréments  et  les 
bienséances,  mais  il  y  entrait  aussi  un  fonds  de  mérite  sé- 
rieux, d'honnêteté  réelle  qui,  sans  être  la  grosse  probité 
bourgeoise  toute  pure,  avait  pourtant  sa  part  essentielle 
jusque  sous  l'agrément;  le  tout  était  de  bien  prendre  ses 
mesures  et  de  combiner  les  doses;  les  vrais  honnêtes  gens 
n'y  manquaient  pas. 

(1)  Discours  de  la  Conversation. 

(2)  L'Enfant  prodiijuc,  acte  111,  scène  ii. 
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Les  dames  surtout  savaient  vite  à  quoi  s'en  tenir,  et 
quand  on  avait  tout  dit,  tout  expliqué,  elles  demandaient 
quelque  chose  encore;  ce  quelque  chose,  ditMéré,  «  consiste 
en  je  ne  sais  quoi  de  noble  qui  relève  toutes  les  bonnes 
qualités,  et  qui  ne  vient  que  du  cœur  et  de  l'esprit;  le  reste 
n'en  est  que  la  suite  et  l'équipage.  »  Le  chevalier  recom- 
mande beaucoup  cet  entretien  aux  dames;  c'est  là  seule- 
ment que  l'esprit  se  fait  et  que  l'honnête  homme  s'achève; 
car,  comme  il  le  remarque  très-bien,  les  hommes  sont  tout 
d'une  -pièce  tant  qu'ils  restent  entre  eux. 

En  revanche,  vers  le  même  temps  (et  ceci  complète  le 
chevalier),  M"^  de  Scudéry  observait  de  son  bord  que  u  les 
plus  honnêtes  femmes  du  monde,  quand  elles  sont  un 
grand  nombre  ensemble  (c'est-à-dire  p/its  de  trois),  et  qu'il 
n'y  a  point  d'homme,  ne  disent  presque  jamais  rien  qui 
vaille,  et  s'ennuyent  plus  que  si  elles  étoient  seules.  »  Au 
contraire,  «  il  y  a  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  sais  comment 
exprimer  (avouait  d'assez  bonne  grâce  cette  estimable  fille), 
qui  fait  qu'un  honnête  homme  réjouit  et  divertit  plus  une 
compagnie  de  dames  que  la  plus  aimable  femme  de  la  terre 
ne  sauroit  faire  (1).  »  Quand  on  sent  si  vivement  des  deux 
côtés  l'avantage  d'un  commerce  mutuel,  on  est  bien  près  de 
s'entendre  ou  plutôt  on  s'est  déjà  entendu,  et  la  science  de 
l'honnête  homme  a  fait  bien  des  pas. 

On  sait  bien  peu  de  chose  sur  la  vie  du  chevalier  de 
Méré;  la  date  de  sa  naissance  est  restée  incertaine  comme 
le  fut  longtemps  celle  de  sa  mort.  Il  était  né,  dit-on,  vers  la 
fin  du  xvie  siècle  ou  au  commencement  du  xvii^;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  d'avant  1010,  car  il  servait  encore  acti- 
vement en  1664,  et  il  ne  mourut  qu'en  1685,  comme  on 
l'apprend  par  hasard  d'un  mot  échappé  à  la  plume  de  Dan- 
geau.  Il  était  cadet  d'une  noble  maison  du  Poitou.  Son 

(I)  Conversations  sur  divers  sujets,  par  M'^«  de  Scudéry,  article  de 
la  Conversation, 
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aîné,  M.  de  Plassac-Méré,  s'était  aussi  mêlé  de  bel-esprit,  et 
il  correspondait  avec  Balzac  :  c'est  ce  même  M.  de  Plassac 
qui  prétendait  corriger  le  style  de  Montaigne.  On  a  quel- 
quefois confondu  les  deux  frères  (1).  Le  chevalier  ne  com- 
mence à  poindre  dans  les  Lettres  de  Balzac  qu'en  Tannée 
1646  ;  c'est  bien  à  lui  que  ce  grand  complimenteur  écrivait  : 
«  La  solitude  est  véritablement  une  belle  chose;  mais  il  y 
auroit  plaisir  d'avoir  un  ami  fait  comme  vous,  à  qui  l'on 
pût  dire  quelquefois  que  c'est  une  belle  chose  (2).  »  Et  en- 
core :  «  Si  je  vous  dis  que  votre  laquais  m'a  trouvé  ma- 
lade, et  que  votre  lettre  m'a  guéri,  je  ne  suis  ni  poëte 
qui  invente,  ni  orateur  qui  exagère;  je  suis  moi-même 
mon  historien  qui  vous  rend  fidèle  compte  de  ce  qui 
se  passe  dans  ma  chambre  (3).  »  Le  chevalier,  dans  cette 
lettre,  est  traité  comme  un  brave  et  comme  un  philosophe 
tout  ensemble;  il  avait  servi  avec  honneur  sur  terre  et  sur 
mer  (4).  Avant  même  de  s'être  retiré  du  service  et  dans  les 

(1)  Voir  dans  les  Eloges  de  quelques  auteurs  français,  ^lar  JoIIy, 
l'article  qui  concerne  M.  de  Méré  ;  M.  de  Plassac  y  est  confondu 
avec  son  frôre.  Le  volume  imprimé  dea  Lettres  de  M.  de  Plassac  est 
de  1G48. 

(2)  Lettre  du  G  juin  1646. 

(3)  Lettre  du  24  août  1646. 

(i)  Il  servait  encore  en  1664,  et  il  fit  partie  de  l'expédition  navale 
contre  les  pirates  de  Barbarie,  laquelle,  après  un  assez  brillant  début, 
eut  une  triste  fin.  Dans  la  Gazette  extraordinaire  du  28  août  1664, 
qui  annonce  la  prise  de  la  ville  et  du  port  de  Gigérie  en  Barbarie  par 
les  armées  du  Boy,  sous  le  commandement  du  duc  de  Beaujort,  général 
de  Sa  Majesté  en  Afrique,  le  chevalier  a  l'honneur  d'être  mentionné. 
Après  le  détail  du  débarquement  et  de  la  prise  de  la  place,  on  y  lit 
que,  le  lendemain,  les  Maures,  qui  s'étaient  retirés  sur  les  hauteurs, 
vinrent  assaillir  une  garde  avancée;  le  duc  de  Beaufort,  accouru  au 
bruit  de  l'escarmouche,  s'élant  mis  à  la  tête  des  Gardes,  et  le  comte 
de  Gadagne  à  la  tête  de  Malte,  repoussèrent  vertement  les  assaill  ants  : 
«  Tous  les  officiers  des  Gardes  qui  étoient  en  ce  poste,  dit  le  I  ulle- 
tin,  et  ceux  qui  survinrent,  tant  de  leur  corps  que  de  celui  de  Malte, 
b'v  comportèrent  très-dignement...  Les  chevaliers  de  Méré  et  de  Chas- 
tenay  y  furent  blessés  des  premiers,  »  On  pourrait  conjecturer,  d'après 
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intervalles  des  campagnes,  il  ne  songeait  qu'à  vivre  agréa- 
blement dans  le  monde,  tantôt  à  la  cour  et  tantôt  dans  sa 
maison  du  Poitou,  par  où  il  était  assez  voisin  de  Balzac. 
Celui-ci  fut  son  premier  modèle  et  son  grand  patron  en  litté- 
rature. En  dédiant  au  chevalier  ses  Observations  sur  la  Langue 
française,  Ménage  lui  disait  :  «  Quand  je  vins  à  Paris  pour 
la  première  fois,  vous  étiez  un  des  hommes  de  Paris  le  plus 
à  la  mode.  Votre  vertu,  votre  valeur,  votre  esprit,  votre 
savoir,  votre  éloquence,  votre  douceur,  votre  bonne  mine, 
votre  naissance,  vous  faisoient  souhaiter  de  tout  le  monde. 
Toutes  ces  belles  qualités  me  furent  un  jour  représentées 
par  notre  excellent  ami  monsieur  de  Balzac  avec  toute  la 
pompe  de  son  éloquence.  »  Cette  pompe  ne  déplaisait  pas 
au  chevalier;  il  en  tenait  lui-même,  et,  sous  ses  airs 
d'homme  du  monde,  il  avait  du  collet-monté,  comme  disait 
de  lui  de  Sévigné.  Entre  Balzac  et  Voiture,  le  chevalier 
n'hésitait  pas;  il  était  pour  le  premier,  et  il  se  risqua  sou- 
vent à  critiquer  le  second,  avec  qui  il  était  en  commerce 
également.  On  peut  conjecturer,  par  quelques  passages  des 
Lettres  du  chevalier,  que  Voiture,  cet  aimable  badin,  l'avait 
moins  pris  au  sérieux  que  n'avait  fait  Balzac,  et  qu'il  en 
était  résulté  quelque  pique  d'amour -propre  entre  eux. 
Balzac,  dont  les  œuvres  subsistent  bien  plus  que  celles  de 
Voiture,  avait  incomparablement  moins  d'esprit  comme 
homme,  et  peu  ou  point  de  discernement  des  personnes. 
<(  Cet  homme,  qui  faisoit  de  si  belles  lettres,  dit  quelque 
part  le  chevalier  en  parlant  de  Voiture,  voulut  être  de  mes 
amis  en  apparence;  je  voyois  qu'il  disoit  souvent  d'excel- 
lentes choses,  mais  je  sentois  qu'il  étoit  plus  comédien 
qu'honnête  homme;  cela  me  le  rendoit  insupportable,  et 
j'aimois  Balzac  de  tout  mon  cœur,  parce  qu'il  étoit  tendre 
et  plein  de  sentiments  naturels  (1).  )>  On  devine,  sous  ces 

la  teneur  de  ce  bulletin,  que  M.  de  Méré  était  chevalier  de  Malte  et 
servait  sur  les  galères  de  l'Ordre, 
(1)  Let*xe  128«. 
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beaux  mots,  ce  que  l'amour-propre  ne  sait  pas  voir  ou  ne 
veut  pas  dire.  C'est,  au  reste,  à  la  suite  de  ces  deux  épisto- 
laires  que  vient  se  classer  le  chevalier  et  qu'il  mérite  d'a- 
voir rang  dans  notre  littérature.  Ses  Lettres  participent  de 
la  manière  de  tous  deux;  il  a  beaucoup  plus  de  finesse 
d'esprit  et  plus  d'observation  morale  que  Balzac;  il  sait  par 
moments  le  monde  tout  autant  que  Voiture;  son  analyse  est 
des  plus  nuancées;  mais  sa  déduction  est  lente,  sans  légè- 
reté, sans  enjouement.  Il  écrivait  un  jour  à  quelqu'un  : 

w  Vous  m'écrivez  de  temps  tn  temps  de  ces  lettres  qu'on  lit  agréa- 
blement, et  surtout  quand  on  a  le  goût  bon  ;  mais  elles  coûtent  tou- 
jours beaucoup,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  faire  plus  de  deux 
en  un  jour.  Balzac  me  dit  une  fois  qu'avant  que  d'être  content  d'un 
certain  billet  au  maire  d'Angoulême.  Il  y  avoit  passé  plus  de  quatre 
matinées.  Je  ne  trouve  pourtant  rien  dans  ce  billet  ni  de  beau  ni  de 
rare,  et  plus  je  le  considère,  moins  j'en  fais  de  cas.  Voilure  se  plai- 
gnoit  aussi  de  la  peine  que  lui  avoit  donnée  la  lettre  de  la  carpe,  et, 
sans  mentir,  il  en  était  à  plaindre  (l),  » 

Mais  Voiture,  quoi  qu'il  en  dise,  avait  l'à-propos,  la  rapi- 
dité, le  don  du  moment;  ce  qui  n'empêche  pas  aujourd'hui 
les  Lettres  du  chevalier  d'être  bien  plus  intéressantes  et 
plus  instructives  pour  nous  que  les  siennes. 

Les  Lettres  du  chevalier,  en  effet,  abondent  en  particula- 
rités qui  touchent  à  la  fois  à  l'histoire  de  la  langue  et  à 
celle  des  mœurs,  et  qui  nous  y  font  pénétrer.  Littéraire- 
ment, elles  sont  antérieures  à  la  révolution  que  fit  M™°  de 
Sévigné  dans  ce  genre  jusque-là  si  peu  familier.  Après 
Balzac,  après  Voiture,  qui  sont  des  épistolaires  de  profes- 
sion, la  charmante  mère  de  M"'^  de  Grignan  sait  être  par- 
faitement naturelle  et  obéir  à  son  propre  génie,  à  son 
cœur,  tout  en  soignant  le  détail  plus  qu'il  n'y  paraît,  et  en 
songeant  bien  un  peu  au  monde  qui  attachait  tant  de  prix 


(1)  Lettre  99«. 
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alors  à  une  lettre  bien  faite.  Le  chevalier  de  Méré,  au  con- 
traire, est  resté  un  épistolaire  tout  de  profession  ;  et  de  dé- 
mon familier,  il  n'en  a  pas.  C'est  un  précieux  qui  continue 
de  l'être  alors  qu'il  n'y  avait  déjà  plus  de  prédeuses,  ou 
qu'il  n'y  avait  plus  que  la  vieille  M"^  de  Scudéry  qui  l'était 
encore.  Les  Lettres  du  chevalier  offrent  un  continuel  exemple 
de  cette  espèce  de  finesse  et  de  subtilité  qu'on  peut  retrou- 
ver dans  les  Conversations  et  les  Entretiens  publiés  vers  la 
même  date  par  l'auteur  suranné  de  Clélie.  Comme  pensée 
toutefois,  comme  coup  d'œil  moral,  il  est  très-supérieur  à 
cette  respectable  demoiselle,  et  on  ne  saurait  se  figurer, 
avant  de  l'avoir  lu,  ce  qui  se  rencontre  parfois  chez  lui  de 
délicat  comme  observation  et  comme  langue. 

Le  chevalier  a  marqué  assez  bien  lui-même  le  ton  de  ses 
lettres  dans  un  endroit  où  il  discute  la  question  de  savoir 
s'il  faut  écrire  comme  on  parle  et  parler  comme  on  écrit  (1).  Il 
remarque  finement  que  les  choses  qu'on  ne  prononce  ja- 
mais et  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  lues  des  yeux, 
comme  une  histoire  ou  quelque  composition  d'un  genre 
rassis,  ne  doivent  pas  s'écrire  comme  l'on  ferait  un  conte 
en  conversation;  l'histoire  est  plus  noble  et  plus  sévère,  la 
conversation  est  pl;i3  libre  et  plus  négligée.  Et  après  avoir 
touché  les  harangues,  il  en  vient  aux  lettres,  lesquelles, 
dit-il,  ne  se  prononcent  point  :  «  Car,  encore  qu'on  en  lise 
tout  haut,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  prononcer;  on  ne 
les  doit  pas  écrire  tout  à  fait  comme  on  parle.  >>  Pour  preuve 
de  cela,  continue-t-il,  si  l'on  voit  une  personne  à  qui  l'on 
vient  d'écrire  une  lettre,  fût-elle  excehente,  on  ne  lui  dira 
pas  les  mêmes  choses  qu'on  lui  écrivait,  ou  pour  le  moins 
on  ne  les  lui  dira  pas  de  la  même  façon.  «  Il  est  pourtant 
bon,  lorsqu'on  écrit,  de  s'imaginer  en  quelque  sorte  qu'on 
parle,  pour  ne  rien  mettre  qui  ne  soit  naturel  et  qu'on  ne 
pût  dire  dans  le  monde;  et  de  même  quand  on  parle,  de  se 


(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérewibaut. 
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persuader  qu'on  écrit,  pour  ne  rien  dire  qui  ne  soit  noble 
et  qui  n'ait  un  peu  de  justesse.  »  Ainsi,  premièrement,  il 
n  écrit  point  ses  lettres  comme  il  cause,  et  de  plus  même 
quand  il  cause,  il  parle  un  peu  comme  un  livre;  on  voit 
d'ici  le  renchérissement  qu'en  doit  prendre  son  style.  Il  se 
plaît  à  citer  à  ce  propos  son  ami  et  son  modèle,  le  maréchal 
de  Glérembaut,  a  qui  cherchoit  autant  d'esprit  avec  une 
femme  de  chambre  entre  deux  portes  que  lorsqu'il  parlait  à 
la  reine  au  milieu  de  toute  la  cour  (i).  »  De  même  lui, 
quand  il  écrivait  à  un  procureur,  il  ajustait  son  styte 
comme  quand  il  s'adressait  à  une  duchesse.  Cette  manière 
d'écrire  et  cette  manière  de  causer  étaient  celles  qui  eurent 
la  vogue  dans  le  meilleur  monde,  sous  un  certain  régime 
de  goût,  entre  VAstrée  et  la  Clélie;  mais  à  quoi  songeait-il 
de  mener  cela  jusqu'après  M'^^  de  La  Fayette  et  après 
Boileau? 

Les  Lettres  du  chevalier  parurent  en  1682,  quand  le  grand 
siècle  n'attendait  plus,  pour  nouveauté  dernière  qui  l'exci- 
tât, que  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Un  premier  ouvrage, 
les  Conversations  du  M.  de  C.  et  du  C.  de  M.  (du  maréchal  de 
Glérembaut  et  du  chevalier  de  Méré)  avait  paru  en  1669, 
l'année  même  des  Pensées  de  Pascal.  L'auteur-amateur  avait 
fait  imprimer  dans  l'intervalle  quelques  petites  dissertations 
sur  la  Justesse,  sur  l'Esprit,  sur  la  Conversation,  sur  les 
Agréments;  tout  cela  venait  trop  tard,  et  l'on  conçoit  que 
Dangeau,  enregistrant  dans  son  Journal  la  mort  du  cheva- 
lier, ait  dit:  u  G'étoit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui 
avoit  fait  des  livres  qui  ne  lui  faisoient  pas  beaucoup  d'hon- 
neur. »  Le  goût  de  ces  choses,  et  surtout  de  cette  manière 
de  les  dire,  avait  passé,  et,  en  matière  légère  comme  bien 
souvent  en  matière  plus  grave,  le  moment  est  tout  ;  on  n'ea 
rappelle  pas.  Aujourd'hui,  pour  nous  intéresser  aux  œuvres 
du  chevalier,  nous  n'avons  qu'à  les  remettre  à  leur  vraie 


(1)  Lettre  27«. 
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date,  et  à  y  étudier  le  goût  et  les  prétentions  des  gens  du 
monde  qui  étaient  sur  le  pied  de  beaux-esprits  aux  environs 
de  la  Fronde,  au  temps  de  la  jeunesse  de  M°^e  deMaintenon 
ou  de  Pascal. 

Je  cite  ces  deux  noms  à  dessein,  parce  que  le  chevalier  s'y 
est  à  jamais  associé  d'une  manière  fâcheuse  et  presque  ridi- 
cule, et  il  serait  trop  rigoureux  vraiment  de  le  juger  par 
là.  Il  y  a  de  lui  une  lettre  fort  connue  adressée  à  Pascal,  et 
dans  laquelle  il  prétend  en  remontrer  à  ce  génie  original,  et 
cela  ni  plus  ni  moins  que  sur  les  mathématiques  ;  c'est  in- 
croyable de  ton  : 

«  Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  dit  une  fois  que  vous  n'étiez  plus 
si  persuadé  de  l'excellence  des  mathématiques?  Vous  m'écrivez  à  celte 
heure  que  je  vous  en  ai  tout  à  fait  désabusé,  et  que  je  vous  ai  dé- 
couvert des  choses  que  vous  n^eussiez  jamais  vues  si  vous  ne  m'eus- 
siez connu.  Je  ne  sais  pourtant,  monsieur,  si  vous  m'êtes  si  obligé  que 
vous  pensez.  Il  vous  reste  encore  une  habitude  que  vous  avez  prise 
en  cette  science,  à  ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos  démons- 
trations, qui,  le  plus  souvent,  sont  fausses.  Ces  longs  raisonnements 
tirés  de  ligne  en  ligne  vous  empêchent  d'entrer  d'abord  en  des  con- 
noissances  plus  hautes  qui  ne  trompent  jamais.  Je  vous  avertis  aussi 
que  vous  perdez  par  là  un  grand  avantage  dans  le  monde. . ,  » 

Et  plus  loin,  sur  la  division  à  V infini: 

«  Ce  que  vous  m'en  écrivez  me  paroît  encore  plus  éloigné  du  bon 
sens  que  tout  ce  que  vous  m'en  dites  dans  notre  dispute...  » 

Il  n'en  faudrait  pas  plus  qu'une  pareihe  lettre  pour  per- 
dre celui  qui  l'a  pu  écrire  dans  Topinion  de  la  postérité,  et 
Leibniz  a  traité  le  chevalier  avec  bien  du  ménagement 
quand  il  a  dit; 

«  J'ai  presque  ri  des  airs  que  M.  le  chevalier  de  Méré  s'est  donnés 
dans  sa  lettre  à  M.  Pascal...  Mais  je  vois  que  le  chevalier  savait  que 
ce  grand  génie  avoit  ses  inégalités,  qui  le  rendoient  quelquefois  trop 
susceptible  aux.  impressions  des  spiritualistes  outrés  et  qui  le  dégoû- 
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toient  mônae  par  intervalles  des  connoissances  solides  (I)...  M.  de 
Méré  en  profitoit  pour  parler  de  haut  en  bas  à  M.  Pascal.  11  semble 
qu'il  se  moque  un  peu,  comme  font  les  gens  du  monde  qui  ont  beau- 
coup d'esprit  et  un  savoir  médiocre.  Ils  voudroient  nous  persuader 
que  ce  qu'ils  n'entendent  pas  assez  est  peu  de  chose.  Il  auroit  fallu 
l'envoyer  à  l'école  chez  M.  Roberval.  il  est  vrai  cependant  que  le  che- 
valier avoit  quelque  génie  extraordinaire  pour  les  mathématiques,  et 
j'ai  appris  de  M.  des  Billettes,  ami  de  M.  Pascal,  excellent  dans  les 
mé.chaniqiies,  ce  que  c'est  que  cette  découverte  dont  ce  chevalier  se 
vante  ici  dans  sa  lettre  :  c'est  qu'étant  grand  joueur,  il  donna  les 
premières  ouvertures  sur  l'estime  des  paris;  ce  qui  fit  naître  les 
belles  pensées  de  alea  de  MM.  Fermât,  Pascal  et  Huyghens...  » 

Et  Leibniz  finit  par  conclure  que  le  chevalier,  dans  ce 
qu'il  dit  contre  la  division  à  Viiifim,  se  juge  lui-même,  et 
qu'un  tel  homme,  évidemment,  était  beaucoup  trop  occupé 
des  agréments  du  monde  visible  pour  pénétrer  fort  avant 
dans  ce  monde  supérieur  que  régit  la  pure  intelligence  (2). 
Si  l'on  cherche  maintenant  ce  que  Pascal  a  pu  penser  de  ce 
chevalier  qui  le  régentait  si  rudement,  il  est  difficile  de  ne 
pas  croire  qu'il  a  eu  eu  vue  M.  de  Méré  dans  la  définition 
qu'il  donne  des  esprits  fins  par  opposition  aux  esprits  géomé- 
triques, de  ces  «  esprits  fins  qui  ne  sont  que  fins,  qui,  étant 
accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule  et  prompte  vue, 
se  rebutent  vite  d'un  détail  de  définition  en  apparence  sté- 
rile et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre  jusqu'aux 
premiers  principes  des  choses  spéculatives  et  d'imagina- 
tion, qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et  dans  l'u- 
sage. »  On  retrouve  presque  en  cet  endroit  de  Pascal  les 

(1)  La  lettre  de  M.  de  Méré  doit  être  antérieure  à  la  conversion  de 
Pascal  et  à  ce  que  Leibniz  appelle  son  spiritualisme  outré.  Le  cheva- 
lier de  Méré,  qui  était  du  Poitou  comme  le  duc  de  Roannez,  avait  dû 
connaître  par  cette  relation,  Pascal,  alors  lancé  dans  le  monde  (1651- 
lG5i).  —  Sur  ses  rapports  de  Pascal  et  de  Méré,  M.  F.  Collet  a  écrit 
un  ingénieux  article  (dans  la  Revue,  la  Liberté  de  penser,  15  février 
1848);  mais  la  conjecture  qu'il  émet  me  paraît  très-sujette  à  contes- 
tation, et  elle  reste,  à  mes  yeux,  fort  douteuse. 

(2)  Leibnilii  Opéra  omnia,  au  tome  II,  page  92. 
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termes  mêmes  du  chevalier  et  sa  prétention  perpétuelle  à 
dénigrer  la  géométrie,  sous  prétexte  qu'un  coup  d'œil  habile 
suffit  à  tout  (1). 

Si  le  chevalier  s'est  fort  compromis  par  sa  manière  de 
traiter  Pascal  en  écolier,  il  ne  fut  guère  plus  d'à-propos 
avec  M^^e  de  Maintenon,  qu'il  avait  plus  de  motifs  d'ailleurs 
d'appeler  son  écolière.  Il  Tavait  connue  jeune,  lorsqu'elle 
était  M'^e  d'Aubigné,  et  l'avait  aussitôt  estimée  à  son  prix. 
Il  s'était  même  appliqué  à  la  former  au  monde,  car  c'était 
évidemment  la  vocation  de  ce  galant  homme  et  son  goût 
dominant  d'avoir  toujours,  comme  dit  M'^^  de  Launay,  à 
instruire  et  à  documenter  quelqu'un  sur  les  grâces.  La 
jeune  Indienne^  comme  il  l'appelait,  lui  dut  sa  première  ré- 
putation dans  le  beau  monde.  Plus  tard,  après  des  années, 
il  rappelait  cela  un  peu  pédantesquement  à  M°^^  de  Mainte- 
non,  déjà  poussée  dans  les  grandeurs  et  à  la  veille  d'en- 
chaîner Louis  XIV  : 

<(  En  vérité,  madame,  luiécrivait-ii,  il  seroitbien  mal  aisé  d'avoir 
tant  d'amis  d'importance  au  milieu  de  la  cour,  et  d'estimer  constam- 
ment ceux  qui  n'y  sont  de  rien,  quand  ce  seroit  les  plus  honnêtes 
gens  qu'on  ait  jamais  vus.  II  ne  faut  attendre  que  d'une  vertu  bien 
rare  une  faveur  si  extraordinaire.  Mais,  du  temps  que  j'avois  l'hon- 
neur de  vous  approcher,  je  m'apercevois  que  vous  saviez  toujours 
distinguer  le  vrai  mérite  parmi  de  certaines  choses  brillantes  qui  ne 
dépendent  que  de  la  fortune,  et  cela  me  fait  espérer  que  vous  ne 
désapprouverez  pas  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire.  Je  pense 
avoir  été  le  premier  qui  vous  ai  donné  de  bonnes  leçons  (2)...  Je  me 
souviens  que  je  vous  inslruisois  à  vous  rendre  aimable,  et  que  dès 
lors  vous  ne  l'étiez  que  trop  pour  moi...  » 

(1)  «  Outre  que  cette  méthode  est  lassante,  et  que  jamais  ce  n'a 
été  le  langage  d'aucune  cour  du  monde,  il  me  semble  que  tout  ce 
qu'on  dit  de  beau,  de  grand  et  de  nécessaire,  saute  aux  yeux  quand 
on  le  dit  bien.  »  (Seconde  Conversation  du  chevalier  de  Méré  avec  le 
maréchal  de  Clérembaut.) 

(2)  Le  chevalier  oublie  ici  un  de  ses  préceptes  les  plus  essentiels, 
car  il  a  dit  :  «  Un  jeune  homme,  pour  apprendre  à  chanter,  à  dan- 
ser, à  monter  à  cheval,  à  voltiger  ou  à  faire  des  armes,  peut  choisir 
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On  a  voulu  voir  daas  la  suite  de  la  lettre  une  façon  dé- 
tournée de  demande  en  mariage  ;  c'est  infiniment  trop  dire: 
le  chevalier  badine  là-dessus  et  ne  veut  que  recommander 
à  son  ancienne  amie  un  honnête  homme  qui  a  besoin  de 
protection.  Il  faut  pourtant  avoir  bien  du  contre-temps 
pour  aller  faire  la  leçon  à  Pascal  sur  la  géométrie,  et  pour 
avoir  l'air  (ne  fût-ce  que  cela)  de  s'offrir  pour  mari  à  M'""  de 
Mainlenon  vers  l'année  1680. 

Quand  l'abbé  Nadal  publia,  en  1700,  les  Œuvres  pos- 
thumes du  chevalier,  les  choses  étaient  devenues  autrement 
manifestes,  et  l'humble  Esther  siégeait  sous  le  dais.  Il  faut 
voir  aussi  comme  Thonnête  éditeur  se  met  en  frais  au  nom 
du  chevalier,  et  comme  celui-ci,  pour  cette  fois,  nous  ap- 
paraît tout  d'un  coup  aux  pieds  de  son  écolière.  Les  rôles 
sont  complètement  renversés.  Après  avoir  nommé  les  per- 
sonnes les  plus  considérables  qui  étaient  de  l'intimité  de 
M.  de  Méré,  l'abbé  Nadal  continue  en  ces  termes: 

((  C'éloit  là  toute  sa  société,  si  on  ose  y  ajouter  encore  une  per- 
sonne illustre  dont  le  nom  emporte  toutes  les  idées  les  plus  sublimes 
de  l'esprit,  de  la  vertu,  de  la  grandeur  d'âme  ei  de  tant  d'autres  qua- 
lités qui  mettent  encore  au-dessous  d'elle  tout  ce  que  la  forlune  a  de 
plus  élevé  et  de  plus  éblouissant.  Aussi  jamais  ne  fit-elle  naître  d'ad- 
miration plus  vive  que  la  sienne.  Elle  a  été  Vobjet  de  ses  méditations 
dans  sa  retraite  ;  on  la  retrouve  partout  dans  ses  idées.  Selon  lui,  ses 
derniers  préceptes  ne  sont  que  l'éloge  et  l'expression  de  ses  vertus 
mômes,  et  c'est  dans  l'honneur  d'approcher  M™^  de  Maintenon  qu'il 
a  trouvé  la  source  de  ces  bienséances  si  délicates,  réduites  ici  en 
règles  et  en  principes.  » 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'accommodent  avec  un  peu  de 

de  ces  maîtres  qui  ne  cachent  pas  leur  science,  parce  que,  s'ils  excel- 
lent dans  leur  métier,  ils  s'en  peuvent  louer  hardiment  et  sans  rou- 
gir. Il  n'en  est  pas  ainsi  de  celte  qualité  si  rare;  on  se  doit  bien 
garder  de  dire  qu'on  est  honnête  homme,  quand  on  le  seroit  du 
consentement  des  plus  difficiles...  On  ne  trouve  que  fort  peu  de  ces 
excellents  maîtres  d'honnêteté,  et  l'on  n'en  voit  point  qui  se  vantent 
de  l'être.  »  (Discours  de  lavraie  Honnêteté^  OEuvres  poslliumes.) 
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complaisance  ;  cet  abbé  Nadal  faisait  le  prophète  après 
-coup.  Les  Lettres  publiées  en  1682  montrent  assez  que  le 
chevalier  se  posa  jusqu'à  la  fm  en  maître  plus  disposé  à 
donner  qu'à  recevoir  des  leçons  (i). 

;  Je  n'ai  pas  dissimulé  les  torts  et  même  les  petits  ridicules 
!du  chevaher,  et  j'ai  le  droit,  ce  me  semble,  d'en  venir  main- 
tenant à  ses  mérites;  ils  sont  très-réels,  très-fins,  et  ce  m'a 
été  un  si  sensible  plaisir  de  les  découvrir  que  je  voudrais  le 
faire  partager.  Il  n'y  a  pour  cela  qu'une  manière,  c'est  de  le 
citer  avec  choix,  car  on  ferait  un  délicieux  recueil  de  ses 
pensées  et  de  quelques-unes  de  ses  lettres.  N'était-ce  pas, 
en  effet,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  celui  dont 
on  rencontre  de  telles  pensées  à  chaque  page? 

«  On  n'est  plus  du  monde  quand  on  commence  aie  bien  connoître; 
au  moins  le  voyage  est  bien  avancé  devant  que  l'on  sache  le  meilleur 
3hemin.  » 

<(  Comme  la  voix  vient  en  chantant,  et  que  Ton  apprend  à  s'en 
bien  servir  quand  on  l'exerce  sous  un  bon  maître,  l'esprit  s'insinue 

(1)  Ainsi,  à  travers  les  fatuités  de  cette  lettre  qui  nous  paraît  si 
étrange  de  ton,  il  savait  très-bien  indiquer  le  côté  faible  de  M™^  de 
Maintenon,  lui  dénoncer  cet  oubli  oii  on  l'accusait  de  laisser  tomber 
insensiblement  ses  relations  du  passé  :  «  On  s'imagine  que  vos  an- 
ciens amis  ne  tiennent  pas  en  votre  bienveillance  une  place  fort  assu- 
rée. ))  11  l'avertit  qu'on  lui  reprochait  à  la  cour  de  n'aimer  à  favori- 
ser que  des  gens  déjà  élevés  et  par  eux-mêmes  en  faveur.  En  même 
temps  il  reconnaissait  son  charme,  qui  faisait  qu'on  lui  restait  attaché 
malgré  tout  :  «  Si  cela  vous  paroît  peu  vraisemblable  à  cause  que  vous 
m'avez  extrêmement  négligé,  lui  disait-il,  je  vous  apprends  qu'entre 
vos  merveilleuses  qualités  qui  font  tant  de  bruit,  vous  en  avez  une 
que  je  regarde  comme  un  enchantement  :  c'est  que  les  gens  de  bon 
goût  qui  vous  ont  bien  connue  ne  vous  sauroient  quitter,  de  quelque 
adresse  que  vous  usiez  pour  vous  en  défaire,  et  j'en  suis  un  fidèle 
témoin.  »  Tout  cela  est  finement  observé  et  n'est  pas  d-u  tout  ridicule. 
En  somme,  on  ne  connaîtrait  pas  bien  M^e  de  Maintenon  et  surtout 
M^le  d'Aubigné,  k  belle  et  d'une  beauté  qui  plaît  fonjoiirs,  douce, 
secrète,  fidèle,  modeste,  intelligente...,  »  si  on  ne  recourait  au  che- 
valier. (Lettres  38^,  61^,  48"^,  etc.)  Je  serais  étonné  si  ce  n'était 
pas  d'elle  aussi  qu'il  veut  parler  :  «  Une  personne,  la  plus  charmante 
que  je  connus  de  ma  vie...  n  (Page  152,  des  OEuvres  posthumes.)  ha^ 
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l  se  communique  insensiblement  parmi  les  personnes  qui  l'ont  bien 
Tait.  Il  ne  faut  point  douter  que  l'on  en  puisse  acquérir  lorsqu'un 
habile  homme  s'en  mêle.  » 

»  Ceux  qui  ont  le  cœur  droit  ont  le  sens  de  même,  pour  peu  qu'ils 
en  aient;  et  prenez  garde  que  de  certaines  gens  qui  ont  tant  de  plis 
et  de  replis  dans  le  cœur  n'ont  jamais  l'esprit  juste  :  il  y  a  toujours 
quelque  faux  jour  qui  leur  donne  de  Causses  vues,  » 

«  On  ne  saurait  avoir  le  goût  trop  délicat  pour  remarquer  les  vrais 
et  les  faux  agréments,  et  pour  ne  s'y  pas  tromper.  Ce  que  j'entends 
par  là,  ce  n'est  pas  être  dégoûté  comme  un  malade,  mais  juger  bien 
de  tout  ce  qui  se  présente,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  va  plus 
vite  et  quelquefois  plus  droit  que  les  réflexions.  » 

«  Il  faut,  si  l'on  m'en  croit,  aller  partout  oh.  mène  le  génie,  sans 
autre  division  et  dislinclion  que  celle  du  bon  sens.  » 

«  Celui  qui  croit  que  le  personnage  qu'il  joue  lui  sied  mal  ne  le 
saurait  bien  jouer,  et  qui  se  défie  d'avoir  de  la  grâce  ne  l'a  jamais 
bonne.  » 

«  Pour  bien  faire  une  chose,  il  ne  suflit  pas  de  la  savoir,  il  faut 
s'y  plaire,  et  ne  s'en  pas  ennuyer.  » 

«  Ce  qui  languit  ne  réjouit  pas,  et  quand  on  n'est  touché  de  rien, 
quoiqu'on  ne  soit  pas  mort,  on  fait  toujours  semblant  de  l'être.  » 

«  La  plupart  des  gens  avancés  en  âge  aiment  bien  à  dire  qu'ils  ne 
sont  plus  bons  à  rien,  pour  insinuer  que  leur  jeunesse  étoit  quelque 
chose  de  rare.  » 

Cet  honnête  homme  que  le  chevalier  veut  former,  et  qui 
est  comme  un  idéal  qui  Je  fuit  (car  l'ordre  de  société  que 
ce  soin  suppose  se  dérobait  dès  lors  à  chaque  instant),  lui 
fournit  pourtant  une  inépuisable  matière  à  des  observa- 
tions nobles,  déliées,  neuves,  parfois  singulières  et  philo- 
sophiques aussi.  Comme,  selon  lui,  le  propre  de  V honnête 
homme  est  de  n'avoir  point  de  métier  ni  de  profession,  il 
pensait  que  la  cour  de  France  était  surtout  un  théâtre  favo- 
rable à  le  produire  :  «  car  elle  est  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  qui  nous  &oit  connue,  disait-il,  et  elle  se  montre  sou- 

Beaumelle,  ce  chroniqueur  si  peu  sûr,  a  romancé  selon  son  usage  lo 
chapitre  où  figure  le  chevalier;  il  est  temps  qu'un  noble  et  grave 
historien,  M.  le  duc  de  Noailles,  vienne  remettre  l'ordre  et  la  jus- 
tesse dans  les  choses  de  sa  maison. 
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vent  si  tranquille  que  les  meilleurs  ouvriers  n'ont  rien  à 
faire  qu'à  se  reposer.  »  Ce  parfait  loisir  constitue  véritable- 
ment le  climat  propice  :  être  capable  de  tout  et  n'avoir  à 
s'appliquer  à  rien,  c'est  la  plus  belle  condition  pour  le  jeu 
complet  des  facultés  aimables  :  «  Il  y  a  toujours  eu  de  cer- 
tains fainéants  sans  métier,  mais  qui  n'étoient  pas  sans 
mérite,  et  qui  ne  sougeoient  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  se  pro- 
duire de  bon  air.  »  Et  ce  mot  de  fainéants  n'a  rien  de  dé- 
favorable dans  l'acception,  car  «  ce  sont  d'ordinaire,  comme 
il  les  définit  bien  délicatement,  des  esp?Hts  doux  et  des  cœurs 
tendres,  des  gens  fiers  et  civils,  hardis  et  modestes,  qui  ne 
sont  ni  avares  ni  ambitieux,  qui  ne  s'empressent  pas  pour 
gouverner  et  pour  tenir  la  première  place  auprès  des  rois  : 
ils  n'ont  guère  pour  but  que  d'apporter  la  joie  partout  (1), 
et  leur  plus  grand  soin  ne  tend  qu'à  mériter  de  l'estime  et 
qu'à  se  faire  aimer.  »  Voilà  les /'améan#s  du  chevalier.  Être 
ce  qu'on  appelle  affairé,  c'est  là  proprement  la  mort  de 
l'honnête  homme.  M.  Colbert,  par  exemple,  était  affairé,  et 
de  nos  jours,  hélas  !  chacun  ne  ressemble-t-il  pas  plus  ou 
moins  en  cela  à  M.  Colbert  (2)? 

Pour  être  honnête  homme  (selon  le  chevalier  toujours),  il 
faut  prendre  part  à  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse 

(1)  Et  non  pas  une  joie  de  plaisants  et  de  diseurs  de  bons  mots, 
comme  les  Boisrobert,  les  Marigny,  les  Sarasin  (M.  de  Méré  les  exclut 
nommément),  mais  une  joie  légère  et  insinuante. 

(2)  M.  Colbert  était  tel,  occupé  et  le  paraissant;  mais  le  fils  de 
Colbert ,  l'aimable  M.  de  Seignelai,  comme  il  savait  tout  concilier  ! 
On  se  rappelle  ces  vers  de  Chaulieu  parlant  de  son  rêve  d'Elysée  : 

Dans  un  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruisseau, 
Je  revois  Seignelai,  je  retrouve  Béthune, 
Esprits  supérieurs  eu  qui  la  volupté 
Ne  déroba  jamais  rien  à  l'habileté, 
Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune. 

Seignelai,  Délhune,  M.  de  Lionne,  on  les  reconnaît  honnêles  gens 
jusque  dans  les  affaires;  ils  portent  le  poids  légèrement,  et,  à  les 
voir,  rien  ne  paraît. 
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et  agréable,  agréable  aux  autres  comme  à  soi.  De  môme  que 
le  chrétien  veut  faire  du  bien  même  à  ceux  qui  lui  veulent 
du  mal,  le  vrai  honnête  homme  ne  saurait  négliger  de 
plaire,  même  à  ses  ennemis,  quand  il  les  rencontre  :  «  car 
«  celui  qu  croit  se  venger  en  déplaisant  se  fait  plus  de  mal 
qu'il  n'en  fait  aux  autres.  »  —  «  Il  y  en  a  d'autres  qui  veu- 
lent bien  plaire  et  se  faire  aimer  ;  mais  ni  l'honneur,  ni  la 
vérité,  ni  le  bien  de  ceux  qui  les  écoutent,  ne  leur  font 
jamais  rien  dire,  s'ils  n'y  trouvent  leur  compte.  »  Ah!  que 
cette  vue  sordide  est  bien  loin  du  cœur  du  véritable  hon- 
nête homme  I  Ne  rien  faire  que  par  intérêt,  même  en  ces 
choses  légères,  ne  pas  savoir  être  aimable,  même  gratuite- 
ment et  en  pure  perte,  M.  de  Méré  appelle  cela  les  mau- 
vaises mœurs.  Qu'aurait-il  pensé  de  N.,  qui  a  tant  d'esprit  et 
qui  se  croit  si  moral,  mais  qui  dès  sa  jeunesse,  et  jusque 
dans  ses  frais  d'esprit,  n'a  jamais  rien  fait  d'inutile?  L'hon- 
nête homme  est  plus  généreux  ;  il  cherche  à  plaire  partout 
et  à  tous,  même  aux  moindres  que  lui,  et  sans  intérêt.  Qu 
n'a  rencontré  dans  le  monde,  depuis  qu'on  n'a  plus  le  loisir 
d'y  être  parfaitement  honnête  homme,  de  ces  gens  qui  sont 
charmants  avec  vous  le  soir,  à  condition  d'être  brusques 
s'ils  vous  rencontrent  le  matin,  et  de  s'arranger,  du  plus 
loin  qu'ils  vous  avisent,  pour  ne  vous  point  reconnaître? 
Ces  procédés-là  (  qui  sont  déjà  les  procédés  américains  ) 
n'entrent  pas  dans  l'idée  du  chevalier  :  au  fond  d'un  désert 
comme  au  milieu  de  la  cour,  à  l'écart,  à  l'improviste,  à  cha- 
que heure,  son  honnête  homme  est  le  même,  car  il  a  son 
inspiration  dans  le  cœur.  Aussi  la  vraie  honnêteté  est  in- 
dépendante de  la  fortune  ;  comme  elle  s'en  passe  au  besoin, 
elle  ne  s'y  arrête  pas  chez  les  autres  ;  elle  n'est  dépaysée 
nulle  part  :  «  Un  honnête  homme  de  grande  vue,  est  si  peu 
sujet  aux  préventions  que,  si  un  Indien  d'un  rare  mérite 
venoit  à  la  cour  de  France  et  qu'il  se  pût  expliquer,  il  ne 
perdroit  pas  auprès  de  lui  le  moindre  de  ses  avantages  ; 
car,  sitôt  que  la  vérité  se  montre,  un  esprit  raisonnable  se 

e. 
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plaît  à  la  reconnoître,  et  sans  balancer.  »  Mais  ici  il  devient 
évident  que  la  vue  du  chevalier  s'agrandit,  qu'il  est  sorti  de 
l'empire  de  la  mode;  son  savoir-vivre  s'élève  jusqu'à  n'être 
qu'une  forme  du  bene  beateque  vivere  des  sages  ;  son  hon- 
nêteté n'est  plus  que  la  philosophie  même,  revêtue  de  tous 
ses  charmes,  et  il  a  le  droit  de  s'écrier  :  u  Je  ne  comprends 
rien  sous  le  ciel  au-dessus  de  l'honnêteté  :  c'est  la  quintes- 
.  sence  de  toutes  les  vertus.  » 

\  Vous  êtes-vous  jamais  demandé  quelle  nuance  précise  il 
y  a  entre  Vhonnête  homme  et  le  galant  homme  ?  Le  chevalier 
va  vous  le  dire.  Un  galant  homme  a  de  certains  agréments 
qu'un  honnête  homme  n'a  pas  toujours;  mais  un  honnête 
nomme  en  a  de  bien  profonds,  quoiqu'il  s'empresse  moins 
dans  le  monde.  On  n'est  jamais  tout  à  fait  honnête  homme 
que  les  dames  ne  s'en  soient  mêlées;  cela  est  encore  plus  vrai 
du  galant  homme.  Cette  dernière  qualité  plaît  surtout  dans 
la  jeunesse  ;  prenez  garde  qu'elle  ne  passe  avec  elle  aussi, 
comme  une  fleur  ou  comme  un  songe.  Le  véritable  galant 
homme  ne  devrait  être  qu'un  honnête  homme  un  peu  plus 
brillant  ou  plus  enjoué  qu'à  son  ordinaire,  un  honnête 
homme  dans  sa  fleur. 

On  confond  quelquefois  le  bon  air  avec  V agrément  ;  il  y  a 
pourtant  beaucoup  de  difl'érence.  «  Le  bon  air,  dit  le  cheva- 
lier, se  montre  d'abord,  il  est  plus  régulier  et  plus  dans 
l'ordre.  L'agrément  est  plus  flatteur  et  plus  insinuant;  il  va 
plus  droit  au  cœur,  et  par  des  voies  plus  secrètes.  Le  bon 
air  donne  plus  d'admiration,  et  l'agrément  plus  d'amour. 
Les  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  encore  faits,  pour  l'ordi- 
naire n'ont  pas  le  bon  air,  ni  même  de  certains  agréments 
de  maître.  »  Le  chevalier  revient  plus  d'une  fois  sur  cette 
idée  que  «  ce  qu'on  appelle  le  goût  bon,  il  ne  faut  pas  l'at- 
tendre des  jeunes  gens,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  extrême- 
ment nés  ou  que  l'on  n'ait  eu  grand  soin  de  les  y  élever.  » 
Les  jeunes  gens,  par  une  impétuosité  naturelle,  vont  d'a- 
bord à  ce  qui  leur  paraît  le  plus  nécessaire,  et  le  reste  les 


LE  CHEVALIER  DE  MÉRÉ. 


103 


touche  fort  peu.  Il  est  besoin,  selon  une  expression  heu- 
reuse, de  faire  Vesprit,  de  faire  le  goût:  l'étoffe  un  peu 
roide  a  besoin  d'un  certain  usé  pour  acquérir  toute  sa  sou- 
plesse et  son  délicat.  Au  reste,  ceux  et  surtout  celles  qui 
sont  dignes  d'avoir  du  goût  y  arrivent  assez  tôt,  et  de  bien 
des  manières.  On  se  rappelle  cette  charmante  et  toute  jeune 
de  Saint-Germain  chez  Hamilton,  qui  avait  tout  bien 
dans  sa  personne,  hormis  les  mains  :  «  Et  la  belle  se  con- 
soloit  de  ce  que  le  temps  de  les  avoir  blanches  n'étoit  pas 
encore  venu.  » 

A  cet  égard,  tout  épicurien  qu'il  se  montre  en  bien 
des  endroits,  le  chevalier  ne  sait  sans  doute  pas  la  re- 
cette aussi  bien  que  les  Gramont,  les  Hamilton,  ces  volup- 
tueux rompus  à  l'art  de  plaire.  Lui  qui  nous  parle  si  sou- 
vent de  Pétrone  et  de  César,  ces  honnêtes  gens  de  l'anti- 
quité, il  ne  s'est  peut-être  jamais  posé,  dans  toute  sa  portée 
morale,  la  question  délicate  et  périlleuse  :  «  A  quel  prix  le 
goût  se  perfectionne-t-il?  et  quel  mélange  secret  le  mûrit 
le  mieux?  »  Mais,  dans  sa  mélhode  plus  honnête  et  moins 
hasardée,  il  sait  trouver  de  bons  conseils.  Avec  les  femmes 
il  recommande  les  procédés  qui  servent  à  montrer  l'esprit 
tout  en  favorisant  le  sentiment.  Il  a  remarqué  que  celles  qui 
ont  le  plus  d'esprit,  dit-il,  préfèrent  à  trop  d'éclat  et  à  trop 
d'empressement  je  ne  sais  quoi  de  plus  retenu.  Selon  lui,  on 
est  trop  prompt  à  leur  jeter  son  cœur  à  la  tête ,  et  on  leur 
en  dit  plus  d'abord  que  la  vraisemblance  ne  leur  permet 
d'en  croire,  et  bien  souvent  qu'elles  n'en  veulent  :  «  On  ne 
leur  donne  pas  loisir  de  pouvoir  souhaiter  qu'on  les  aime, 
et  de  goûter  une  certaine  douceur  qui  ne  se  trouve  que 
dans  le  progrès  de  l'amour.  Il  faut  longtemps  jouir  de  ce . 
plaisir-là  pour  aimer  toujours,  car  on  ne  se  plaît  guère  àj 
recevoir  ce  qu'on  n'a  pas  beaucoup  désiré,  et  quand  on  ra| 
de  la  sorte,  on  s'accoutume  à  le  négliger,  et  d'ordinaire  on' 
n'en  revient  plus.  »  Pour  le  coup,  on  reconnaît  assez  bien, 
ce  me  semble,  le  maître  de  M™^  de  Maintenon;  et  qui  donc 
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sut  mettre  en  pratique,  comme  elle,  cet  art  de  douce  et 
puissante  lenteur? 

Le  chevalier  sait  bien  l'antiquité  latine  et  grecque;  lien 
parle  très-volontiers,  d'une  manière  qui  nous  paraît  bien 
d'abord  un  peu  étrange,  car  il  l'accommode,  bon  gré  mal 
gré,^  à  ses  façons  modernes;  pourtant  il  y  a  de  quoi  profiter 
à  l'entendre.  Comme  il  cherche  partout  des  honnêtes  gens, 
il  s'est  avisé  de  découvrir  que  le  premier  en  date  était  Ulysse  : 
«  Il  connaissoit  le  monde,  comme  Homère  en  parle,  dit-il  ; 
mais  je  crois  qu'il  n'avoit  que  bien  peu  de  lecture.  »  Puis 
vint  Alcibiade,  autre  honnête  homme  selon  Platon.  On  est 
tout  étonné  de  le  voir  prendre  sérieusement  à  partie 
Alexandre,  et  le  morigéner  en  deux  ou  trois  circonstances, 
comme  civil  et  galant  hors  de  propos  (1)  ;  il  essaye  tout  aus- 
sitôt de  se  justifier  de  l'étrange  idée  :  «  Que  si  l'on  m'allègue 
que  c'étoit  la  bienséance  de  ce  temps-là,  ce  n'est  rien  à 
dire;  les  grâces  d'un  siècle  sont  celles  de  tous  les  temps.  On 
s'y  connaissoit  alors  à  peu  près  comme  aujourd'hui,  tantôt 
plus,  tantôt  moins,  selon  les  cours  et  les  personnes;  car  le 
monde  ne  va  ni  ne  vient,  et  ne  fait  que  tourner.  »  L'erreur 
du  chevalier  se  saisit  bien  nettement  dans  ce  passage.  Oui, 
le  monde  ne  fait  que  tourner,  mais  les  grâces,  et  surtout  les 
bienséances,  restent-elles  les  mêmes?  Voilà  ce  qui  ne  sau- 
rait se  soutenir,  à  moins  d'être  entiché;  et,  s'il  est  de  cer- 
taines grâces  naturelles  et  vraies  qui,  après  des  éclipses 
de  goût,  se  maintiennent  éternellement  belles  et  restent 
jeunes  toujours,  sont-ce  de  ces  grâces  comme  il  l'entend, 
lui  le  bel  esprit  et  le  raffiné? 

Le  chevalier,  je  le  répète,  était  fort  instruit;  il  avait  pré- 
sent à  la  pensée,  sans  doute,  ce  mot  d'Hérodote  :  «  H  y  a 

(1)  De  même  pour  Scipion,  de  qui  il  a  dit  :  «  Je  trouve  Scipion  si 
formaliste  et  si  tendu,  que  je  ne  l'eusse  pas  cherché  pour  un  homme 
de  bonne  compagnie.  »  {Œuvres  posilwmes,  page  63).  Et  sur  Virgile, 
qui  écrivait  plus  en  poêle  qiCcn  galant  homme,  voir  la  lettre  22^  4 
Costar. 
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longtemps  que  les  hommes  ont  trouvé  ce  qui  est  bien,  et  ce 
qu'il  importe  de  savoir.  »  Il  avait  assez  d'étendue  etde  sagacité 
d'esprit  pour  deviner,  chez  ces  hommes  de  l'antiquité,  ceux 
qui  réalisaient  en  eux  quelque  chose  de  l'idée  subtile  qu'il 
se  faisait.  En  un  sens,  Pétrone  et  César  lui  paraissaient 
avec  raison  de  vrais  honnêtes  gens,  et  ce  Ménon  le  Thessa- 
lien,  dont  parle  Xénophon  dans  sa  Retraite,  personnage  qui 
avait  tous  les  vices,  surtout  la  fausseté,  qui  croyait  exacte- 
ment que  la  parole  a  été  donnée  pour  déguiser  sa  pensée, 
même  entre  amis,  et  qui  regardait  tout  net  les  gens  vrais 
comme  des  êtres  sans  éducation  [{),  ce  Ménon  si  avancé  en 
mœurs  lui  eût  paru  un  faux  honnête  homme  et  un  roué  de 
ce  temps-là.  Mais  le  travers  était  de  vouloir  suivre  dans  le 
détail  ce  qui  ne  se  laissait  entrevoir  que  dans  un  aperçu 
rapide.  Le  chevalier,  en  vieillissant  et  en  devenant  plus 
vertueux,  faisait  subir  à  son  idée  àlionnéte  homme  une  mé- 
tamorphose graduelle  qui  le  menait  jusqu'à  y  compreadre 
tous  les  sages,  Platon,  Pythagore  lui-même.  A  force  d'y  voir 
je  ne  sais  quelle  puissance  de  charmer  et  d'adoucir  les 
cœurs  farouches,  peu  s'en  faut  qu'il  n'y  ait  fait  entrer  Or- 
phée. Il  était  tombé  évidemment  dans  la  confusion. 

Il  n'y  était  pas  encore,  quand  il  parlait  de  Pétrone  et  de 
César,  et  quoiqu'il  y  ait  dans  le  ton  dont  il  disserte  de  ces 
fameux  Romains  un  faux  air  de  Clélie,  il  s'y  trouve  une 
connaissance  incontestable  du  fond  des  choses  et  du  carac- 
tère des  personnages.  Sur  César,  il  sait  très-bien  accueillir 
par  un  éclat  de  rire  un  des  faiseurs  de  romans  d'alors  qui, 
pour  se  venger  de  ce  que  le  conquérant  avait  appelé  les 
Gaulois  des  barbares,  n'avait  pas  craint  de  décider  que  Cé- 
sar éi^Àiipeu  cavalier.  Pour  lui,  il  le  juge  assez  au  vrai,  sur- 
tout son  style,  dont  il  marque  ainsi  la  physionomie  : 

(l)  Twv  àTraK^euTtov  :  la  noble  chose  que  les  Grecs  appelaient 
Trat^'eta,  et  dont  ils  étaient  si  fiers,  est  bien  en  effet  ce  qui  constituait 
chez  eux  Vhinnêie  homme ^  pour  parler  le  style  de  notre  sujet. 
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«  On  sent  son  mérite  et  sa  grandeur  aux  plus  petites  choses  qu'il 
dit,  non  pas  à  parler  pompeusement,  au  contraire  sa  manière  est 
simple  et  sans  parure,  mais  à  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  noble  qui 
vient  de  la  bonne  nourriture  (l)  et  de  la  hauteur  du  génie  Ces  maî- 
tres du  monde,  qui  sont  comme  au-dessus  de  la  fortune,  ne  regardent 
qu'indifféremment  la  plupart  des  choses  que  nous  admirons,  et, 
parce  qu'ils  en  sont  peu  touchés,  ils  n'en  parlent  que  négligemment. 
Dans  un  endroit  où  il  raconte  qu'il  y  eut  deux  ou  trois  de  ses  légions 
qui  furent  quelque  temps  en  désordre,  combattant  contre  celles  de 
Pompée  :  On  croit,  dit-il,  que  c'étoit  fait  de  César,  si  Pompée  eût  su 
vaincre.  Cette  victoire  eût  décidé  de  l'empire  romain.  Et  voilà  bien 
peu  de  mots,  et  bien  simples,  pour  une  si  grande  chose.  —  César 
étoit  né  avec  deux  passions  violentes  :  la  gloire  et  l'amour,  qui  l'en- 
traînoient  comme  deux  torrents  (2)...  » 

Quanta  Pétrone,  il  était  fort  à  la  mode  en  ce  moment.  Les 
Saint-Évremond,  les  Ninon,  les  Saint-Pavin,  les  Mitton  (3), 
tous  gens  aimables  et  de  plaisir,  avec  qui  correspond  le  che- 
valier, raffolaient  du  voluptueux  Romain.  Lui-même,  en 
son  bon  temps,  le  chevalier  était  de  cette  secte  ;  il  en  était 
à  sa  m^anière,  épicurien  un  peu  formaliste  et  compassé,  ré- 
digeant le  code  d'Aristippe  plutôt  que  de  s'y  laisser  douce- 
ment aller.  On  entrevoit  dans  ses  Lettres  tout  un  groupe 
plus  naturel  que  lui,  plus  hardi  et  plus  libre,  toute  une  dé- 
licieuse bande  qui  précède  en  date  et  qui  présage  le  groupe 
des  Du  Deffand,  des  Hénault  et  des  Desalleurs,  de  ces  con- 
temporains de  la  jeunesse  de  Voltaire.  Sous  les  airs  régu- 
liers du  grand  règne,  si  Ton  sait  lire  et  y  pénétrer,  que  de 
petites  coteries  ininterrompues,  du  xvi^  siècle  jusqu'au 
xviir,  qui  ont  eu  ainsi  pour  patron  Rabelais  ou  Pétrone  ! 

(J)  Nourriture  pour  éducation. 

(2)  Sixième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut.  C'est  de 
ces  Conversations  que  j'ai  tiré  le  plus  grand  nombre  de  mes  citations, 
et  aussi  du  premier  des  traités  posthumes,  qui  a  pour  titre  :  de  la 
vraie  Honnêteté. 

(3)  Mitton  ne  se  connaît  bien  que  dans  les  Lettres  de  M.  de  Méré  ; 
c'est  là  qu'on  apprend  que  cet  épicurien  insouciant  avait  écrit  quel- 
ques pages  sur  f  Honnêteté  qui  se  sont  trouvées  comprises  dans  les 
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Dans  une  autre  lettre  à  la  duchesse  de  Lesdiguières,  qui 
était  son  héroïne  tout  comme  le  maréchal  de  Clérembaut  est 
son  héros,  le  chevalier  traduit  la  Matrone  d'Èphèse,  qui  amu- 
sera aussi  la  plume  de  Saint-Évremond.  En  traduisant  Pé- 
trone, et  dans  de  certains  détails  de  mœurs  qui  précèdent 
le  récit  de  l'aventure,  le  chevalier  l'arrange  un  peu  :  «  Je 
le  mets  dans  notre  langue,  dit-il,  non  pas  toujours  comme 
il  est  dans  l'original,  mais  comme  je  crois  qu'il  y  devroit 
être.  »  Il  se  trouve  ainsi  que  Pétrone  ne  nous  parle  que  de 
l'aimable  Phryné  et  de  Climêne,  au  lieu  de  nous  parler 
d'autre  chose;  mais  ce  n'est  pas  là  un  grave  reproche  que 
nous  adresserons  au  chevalier;  sa  traduction  du  morceau 
est  des  plus  agréables  à  lire  en  elle-même,  et  se  peut  dire 
dans  tous  les  cas  une  belle  infidèle. 

Pétrone,  livre  charmant  et  terrible  par  tout  ce  qu'il  sou- 
lève de  pensées  et  de  doutes  dans  une  âme  saine!  Ce  Saty- 
nco?i  est  bien  l'œuvre  d'un  démon.  Que  la  composition  y 
soit  absente,  que  l'intention  générale  reste  énigmatique, 
eh!  qu'importe?  chaque  morceau  en  est  exquis,  chaque 
détail  suffit  pour  engager.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  rompu 

Œuvres  mêlées  de  Saint-Evremond  :  «  Vous  savez  dire  des  choses,  lui 
écrit  M.  de  Méré,  et  vous  devez  être  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
rare.  Vous  souvenez-vous  que  M^^^  la  marquise  de  Sablé  nous  dit 
qu'elle  n'en  trouvoit  que  dans  Montaigne  et  dans  Voilure,  et  qu^elIe 
n'estimoil  que  cela?  Je  m'uesure  que,  si  vous  l'eussiez  souvent  vue, 
ou  qu'elle  eût  eu  de  vos  écrits,  elle  vous  eût  ajouté  à  ces  deux  excellents 
génies.»  —  Pascal  avait  fort  connu  Mitton,  et,  dans  les  ébauches  de 
ses  Pensées,  il  le  nomme  par  moments  et  le  prend  à  partie,  quand  il 
songe  au  type  du  libertin  qu'il  veut  réfuter  :  «Le  moi  est  haïssable. 
Vous,  Mitlon,  le  couvrez;  vous  ne  l'ôtez  pas  pour  cela...  »  En  effet, 
selon  Mitton,  «  pour  se  rendre  heureux  avec  moins  de  peine,  et  pour 
l'être  avec  sûreté  sans  craindre  d'être  troublé  dans  son  bonheur,  il 
faut  faire  en  sorte  que  lf;s  autres  le  soient  avec  nous;  »  car  alors  tous 
obstacles  sont  levés,  et  tout  le  monde  nous  prête  la  main.  «  C'est  ce 
ménagement  de  bonheur  pour  nous  et  pour  les  autres  que  l'on  doit 
appeler  honnêieié,  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  Vamour-propre 
bien  réglé.  »  C'est  à  cela  que  Pascal  semble  répondre  directement 
dans  son  apostrophe  à  l'aimable  égoïste. 
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toute  l'enveloppe,  et  je  n'y  ai  pas  visé  le  moins  du  monde; 
j'ai  lu,  j'ai  glissé,  et  il  m'a  suffi  de  cet  à  peu  près  facile  pour 
apprécier  du  moins,  au  milieu  de  tout  ce  qui  m'échappait, 
la  façon  de  dire  vite  et  bien,  la  touche  légère,  l'élégante 
familiarité,  cette  nouveauté  qui  n'est  pas  tirée  de  trop  loin 
et  qui  rencontre  aisément  ce  qu'elle  cherche  {curiosa  féli- 
citas, comme  Pétrone  lui-même  a  dit  d'Horace),  en  un  mot, 
ce  cachet  qui  a  caractérisé  de  tout  temps  les  écrivains 
maîtres  en  l'art  de  plaire.  Quelques  narrations,  parmi  les- 
quelles se  détache  le  conte  de  cette  Matrone  tant  célébrée, 
sont  des  pièces  accomplies,  et  les  vers  que  l'auteur  s'est 
passé  la  fantaisie  d'insérer  à  travers  sa  prose,  à  la  différence 
de  ce  qu'offrent  en  français  ces  sortes  de  mélanges,  ont  une 
solidité  et  un  brillant  qui  en  font  de  vraies  perles  enchâs- 
sées. Pourtant  cette  jouissance  du  goût  laisse  après  elle  une 
impression  inquiétante  et  soulève  dans  l'esprit  un  problème 
qui  lui  pèse.  Que  le  goût  ne  soit  pas  la  même  chose  que  la 
morale,  nous  le  savons  à  merveille;  mais  est-il  possible 
qu'il  s'en  sépare  à  ce  point,  et  que  la  perfection  de  l'un  se 
rencontre  dans  la  ruine  et  la  perversion  de  l'autre?  Quoi  ! 
se  peut-il  ?  Combien  de  corruption  pour  cette  perfection  ! 
combien  de  fumier  pour  cette  fleur  !  De  quels  éléments  est- 
elle  donc  pétrie,  cette  grâce  suprême  et  dernière  qui  n'a 
qu'un  point  et  un  moment?  Car  cette  délicatesse-là,  qui  est 
celle  de  la  fin,  ressemble,  on  l'a  dit,  à  ces  viandes  faites  qui 
ne  sauraient  attendre  un  instant  de  plus.  Disons  vite  qu'il 
est  un  certain  goût  primitif  et  sain,  né  du  cœur  et  de  la 
nature,  plus  rude  parfois,  mais  tout  généreux,  et  dont  la 
franche  saveur  répare  et  ne  s'épuise  pas.  Il  y  a  Lucrèce 
enfin  tout  à  l'opposé  de  Pétrone  ;  il  y  en  a  quelques  autres 
encore  dans  l'intervalle,  et  l'on  est  pas  absolument  tenu  de 
choisir  entre  l'historien  d'Encolpe  et  le  vertueux  académi- 
cien Thomas. 

Il  y  avait,  si  j'ose  dire,  un  peu  de  ce  dernier  dans  M.  de 
Méré.  J'ai  fait  assez  voir  qu'il  n'a  jamais  su  triompher  de  sa 
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roideur.  Si  Pétrone  et  le  chevalier  de  Gramont  étaient  les 
deux  héros  de  Saint-Évremond,  Pétrone  et  le  maréchal  de 
Clérembaut  étaient  ceux  de  notre  chevalier,  et,  si  habile  de 
conduite  que  pût  être  ce  maréchal  au  parler  bègue  (f),  je  le 
soupçonne  sans  injure  d'avoir  été  un  modèle  un  peu  moins 
ravissant  que  le  beau-frère  d'Hamilton.  Pour  les  idées  aussi 
bien  que  pour  les  agréments,  le  chevalier  peut  bien  n'être 
jamais  allé  au  delà  d'une  certaine  surface  et  n'avoir  point 
percé  la  glace,  même  en  faitd'épicuréisme.  Je  n'en  voudrais 
qu'une  petite  preuve  que  je  jette  à  l'avance  ici.  Les  anciens 
avaient  remarqué  que  de  toutes  les  écoles  de  philosophie  on 
passait  dans  celle  d'Épicure,  mais  qu'une  fois  dans  celle-ci 
on  y  restait  et  qu'on  ne  passait  point  à  d'autres.  Cela  est 
encore  vrai,  même  des  modernes  ;  les  vrais  épicuriens,  ceux 
qui  sont  allés  une  fois  au  fond,  m'ont  bien  l'air  de  vivre 
tels  jusqu'au  bout  et  de  mourir  tels,  sauf  les  convenances. 
Or  le  chevalier  vieillissant  se  convertit  tout  de  bon,  et  ce 
ne  fut  pas  comme  La  Rochefoucauld,  à  l'extrémité,  et  pour 
faire  une  fin  ;  il  suffit  de  lire  les  écrits  de  ses  dernières  an- 
nées pour  voir  quel  bizarre  amalgame  se  faisait,  dans  son 
esprit,  de  son  ancien  jargon  d'honnête  homme  avec  ses  nou- 
veaux sentiments  de  dévot.  Je  conclus  qu'il  ne  fut  jamais  à 
fond  de  la  secte  de  La  Rochefoucauld,  de  Saint-Évremond 
et  de  Ninon. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  de  Méré  qui  vaille  aujourd'hui  la 
peine  qu'on  s'y  arrête  avec  détail,  ce  sont  ses  Lettres;  l'on 
en  pourrait  tirer  un  certain  nombre  de  singulières  et  d'in- 
téressantes. J'en  donnerai  trois  ici.  La  première  est  longue; 

(1)  Sur  le  maréchal  de  Clérembaut  (Palluau),  plus  adroit  courtisan 
que  grand  guerrier,  on  peut  voir  les  Mémoires  de  M""^  de  Motleville, 
31  mars  1G49.  —  Je  craindrais  pourtant  de  ne  pas  donner  une  idée 
assez  favorable  du  maréchal,  si  je  n'indiquais  un  passage  de  Sainl- 
Evromond  dans  un  trés-agréable  morceau  sur  la  Retraite,  et  encore 
dans  la  Conversation  avec  le  duc  de  Caudale.  Kinon  paraît  aussi  avoir 
fait  grand  cas  de  l'esprit  du  maréchal.  M^e  Cornuel  parlait  de  lui 
plus  légèrement. 
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mais,  je  ne  sais  si  je  m'abuse,  elle  me  paraît  charmante,  et 
elle  a  semblé  telle  à  de  bons  juges  sur  qui  je  l'ai  essayée. 
C'est  tout  un  petit  roman  finement  touché,  tendre  et  discret, 
un  tableau  peint  de  couleurs  du  temps,  qui,  à  demi  passées, 
font  sourire  et  plaisent  encore.  Le  chevalier  écrit  à  la  du- 
chesse de  Lesdiguières  sur  son  sujet  favori,  sur  les  maîtres 
en  fait  d'usage  et  d'agréments.  Mais  où  les  trouver  ces 
maîtres  accomplis?  Ils  sont  souvent  si /26eîtms  qu'ils  échap- 
pent et  qu'on  ne  les  a  pas  comme  on  veut  : 

«  Le  meilleur  expédient,  poursuit-il,  pour  apprendre  une  chose 
en  peu  de  temps  et  sans  maître,  c'est  de  s'imaginer  qu'on  n'a  que  cette 
seule  voie  pour  obtenir  ce  qu'on  souhaite  le  plus.  Les  violents  désirs 
sont  industrieux,  ei  c'est  ce  qu'on  dit  que,  lorsqu'on  aime,  on  ne 
trouve  rien  d'impossible. 

((  Un  de  mes  amis,  fort  galant  homme,  m'étant  un  jour  venu  voir, 
lisoit  je  ne  sais  quoi  que  j'avois  écrit,  et  le  lisoit  d'une  manière  que 
j'en  lus  charmé,  quoique  je  n'eusse  jamais  eu  de  plaisir  à  le  lire.  Je 
lui  demandai  comment  il  avait  acquis  cette  science.  —  «  Ha!  me 
répondit  mon  ami  avec  un  profond  soupir,  de  quoi  m'aliez-vous  par- 
ler? En  revenant  de  Rome,  je  passai  par  une  ville  de  France;  c'étoit 
sur  la  fin  de  mai,  et  le  soir,  prenant  le  frais  duns  un  jardin  où  les 
dames  se  promenoient,  j'en  vis  une  qui  me  blessa  dans  la  foule^  sans 
dessein  de  me  nuire,  car  elle  ne  m'avoit  pas  regardé,  et  je  ne  lui 
avois  pu  dire  un  seul  mot.  Cependant  j'en  devins,  en  moins  de  deux 
heures,  si  ardemment  amoureux,  que  je  fus  toute  la  nuit  sans  dormir. 
Son  visage  et  sa  taille,  son  air  à  marcher  et  sa  mine  enjouée  avec 
un  sourire  flatteur  me  repassoient  devant  les  yeux,  et  ses  paroles 
m'avoient  tant  plu  qu'il  me  sembloit  que  je  l'entendois  encore  dis- 
courir, et  j'en  étois  enchanté,  de  sorte  que,  le  lendemain,  jelacherchois 
partout;  et,  comme  je  m'en  informois,  j'appris  qu'il  y  avoit  peu  de 
temps  qu'elle  étoit  mariée,  et  que  dès  le  matin,  elle  étoit  partie  pour 
retourner  dans  une  maison  de  campagne,  et  que  cette  maison  étoit 
dans  un  désert.  Je  sus  aussi  que  son  mari  étoit  inaccessible  aux  gens 
du  monde,  qu'il  ne  songeoit  qu'à  son  ménage  et  à  goiïter  le  repos 
et  les  douceurs  de  la  retraite.  Je  ne  cherchois  que  des  personnes  qui 
me  pussent  parler  d'elle,  et  j'en  trouvois  assez,  parce  que  tout  le 
monde  l'aimoit;  et  tant  de  choses  qu'on  m'en  disoit  augmentoient  le 
désir  que  j'avois  de  la  revoir  et  m'en  ôtoient  l'espérance.  J 'étois  bien 
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triste,  et  je  ne  savois  pas  où  me  consoler;  car  de  l'ôter  de  mon  cœur, 
cela  me  sembloit  impossible  ;  et,  quoique  le  peu  d'apparence  de 
pouvoir  passer  ma  vie  auprès  d'elle  m'eût  désespéré,  je  me  plaisoîs 
trop  à  m'en  souvenir  pour  essayer  de  l'oublier. 

«  La  maison  où  demeuroit  cette  dame  étoit  au  milieu  d'une  grande 
forêt,  et  située  entre  deux  collines  par  où  passe  une  petite  rivière 
dont  l'eau  est  aussi  claire  et  aussi  pure  que  celle  d'une  source  vive; 
et  ce  qui  la  rend  bien  considérable,  c'est  que  celte  dame  s'y  est  quel- 
quefois baignée.  La  ville  où  j'ctois  est  à  cinq  lieues  de  cette  maison, 
et  j'allois  souvent  rôder  de  ce  côté-là,  non  pas  en  espérance  de  vfiir  celte 
aimable  personne;  mais,  comme  je  me  sentois  malheureux  que  par 
son  absence,  il  me  sembloit  q.ie  plus  je  m'approchois  du  lieu  où  elle 
étoit,  moins  j'étois  à  plaindre.  Voilà,  disois-je,  l'endroit  qui  possède 
tout  ce  qui  m'est  cher  au  monde,  et  le  seul  qui  m'est  défendu  I  Plus 
je  le  considérois,  plus  j'étois  vivement  touché,  et  je  ne  pouvois  m'en 
éloigner  sans  redoubler  mes  soupirs  et  mes  plaintes.  Hélas  !  disois-je 
en  soupirant,  que  ses  domestiques  sont  heureux,  qui  peuvent  la  re- 
garder et  lui  parler!  mais  n'en  pourrois-je  pas  être  en  me  dégui- 
sant? Je  ne  puis  vivre  en  l'état  où  je  suis,  et  je  n'ai  plus  à  garder  ni 
mesure,  ni  bienséance.  —  Je  savois  que  son  mari  avoit  deux  enfanis 
encore  jeunes,  d'une  première  femme,  et  je  m'allai  mettre  dans 
l'esprit  de  feindre  que  j'étois  de  ces  précepteurs  libertins  qui  courent 
le  monde.  Un  jour  que  je  n'en  pouvois  plus,  un  de  mes  gens,  qui 
m'avoit  suivi,  m'avertit  que  la  nuit  s'approchoit  et  qu'il  n'y  avoit 
point  de  lune;  je  m'arrêtai  dans  un  village  à  l'entrée  de  la  forêt,  et 
là,  parce  que  cet  homme  était  secret  et  fidèle,  je  lui  communiquai 
mon  dessein  qui  l'étonna;  mais  il  fallut  m'obéir.  Je  le  fis  partir  tout 
à  l'heure  avec  ordre  de  ce  qu'il  avoit  à  faire,  d'envoyer  mon  équipage 
chez  moi,  de  dire  que  j'avois  pris  une  autre  route,  et  de  m'apporter 
un  habit  comme  je  le  voulois  (c'étoit  lui  qui  m'habilloit),  et  je  lui 
recommandai  surtout  de  ne  pas  larder. 

«  Je  fus  en  ce  lieu  deux  jours  dans  une  grande  impatience  de 
commencer  le  rôle  que  j'allois  jouer.  Enfin  mon  homme  revint  sur 
le  midi,  et  tout  aussitôt  je  montai  à  cheval  et  perçai  dans  la  forêt  pour 
changer  d'habit.  J'avançois  insensiblement  du  côté  de  la  maison,  et, 
n'en  étant  plus  qu'à  deux  mille  pas,  je  descendis  de  cheval  dans  une 
touffe  d'arbres  fort  épaisse,  et  je  fus  longtemps  à  m'ajuster  :  car, 
encore  que  je  me  voulusse  déguiser,  je  songeois  beaucoup  plus  à 
prendre  l'air  et  la  mine  d'un  honnête  homme.  Quand  je  me  fus  mis 
le  plus  décemment  que  je  pi/s,  mon  homme,  prenant  mon  cheval,  so 
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retira  du  côté  de  la  ville,  et  je  demeurai  seul  avec  un  petit  sac  de 
hardes  que  je  portai  sous  mon  bras  jusqu'à  une  ferme  proche  de  la 
maison,  et  je  priai  la  fermière  de  me  le  garder.  Après,  j'entrai  dans 
la  cour  où  il  y  avoit  trois  ou  quatre  dogues  qui  se  vouloient  dé- 
chaîner. Le  maître  vint  à  ce  bruit,  et  je  le  saluai.  C'était  un  homme 
avancé  en  âge,  fort  timide  et  d'une  foible  constitution;  mais  il  aimoit 
à  se  faire  craindre,  et  parce  qu'il  avoit  cru  que  ces  dogues  m'avoient 
épouvanté,  il  me  dit  qu'il  seroit  bien  dangereux  de  se  promener  la 
nuit  autour  de  chez  lui  ;  et  me  faisant  entrer  dans  une  salle,  il  me 
demanda  ce  que  je  cherchois  :  Je  suis,  lui  dis-je,  un  homme  de  lettres 
qui  me  môle  d'instruire  les  jeunes  gens. —  Vous  êtes  propre  et  leste, 
reprit-il;  mais  n'avez-vous  ni  bonnet  ni  chemise,  et  marchez-vous 
comme  cela  sans  hardes  ?  —  Je  lui  répondis  que  j'avois  laissé  mon 
paquet  chez  une  femme  proche  du  château,  pour  me  présenter  plus 
respectueusement  et  pour  offrir  mon  service  de  meilleur  grâce.  — 
C'est  bien  fait,  me  dit-il,  et  je  me  doute  que  vous  savez  chanter  et 
faire  quelques  méchants  vers.  Tous  vos  confrères  se  mêlent  de  l'un 
et  de  l'autre;  ce  sont  des  vagabonds  qui  ne  vont  de  çà,  de  là,  que 
pour  apporter  du  scandale  et  séduire  quelque  innocente,  et  quand  on 
les  pense  tenir,  ils  ne  manquent  jamais  de  faire  un  trou  à  la  nuit. — 
Je  lui  répartis  que  j'étois  d'un  esprit  plus  modéré;  que  j'avois  passé 
deux  ans  et  demi  chez  un  gentilhomme  de  Normandie  à  élever  ses 
enfants,  et  que  je  ne  les  avois  point  quittés  qu'ils  ne  fussent  bons 
latini  et  bons  philosophes;  du  reste,  qu'il  n'avoit  point  besoin  d'un 
autre  que  de  moi  pour  apprendre  à  messieurs  ses  enfants  à  faire  des 
armes  et  à  danser,  que  je  savois  tous  les  exercices,  parce  que  j'avois 
été  cinq  ans  à  Rome  auprès  d'un  jeune  homme  de  qualité  qui  m'ai- 
moit  et  me  faisoit  instruire  par  ses  maîtres  ;  —  et  pour  lui  montrer 
mon  adresse,  je  me  mis  en  garde  avec  une  canne  que  j'avois  ;  j'allon- 
geois  et  parois,  j'avançois  et  reculois  en  maître,  et  puis,  ayant  quitté 
ma  canne,  je  fis  quelques  pas  forts  de  ballet  et  plusieurs  caprioles 
qui  le  réjouirent  ;  mais  ce  qui  lui  plut  encore,  je  ne  fus  pas  difficile 
pour  mes  appointements. 

«  Il  m'ordonna  de  me  reposer,  il  monta  dans  l'appartement  de 
madame  pour  lui  raconter  celte  aventure.  Elle  m'envoya  quérir  tout 
aussitôt,  et  cette  nouvelle,  quoique  je  n'en  dusse  pis  être  surpris, 
m'ôta  presque  la  respiration.  Je  ne  pouvois  vivre  en  l'absence  de  cette 
aimable  personne,  et  je  ne  l'osois  aborder;  j'avois  tant  d'amour  et 
de  joie,  tant  de  respect  et  de  crainte,  que  quand  je  me  voulus  lever, 
il  me  prit  un  tremblement  comme  d'un  accès  de  fièvre.  Enfin,  m'étant 
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remis  le  mieux  que  je  pus,  j'entrai  dans  un  cabinet  fort  propre  où  je 
fis  la  révérence  à  la  plus  belle  femme  qu'on  ait  jamais  vue  ;  je  me 
baissai  avec  beaucoup  de  respect  pour  lui  baiser  la  robe,  mais  elle 
m'en  emprtcha  et  me  voulut  bien  saluer  aussi  civilement  que  si  je 
n'eusse  pas  été  déguisé.  Elle  tenoit  un  livre  d'is/r^e  entre  ses  mains, 
et  sur  ses  genoux  la  Jérusalem  du  Tasse  (1),  car  elle  savoit  parfaite- 
ment la  langue  italienne,  et  faisoit  cas  de  ces  deux  livres  comme  une 
personne  de  bon  goût,  de  sorte  qu'elle  aimoil  à  s'en  entretenir,  et 
môme  à  les  ouïr  lire  d'un  ton  agréable.  Je  m'en  aperçus  bien  vite, 
parce  qu'en  s'informant  de  ce  que  je  savois,  elle  me  demanda  si  je 
savois  lire  ;  et  comme  son  mari  trouvoit  cette  question  fort  plaisante 
de  s'enquérir  d'un  docteur  s'il  savoit  lire,  et  qu'il  en  rioit  à  ne  s'en 
pouvoir  apaiser  :  Il  y  a,  dit-elle,  plus  de  mystère  à  lire  qu'on  ne 
pense  ;  —  et  cela  me  fit  bien  connoître  qu'elle  s'y  plaisoit  et  qu'elle 
avoit  le  sentiment  délicat.  Aussi,  pour  dire  le  vrai,  c'étoit  le  prin- 
cipal divertissement  qu'elle  pût  avoir  dans  une  si  grande  solitude. 

«  On  le  vint  avertir  qu'on  avoil  servi  à  souper,  et  monsieur  me  fit 
mettre  auprès  de  ses  enfants  et  me  dit  qu'il  souhaiteroit  bien  de  les 
voir  savants,  mais  de  la  science  du  monde  plutôt  que  de  celle  des 
docteurs.  —  Autrefois,  continua-t-il,  j'étudiai  plus  que  je  n'eusse 
voulu,  parce  que  j'avois  un  père  qui,  n'ayant  pas  étudié,  rapportoit 
à  l'ignorance  des  lettres  tout  ce  qui  lui  avoit  mal  réussi.  Cela  l'obligea 
de  me  laisser  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  au  collège,  et  lorsque 
j'en  fus  sorti,  je  connus  par  expérience  qu'excepté  le  latin  que  j'étois 
bien  aise  de  savoir,  tout  ce  qu'on  m'avoit  appris  m'étoit  non-seule- 
ment inutile,  mais  encore  nuisible,  à  cause  que  je  m'étois  accoutumé 
à  parler  dans  les  disputes  sans  entendre  ni  ce  qu'on  me  disoit,  ni  ce 
que  je  répondois,  comme  c'est  l'ordinaire.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
me  défaire  de  cette  mauvaise  habitude  quand  j'allai  dans  le  monde, 
et  môme  à  ne  pas  user  de  ces  certains  termes  qui  n'y  sont  pas  bien 
reçus,  outre  que  je  me  trouvois  si  neuf  et  si  mal  propre  à  ce  que  les 
autres  faisoient  que  je  ne  m'osois  montrer  en  bonne  compagnie.  Je 
m'imagine  donc  que  tout  ce  qu'on  doit  le  plus  désirer  pour  aller  dans 
le  monde,  c'est  d'être  honnête  homme  et  d'en  acquérir  la  réputation  ; 
mais,  pour  y  parvenir,  que  jugeriez-vous  de  plus  à  propos  et  de  plus 
nécessaire?  —  Alors  je  m'écriai  d'une  façon  modeste  et  respectueuse  : 
Ah  !  monsieur,  que  vous  parlez  de  bon  sens  et  en  habile  homme  ! 

(1)  La  Jérusalem  et  VAscrée,  c'étaient  les  plus  belles  nouveauté.s 
d'alors. 
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Si  vous  vouliez  vous-même  instruire  ces  messieurs,  ils  n'auroient  que 
faire  d'un  autre  précepteur  ni  d'un  autre  gouverneur  pour  se  rendre 
aussi  aimables  par  leur  procédé  que  par  leur  présence...  » 

Je  supprime  ici  le  discours  de  l'amoureux,  dans  lequel  il 
ne  manque  pas  de  définir  en  détail  les  qualités  de  Vhonnête 
homme,  et  de  se  faire  valoir  par  là  auprès  de  la  dame  en 
même  temps  qu'auprès  du  mari. 

«  Comme  je  discourois  de  la  sorte  (continue-t-il),  madame  m'écou- 
toit  avec  une  attention  qui  témoignoit  assez  qu'elle  se  plaisoit  à 
m'entendre.  Monsieur,  de  son  côté,  prenant  un  visage  riant,  but  à 
ma  santé,  et  me  faisant  goûter  d'excellent  vin,  m'en  demanda  mon 
avis.  Il  aimoit  la  bonne  chère,  et  sa  table  éloit  bien  servie.  Madame 
aussi,  qui  plaisoit  partout,  étoit  de  bonne  compagnie  à  la  table,  et 
nous  y  fûmes  plus  d'une  heure  sans  qu'elle  fît  le  moindre  semblant 
d'en  vouloir  sortir.  A  la  fin,  s'étant  levée,  elle  se  retira  dans  son 
cabinet,  et  le  maître  en  son  appartement  fort  éloigné  de  celui  de 
.«fddame,  où  il  n'alloit  que  bien  peu,  car  on  eût  dit  qu'il  ne  l'avoit 
épousée  que  pour  l'ôter  au  monde.  On  me  donna  une  chambre  fort 
commode,  et  je  m'étonnois  qu'en  un  lieu  si  sauvage  il  y  eût  tant 
d'ordre  et  de  propreté;  mais  j'admirois  principalement  qu'une  si 
rare  personne  y  fut  cachée.  Que  je  serois  heureux,  disois-je  en  sou- 
pirant d'amour  et  de  joie,  si  je  me  pouvois  insinuer  dans  son  cœur! 
Le  meilleur  moyen  qui  s'en  présente  dépend  de  bien  lire;  il  faut 
donc  que  je  lâche  de  lui  plaire  en  tirant  la  quintessence  de  tous  les 
agréments  qui  la  peuvent  toucher  par  la  meilleure  manière  de  lire; 
elle  consiste  à  bien  prononcer  les  mots,  et  d'un  ton  conforme  au  sujet 
du  discours,  que  ma  parole  la  flatte  sans  l'endormir,  qu'elle  l'éveille 
sans  la  choquer,  que  j'use  d'inflexions  pour  ne  la  pas  lasser,  que  je 
prononce  tendrement  et  d'une  voix  mourante  les  choses  tendres,  mais 
d'une  façon  si  tempérée,  qu'elle  n'y  sente  rien  d'affecté  (1).  Je  fis  en 
peu  de  jours  tant  de  progrès  en  cette  étude  qu'elle  ne  se  plaisoit  plus 
qu'à  me  faire  lire  et  qu'à  s'entretenir  avec  moi.  Son  mari  en  étoit 
fort  aise,  parce  que  je  la  désennuyois  et  qu'elle  ne  lui  parloit  plus 
d'aller  dans  les  villes.  Encore,  pour  la  divertir,  je  lui  contois  souvent 

(1)  C'est  aussi  le  précepte  d'Ovide  : 

Elige  quod  docili  molliter  ore  legas. 

(A7't  d'aimer,  liv.  III.) 
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quelque  aventure  à  peu  près  comme  la  mienne,  et  je  voyois  qu'elle 
étoit  souvent  attendrie,  et  que,  pour  m'en  ôter  la  connoissance,  elle 
se  cachoit  de  son  éventail,  car  je  fus  longtemps  sans  m'oser  déclarer.» 
—  Mon  ami,  après  m'avoir  dit  ce  qui  l'avoit  rendu  si  bon  lecteur, 
se  voyant  quitte  de  ce  que  je  lui  avois  demandé,  se  tint  dans  un 
morne  silence.  J'avois  eu  tant  d'attention  à  son  discours,  que  j'ai- 
lois  le  prier  de  continuer,  quand  je  vis  dans  ses  yeux  une  tristesse 
si  tendre  et  si  profonde,  que  je  crus  qu'il  étoit  prêt  de  s'évanouir. 
Il  commençoità  extravaguer,  et  je  le  remis  le  mieux  qu'il  me  fut  pos- 
sible. Je  sus  depuis  toute  cette  aventure,  et  je  n'en  fus  guère  moins 
touché  que  lui.  Je  voudrois  vous  la  pouvoir  conter  tout  d'une  suite, 
car  je  crois  que  vous  seriez  bien  aise  de  l'apprendre  ;  mais,  madame, 
outre  que  cela  ne  seroit  pas  si  tôt  fait,  et  que  je  me  lasse  fort  aisé- 
ment, il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de  huit  heures  que  je  vous  écris, 
et  je  suis  accablé  de  sommeil.  » 

La  suite  de  l'histoire  ne  vient  pas  et  ne  vint  jamais,  et 
n'est-ce  point,  en  effet,  sur  ce  propos  brisé  qu'il  sied  de 
finir?  Ainsi  coupé,  l'aimable  récit  est  plus  délicat;  un  peu 
de  malice  s'y  mêle  ;  le  conteur  n'a  voulu  que  faire  valoir  les 
avantages  du  bien  lire;  c'est  un  conseil  et  un  encourage- 
ment qu'il  donne  aux  jeunes  gens  pour  s'y  former  :  que 
lui  demandez-vous  davantage? 

Ces  pages,  qui  sont  au  plus  tard  de  l'année  1656,  puis- 
qu'elles s'adressent  à  la  duchesse  de  Lesdiguières  (1),  pré- 
sagent déjà  la  réforme  discrète  qui  va  se  faire  dans  le  ro- 
man, et  elles  promettent  madame  de  La  Fayette.  Elles  sont 
si  pures  et  si  châtiées  de  ton,  que  Fléchier,  jeune  et  galant, 
aurait  pu  les  écrire. 

La  seconde  lettre  que  je  veux  citer  est  courte,  mais  fort 
bizarre  ;  elle  prouve,  ce  qu'on  savait  déjà  beaucoup  trop, 
combien  ce  raffinement  de  langage  et  ce  précieux  tant 
cherché  se  combinaient  très-bien  quelquefois  avec  un  reste 
de  grossièreté  dans  le  procédé  et  dans  les  manières.  La 

(1)  La  duchesse  mourut  le  2  juillet  1656,  Fannée  des  Provinciales 
et  du  miracle  de  la  Sainte-Épine,  et  elle  eut  môme  recours  à  cette 
relique,  alors  dans  toute  sa  vogue,  sans  pouvoir  guérir. 
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lettre  est  adressée  à  Madame  la  maréchale  ***,  qui  est  pro- 
bablement M™e  de  Clérembaut,  fille  de  M.  de  Chavigny,  per- 
sonne d'esprit  et  qui  passait  pour  extrêmement  savante  : 

«  Puisque  vous  êtes  si  curieuse,  madame,  que  de  vouloir  apprendre 
tout  ce  qui  se  passa  au  rendez-vous  d'avant-hier,  j'aurai  tantôt  l'hon- 
neur de  vous  voir  et  de  vous  en  dire  jusqu'aux  moindres  circon- 
stances. Cependant  vous  saurez  qu'il  y  eut  un  excellent  concert,  et 
qu'après  que  les  musiciens  furent  las  de  chanter,  on  se  mit  à  dis- 
courir. 11  y  avoit  sept  ou  huit  des  plus  belles  personnes  de  la  Cour, 
entre  lesquelles  la  duchesse  de  Montbazon  paroissoit  fort  parée  et 
dans  une  grande  beauté,  de  sorte  qu'on  n'avoit  les  yeux  que  sur  elle. 
On  avoit  espéré  que  la  duchesse  de  Lesdiguières  (1)  s'y  trouveroit,  et, 
comme  on  ne  s'y  attendoit  plus,  elle  parut,  et  nous  la  vîmes  poindre 
avec  cet  air  fin  et  brillant  que  vous  savez  et  qui  plaît  toujours.  La 
duchesse  de  Montbazon,  qui  s'avança  vers  elle,  lui  parla  tout  bas  et 
lui  fit  ensuite  des  compliments  mêlés  de  louanges,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  comme  vous  pouvez  juger.  L'autre  se  couvroit  de 
temps  en  temps  de  son  manchon,  et,  d'un  air  modeste  et  même  ti- 
mide en  apparence,  faisoit  semblant  da  n'oser  paroître  auprès  d'une 
si  belle  personne;  mais  on  sentoit  bien,  à  la  regarder,  que  ces  façons 
ne  tendoient  qu'à  vaincre  plus  sûrement  et  de  meilleure  grâce.  Si- 
tôt que  tout  le  monde  fut  assis  :  La  conversation,  dit  monsieur  le 
maréchal,  a  été  fort  agréable;  mais  à  cause  de  madame,  il  faut  re- 
nouveler d*esprit  (2);  elle  mérite  qu'on  n'épargne  rien  de  galant. 

(1)  Celte  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  revient  à  tout  instant  sous 
la  plume  du  chevalier,  la  Reine  des  Alpes,  comme  il  l'appelle,  la 
même  qui  joua  un  certain  rôle  sous  la  Fronde  et  que  Sénac  de  Meil- 
han  a  fort  agréablement  mise  en  jeu  dans  ses  prétendus  Mémoires  de 
la  Palatine,  était  Anne  de  la  Magdeleine  de  Hagny,  fille  unique  de 
Léonor  de  la  Magdeleine,  marquis  de  Ragny,  et  d'Hippolyle  de  Gondi. 
Par  sa  mère  elle  se  trouvait  cousine  germaine  du  cardinal  de  Retz, 
qui  fit  ce  qu'il  put  pour  qu'elle  lui  fût  encore  autre  chose.  Mariée  en 
1632,  elle  mourut,  je  l'ai  dit,  en  1656,  laissant  le  chevalier  de  Méré 
dans  tout  son  brillant  d'homme  à  la  mode.  Tallemant  des  Réaux  a 
consacré  à  la  duchesse  un  petit  article  gaillard  à  la  suite  de  M.  de 
Roquelaure.  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  duchesse  de  Lesdiguières 
avec  sa  belle-fille,  qui  était  une  Gondi  et  nièce  du  cardinal  de  Retz. 

(2)  Renouveler  d'esprit,  comme  on  disoit  renouveler  de  jaml  es,s,<i 
remettre  en  train  de  plus  belle. 
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La  belle  duchesse  ne  répondit  qu'avec  un  doux  sourire  ;  mais  elle 
parut  si  aimable,  qu'on  s'attacha  plus  que  devant  à  dire  de  bons 
mots  et  de  jolies  choses.  Ce  dessein  ne  réussit  pas  toujours,  et  princi- 
palement lorsqu'on  témoigne  de  le  souhaiter,  si  bien  que  je  ne  laissai 
pas  de  vous  trouver  fort  à  dire.  Aussi  je  m'en  allols  si  l'on  ne  m'eût 
retenu,  et  je  n'ose  vous  écrire  combien  la  débauche  fut  grande;  vous 
le  pouvez  conjecturer  par  l'emporlement  du  sage***,  qui  ne  se  con- 
tenta pas  de  nous  parler  des  secrètes  beautés  de  sa  femme,  et  qui 
vouloit  encore  que  nous  en  pussions  juger  par  nous-mêmes.  Elle  s'en 
mit  fort  en  colère,  et  les  autres  dames,  les  plus  sévères,  ne  faisoient 
qu'en  rire.  Même  il  y  en  eut  une  qui,  pour  l'apaiser,  lui  représenta 
que  son  mari  ne  lui  vouloit  faire  autre  mal  que  de  nous  montrer 
qu'elle  avoit  la  peau  belle,  qu'on  en  usoit  pas  autrement  parmi  les 
dames  de  conséquence  et  d'une  excellente  beauté,  surtout  un  jour  de 
réjouissance  comme  celui  du  carnaval.  Ces  raisons  l'adoucirent  bien 
fort,  et  je  vis  l'heure  qu'elle  étoit  persuadée;  mais  enfin  elle  dit  que 
cet  homme,  qui  paroissoit  si  sage,  n'étoit  qu'un  fou  dans  la  débauche, 
et  qu'elle  ne  désarmeroit  point  qu'on  ne  l'eût  mis  dehors,  car  elle 
avoit  pris  mon  épée  et  menaçoit  d'en  tuer  le  premier  qui  s'approche- 
roit  d'elle.  On  fit  pourtant  le  traité  à  des  conditions  plus  douces,  et 
le  tumulte  finit  agréablement.  » 

Ainsi  voilà,  en  si  beau  monde,  un  sage  mari  qui,  pour 
être  en  pointe  de  vin,  se  met  à  jouer  un  très-vilain  jeu,  et 
si  au  vif  que  la  dame  alarmée  dégaine  l'épée  de  quelqu'un 
de  la  compagnie  pour  se  défendre.  Il  est  vrai  que  tout  cela 
S3  passait  en  carnaval  (i). 

La  dernière  lettre  que  j'ai  à  produire,  et  qui  est  restée 

(1)  C'est  dans  un  temps  de  carnaval  aussi  que  le  chevalier  écrivait 
à  une  jeune  dame  une  lettre  incroyable  (la  98«),  dans  laquelle  il 
disserte  à  fond  sur  certaine  syllabe  que  les  précieuses  trouvaient 
déshonnôte.  On  noterait  bien  d'autres  endroits  encore  où  une  sorte 
de  grossièreté  perce  sous  la  quintessence  et  prend  même  le  dessus  ; 
la  lettre  195^,  qui  contient  une  théorie  savante  sur  le  mariage  à  trois; 
la  l3Se,  où  il  fait  du  bel  esprit  sur  des  choses  simplement  malpropres; 
la  30^,  où,  à  travers  la  gaudriole,  les  Filles  de  la  Heine  sont  traitées 
fort  lestement.  Mais  la  17*,  qui  est  une  lettre  de  rupture,  ne  saurait 
se  qualifier  autrement  que  de  brutale,  et  elle  paraîtrait  aujourd'iiui 
indigne  d'un  honnête  homme.  Ces  taches  fréquentes,  jusque  dans  un 
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jusqu'ici  enfouie  dans  le  recueil  qu'on  ne  lit  pas,  est  d'un 
tout  autre  caractère  que  la  précédente,  et  d'un  intérêt 
moral  tout  particulier  ;  elle  nous  rend  la  conversation  d'un 
des  hommes  qui  causaient  le  mieux,  avec  le  plus  de  dou- 
ceur et  d'insinuation,  de  ce  La  Rochefoucauld  qui  n'avait 
de  chagrin  que  ses  Maximes,  mais  qui,  dans  le  commerce 
de  la  vie,  savait  si  bien  recouvrir  son  secret  d'une  enve- 
loppe flatteuse.  La  lettre  du  chevalier  nous  le  montre  devi- 
sant et  moralisant  dans  l'intimité  ;  si  fidèle  qu'ait  voulu  être 
le  secrétaire,  on  sent,  à  le  lire,  qu'il  n'a  pu  tout  rendre,  et 
l'on  découvre  bien  par-ci  par-là  quelque  solution  de  couti- 
nuité  dans  ce  qu'il  rapporte  :  «  Il  y  a,  dit  La  Rochefoucauld, 
des  tons,  des  airs,  des  manières  qui  font  tout  ce  qu'il  y  a 
d'agréable  ou  de  désagréable,  de  délicat  ou  de  choquant 
dans  la  conversation.  »  Mais,  quoique  tout  cela  s'évanouisse 
dès  qu'on  écrit,  on  croit  saisir  dans  le  mouvement  pro- 
longé du  discours  quelque  chose  même  de  ces  tons  qui 
faisaient  de  ce  penseur  amer  un  si  doux  causeur,  et  qui 
attachaient  en  l'écoutant.  Cette  page  du  chevalier  devrait 
s'ajouter,  dans  les  éditions  de  La  Rochefoucauld,  à  la  suite 
des  Réflexions  diverses  dont  elle  semble  une  application 
vivante.  La  lettre  est  adressée  à  une  duchesse  dont  on  ne 
dit  pas  le  nom  : 

«  Vous  voulez  que  je  vous  écrive,  madame,  et  vous  me  l'avez  com- 
mandé de  si  bonne  grâce  et  si  galamment,  que  je  n^ai  pu  vous  le 
refuser...  Et  peut-être  qu'il  seroit  encore  de  plus  mauvais  air  de  vous 
manquer  de  parole  que  de  ne  vous  rien  dire  d'agréable.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  me  donnez  le  moyen  de  me  sauver  de  l'un  et  de  l'autre, 
en  m'ordonnant  de  vous  rapporter  la  conversation  que  j'eus  avant- 
hier  avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  car  il  parla  presque  toujours,  et 
vous  savez  comme  il  s'en  acquitte.  Nous  étions  dans  un  coin  de 

homme  aussi  poli  que  l'était  le  chevalier,  attestent  let  mœurs  d'alen- 
tour et  donnent  raison  à  Tallemant  des  Réaux.  C'est  sur  tous  ces 
points  que  notre  siècle,  notre  société  moyenne,  moins  rafQnée,  se 
rachète  pourtant  et  retrouve  en  gros  ses  avantages. 
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chambre,  tête  à  léte,  à  nous  entretenir  sincèrement  de  tout  ce  qui 
nous  venoil  dans  l'esprit.  Nous  lisions  de  temps  en  temps  quelques 
rondeaux  où  l'adresse  et  la  délicatesse  s'étaient  épuisées  (1).—  Mon 
Dieu!  me  dit-il,  que  le  monde  juge  mal  de  ces  sortes  de  beautés! 
et  ne  m'avouerez-vous  pas  que  nous  sommes  dans  un  temps  où  l'on 
ne  se  doit  pas  trop  mêler  d'écrire?  —  Je  lui  répondis  que  j'en  demeu- 
rois  d'accord,  et  que  je  ne  voyois  point  d'autre  raison  de  cette  injus- 
tice, si  ce  n'est  que  la  plupart  de  ces  juges  n'ont  ni  goût  ni  esprit. 

—  Ce  n'est  pas  tant  cela,  ce  me  semble,  reprit-il,  que  je  ne  sais 
quoi  d'envieux  et  de  malin  qui  fait  mal  prendre  ce  qu'on  écrit  de 
meilleur.  —  Ne  vous  l'imaginez  pas,  je  vous  prie,  lui  répartis-je,  et 
soyez  assuré  qu'il  est  impossible  de  connoîlre  le  prix  d'une  chose 
excellente  sans  l'aimer,  ni  sans  être  favorable  à  celui  qui  l'a  faite.  Et 
comment  peut-on  mieux  témoigner  qu'on  est  stupide  et  sans  goût, 
que  d'être  insensible  aux  charmes  de  l'esprit?  —  J'ai  remarqué, 
reprit-il,  les  défauts  de  l'esprit  et  du  cœur  de  la  plupart  du  monde, 
et  ceux  qui  ne  me  connoissênt  que  par  là  pensent  que  j'ai  tous  ces 
défauts,  comme  si  j'avois  fait  mon  portrait.  C'est  une  chose  étrange 
que  mes  actions  et  mon  procédé  ne  les  en  désabusent  pas.  —  Vous 
me  faites  souvenir,  lui  dis-je,  de  cet  admirable  génie  ('2)  qui  laissa 
tant  de  beaux  ouvrages,  tant  de  chefs-d'œuvre  d'esprit  et  d'invention, 
comme  une  vive  lumière  dont  les  uns  furent  éclairés  et  la  plupart 
éblouis;  mais,  parce  qu'il  étoit  persuadé  qu'on  n'est  heureux  que  par 
le  plaisir,  ni  malheureux  que  par  la  douleur  (ce  qui  me  semble,  à  le 
bien  examiner,  plus  clair  que  le  jour),  on  l'a  regardé  comme  l'auteur 
de  la  plus  infâme  et  de  la  plus  honteuse  débauche,  si  bien  que  la 
pureté  de  ses  mœurs  ne  le  put  exempter  de  cette  horrible  calomnie. 

—  Je  serois  assez  de  son  avis,  me  dit-il,  et  je  crois  qu'on  pourroit 
faire  une  maxime  que  la  vertu  mal  entendue  n'est  guère  moins  incom- 
mode que  le  vice  bien  ménagé  n'est  agréable  (3).  —  Ah!  mon- 
sieur, m'écriai-je,  il  s'en  faut  bien  garder;  ces  termes  sont  si  scan- 
daleux, qu'ils  feroient  condamner  la  chose  du  monde  la  plus  hon- 
nête et  la  plus  sainte. —  Aussi  n'usé-jede  ces  mots,  me  dit-il,  que  pour 
m'accommoder  au  langage  de  certaines  gens  qui  donnent  souvent  le 

(t)  Sans  doute  le  Recueil  de  Rondeaux  imprimé  en  1650,  celui 
même  d'où  La  Bruyère  a  tiré  les  deux  rondeaux  qu'on  lit  dans  l'un 
de  ses  chapitres. 

(2)  Épicure. 

(3)  Je  rétablis  ici  deux  mots  omis  qui  sont  indispensables  pour  lo 
sens. 
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nom  de  vice  à  la  vertu,  et  celui  de  vertu  au  vice.  Et  parce  que  tout 

le  monde  veut  être  heureux,  et  que  c'est  le  but  où  tendent  toutes  les 
actions  de  la  vie,  j'admire  que  ce  qu'ils  appellent  vice  soit  ordinai- 
rement doux  et  commode,  et  que  la  vertu  mal  entendue  soit  âpre  et 
pesante.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  grand  homme  (1)  ait  eu  tant  d'en- 
nemis; la  véritable  vertu  se  confie  en  elle-même,  elle  se  montre  sans 
artifice  et  d'un  air  simple  et  naturel,  comme  celle  de  Socrate.  Mais 
les  faux  honnêtes  gens,  aussi  bien  que  les  faux  dévots,  ne  cherchent 
que  l'apparence,  et  je  crois  que,  dans  la  morale,  Sénèque  étoit  un 
hypocrite  et  qu'Épicure  étoit  un  saint.  Je  ne  vois  rien  de  si  beau 
que  la  noblesse  du  cœur  et  la  hauteur  de  l'esprit  ;  c'est  de  là  que 
procède  la  parfaite  honnêteté  que  je  mets  au-dessus  de  tout,  et  qui 
me  semble  à  préférer,  pour  l'heur  de  la  vie,  à  la  possession  d'un 
royaume.  Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais  le  vrai  vice  ; 
mais,  selon  mon  sens,  pour  être  effectivement  vertueux,  au  moins 
pour  l'être  de  bonne  grâce,  il  faut  savoir  pratiquer  les  bienséances, 
juger  sainement  de  tout,  et  donner  l'avantage  aux  excellentes  choses 
par-dessus  celles  qui  ne  sont  que  médiocres.  La  règle,  à  mon  gré,  la 
plus  certaine  pour  ne  pas  douter  si  une  chose  est  en  perfection,  c'est 
d'observer  si  elle  sied  bien  à  toutes  sortes  d'égards;  et  rien  ne  me 
paroît  de  si  mauvaise  grâce  que  d'être  un  sot  ou  une  sotte,  et  de  se 
laisser  empiéter  aux  préventions.  Nous  devons  quelque  chose  aux 
coutumes  des  lieux  oii  nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révérence 
publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises  ;  mais  nous  ne  leur 
devons  que  de  l'apparence  :  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder 
de  les  approuver  dans  son  cœur  (2),  do  peur  d'offenser  la  raison  uni- 
verselle qui  les  condamne.  Et  puis,  comme  une  vérité  ne  va  jamais 
seule,  il  arrive  aussi  qu'une  erreur  en  attire  beaucoup  d'autres.  Sur 
ce  principe  qu'on  doit  souhaiter  d'être  heureux,  les  honneurs,  la 
beauté,  la  valeur,  l'esprit,  les  richesses  et  la  vertu  même,  tout  cela 
n'est  à  désirer  que  pour  se  rendre  la  vie  agréable  (3).  11  est  à  remar- 
quer qu'on  ne  voit  rien  do  pur  et  de  sincère,  qu'il  y  a  du  bien  et 
du  mal  en  toutes  les  choses  de  la  vie,  qu'il  faut  les  prendre  et  les 
dispenser  à  notre  usage,  que  le  bonheur  de  l'un  seroit  souvent  le 
malheur  d»;  f  iutre,  et  que  la  vertu  fuit  l'excès  comme  le  défaut, 

(1)  Toujours  Épicure. 

(2)  On  retrouve  tout  à  fait  ici  cette  pensée  de  derrière  dont  a  parlé 
Pascal. 

(3)  Je  rétablis  cette  phrase  telle  qu'elle  est  dans  l'édition  de  1682  ; 
elle  a  été  corrigée  maladroitement  dans  la  réimpression  de  Hollande. 
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Pent-être  qu'Aristide  et  Socrate  n'étoienl  que  trop  vertueux,  et 
qu'Alcibiade  et  Phédon  ne  l'étoient  pas  assez  ;  mais  je  ne  sais  si, 
pour  vivre  content  et  comme  un  honnête  homme  du  monde,  il  ne 
vaudroit  pas  mieux  être  Alcibiade  et  Pliédon  qu'Aristide  ou  Socrate. 
Quantité  de  choses  sont  nécessaires  pour  être  heureux,  mais  une  seule 
suffit  pour  être  à  plaindre;  et  ce  sont  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du 
corps  qui  rendent  la  vie  douce  et  plaisante,  comme  les  douleurs  de 
l'un  et  de  l'autre  la  font  trouver  dure  et  fâcheuse.  Le  plus  heureux 
homme  du  monde  n'a  jamais  tous  ces  plaisirs  à  souhait.  Les  plus 
grands  de  l'esprit,  autant  que  j'en  puis  juger,  c'est  la  véritable  gloire 
et  les  belles  connoissances,  et  je  prends  garde  que  ces  gens-là  ne 
les  ont  que  bien  peu,  qui  s'attachent  beaucoup  aux  plaisirs  du  corps. 
Je  trouve  aussi  que  ces  plaisirs  sensuels  sont  grossiers,  sujets  au 
dégoût  et  pas  trop  à  rechercher,  à  moins  que  ceux  de  l'esprit  ne  s'y 
mêlent.  Le  plus  sensible  est  celui  de  l'amour;  mais  il  passe  bien 
vite  si  l'esprit  n'est  de  la  partie.  Et  comme  les  plaisirs  de  l'esprit 
surpassent  de  bien  loin  ceux  du  corps,  il  me  semble  aussi  que  les 
extrêmes  douleurs  corporelles  sont  beaucoup  plus  insupportables  que 
celles  de  l'esprit.  Je  vois,  de  plus,  que  ce  qui  sert  d'un  côté  nuit  d'un 
autre;  que  le  plaisir  fait  souvent  naître  la  douleur,  comme  la  dou- 
leur cause  le  plaisir,  et  que  notre  félicité  dépend  assez  de  la  fortune 
et  plus  encore  de  notre  conduite.  —  Je  l'écoutois  doucement  quand 
on  nous  vint  interrompre,  et  j'étois  presque  d'accord  de  tout  ce  qu'il 
disoit.  Si  vous  me  voulez  croire,  madame,  vous  goûterez  les  raisons 
d'un  si  parfaitement  honnête  homme,  et  vous  ne  serez  pas  la  dupa 
de  la  fausse  honnêteté.  » 

Dans  ce  curieux  discours,  qui  semble  renouvelé  d'Aris- 
tippe  ou  d'Horace,  on  a  pu  relever  au  passage  bon  nombre 
de  pensées  toutes  faites  pour  courir  en  maximes  ;  on  a  dû 
sentir  aussi  par  instants  quelques-unes  des  idées  familières 
au  chevalier,  qui  se  sont  glissées  comme  par  mégarde  dans 
sa  rédaction,  mais  tout  aussitôt  le  pur  et  vrai  La  Rochefou- 
cauld recommence.  Par  exemple,  c'est  bien  La  Rochefou- 
cauld qui  dit  :  «  Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes 
des  lieux  où  nous  vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révé- 
rence publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises;  ' 
mais  nous  ne  leur  devons  que  de  l'apparence  :  il  faut  les 
en  payer  et  se  bien  garder  de  les  approuver  dans  son 
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cœur.  ))  Puis  c'est  le  chevalier  qui,  pour  arrondir  sa  phrase, 
ajoute  :  de  peur  d'offenser  la  raison  universelle  qui  les  con- 
damne. Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  cette  raison  universelle 
€t  tant  soit  peu  platonicienne  n'était  pas  compatible  avec 
les  idées  de  La  Rochefoucauld.  Et,  en  géaéral,  le  chevalier 
ne  paraît  pas  s'être  bien  rendu  compte  de  la  portée  de  cette 
doctrine  insinuante  :  il  ne  pense  qu'à  l'extérieur  et  à  la 
façon  de  l'honnête  homme;  La  Rochefoucauld  allait  un  peu 
plus  avant  et  savait  mieux  le  fin  mot  (i). 

Cette  lettre  une  fois  connue,  je  n'ai  plus  guère  longtemps 
affaire  avec  le  chevalier;  il  était  surtout  bon,  lui  le  maître 
des  cérémonies,  à  nous  introduire  auprès  des  autres,  de 
ceux  qui  valent  mieux  que  lui.  Il  paraît  s'être  retiré  à  une 
certaine  époque  dans  son  manoir  des  champs  et  n'avoir 
plus  été  du  monde.  Il  avait  été  gros  joueur  et  s'était  mis 
sur  le  corps  force  dettes,  il  en  convient,  et  une  foule  de 
créanciers,  quoiqu'il  n'ait  point  fait  entrer  cette  condition 
dans  sa  définition  de  l'honnête  homme  (2).  La  piété,  dit-on, 
de  la  marquise  deSevret;  sa  belle-sœur,  contribua  à  déter- 
miner sa  conversion.  Un  mot  d'une  lettre  de  Scarron,  si  on 
y  attachait  un  sens  sérieux,  ferait  croire  qu'il  avait  été 
hérétique  dans  sa  jeunesse  (3).  On  ne  sait  d'ailleurs  rien 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  était  mort  le  depuis  mois  de  mars  1680, 
quand  le  chevalier  fit  imprimer  la  lettre  à  la  fin  de  1681,  et  il  ne 
paraît  pas  que  cette  profession,  au  fond  si  épicurienne,  ait  choqué 
personne,  ni  même  qu'on  l'ait  seulement  remarquée. 

(2)  Voir  la  lettre  11^,  où  il  se  montre  comme  assiégé  par  les  créan- 
ciers, qui  l'empêchaient  de  sortir  de  chez  lui  et  de  faire  des  visites; 
la  lettre  37«,  sur  le  triste  état  de  ses  affaires  ;  la  lettre  8^,  sur  une 
dette  de  jeu.  On  reconnaît  encore  le  joueur  d'alors  et  le  contempo- 
rain du  chevalier  de  Gramont  à  de  certaines  anecdotes;  en  voici 
une  qu'il  entame  en  ces  termes  :  «  Il  y  avoit  à  la  suite  de  Monsieui 
un  fort  galant  homme  qui  ne  laissoit  pourtant  pas  d'user  de  quelque 
industrie  en  jouant...  »  {OEiw,posth.,  p.  150).  Cette  petite  industrie 
B!rt  de  texte  à  un  bon  mot  et  ne  le  scandalise  pas  autrement.  Que 
Ijs  plus  honnêtes  gens  ont  donc  de  peine  à  ne  pas  être  de  leur 
temps  et  à  ne  pas  se  sentir  de  la  coutume  1 

(3)  Ce  qui  cadrerait  peu  avec  la  conjecture  précédente  (page  87), 
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de  précis.  Ce  qui  reste  pour  nous  bien  certain,  c'est  qu'il 
était  de  ces  esprits  distingués  d'abord,  fins  et  déliés,  mais 
qui  se/igfe/îi  vite  et  qui  ne  se  renouvellent  pas.  Les  écrits 
sortis  de  sa  plume  dans  ses  dernières  années  sont  insi- 
pides :  il  baisse  à  vue  d'œil,  il  se  rouille  ,  il  parle  de  la  Cour 
en  bel-esprit  redevenu  provincial  ;  il  a  des  ressouvenirs 
d'épicurien  qu'il  amalgame  comme  il  peut  avec  des  visées 
platoniques,  et,  dans  son  type  d'honnête  homme  qui  est  sa 
marotte  éternelle,  après  avoir  épuisé  la  liste  des  anciens 
philosophes,  il  va  jusqu'à  essayer  en  quelques  endroits  d'y 
rattacher...  qui?...  je  ne  sais  comment  dire  :  celui  qu'il 
appelle  le  parfait  modèle  de  toutes  les  vertus  et  qui  n'est  rien 
moins  que  le  Sauveur  du  monde.  Le  chevalier  vieillissant, 
avec  ses  airs  solennels,  n'est  plus  qu'une  ruine,  le  monu- 
ment singulier  d'une  vieille  mode,  un  de  ces  originaux 
qu'il  aurait  fallu  voir  poser  devant  La  Bruyère. 

Il  obtint  pourtant,  à  cette  époque,  une  sorte  de  célébrité 
par  ses  écrits  ;  on  le  trouve  assez  souvent  cité  par  Bouhours, 
par  Daniel,  par  Bayle,  par  ceux  qui,  étant  un  peu  de  pro- 
vince ou  de  collège  et  arriérés  par  rapport  au  beau  monde, 
le  croyaient  un  modèle  du  dernier  goût.  Il  eut  ce  que  j'ap- 
pelle un  succès  de  Hollande,  lui  à  qui  les  manières  de 
Hollande  déplaisaient  tant.  Chez  nous,  M™o  de  Sévigné  l'a 
écrasé  d'un  mot,  pour  avoir  osé  critiquer  Voiture  :  «  Corbi- 
nelli,  dit-elle  (i),  abandonne  le  chevalier  de  Méré  et  son 

qu'il  aurait  été  chevalier  de  Malte.  Je  ne  fais  que  poser  ces  petits 
problèmes  pour  les  biographes  futurs,  s'il  en  vient. 

(1)  Lettre  du  24  novembre  1679.  —  Mais,  à  propos  de  M"^e  (je 
Sévigné  et  de  ses  rigueurs,  je  m'aperçois  que  j'ai  omis  de  dire,  sur 
la  foi  des  meilleurs  biographes  modernes,  que  le  chevaUer  de  Méré 
en  avait  été  autrefois  amoureux;  c'est  que  je  n'en  crois  rien,  et  je 
soupçonne  qu'il  y  a  eu  ici  quelque  méprise.  Ménage,  dans  VEpîire 
dédicatoire  de  ses  Observations  sur  la  Langue  française,  disait  à  M.  de 
Méré  :  «  Je  vous  prie  de  vous  souvenir  que,  lorsque  nous  fesions  notre 
cour  ensemble  à  une  dame  de  grande  qualité  et  de  grand  mérite, 
quelque  passion  que  j'eusse  pour  celte  illustre  personne,  je  souffroia 
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chien  de  style^  et  la  ridicule  critique  qu'il  fait,  en  collet- 
monté,  d'un  esprit  libre,  badin  et  charmant  comme  Voi- 
ture :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas  !  »  Ceci 
demande  quelque  explication  et  touche  à  un  point  très-fm 
de  notre  littérature.  J'ai  dit  que  M.  de  Méré  était  bon  sur- 
tout à  nous  initier  près  des  autres,  et  j'en  profite  jusqu'au 
bout. 

Dans  une  lettre  à  Saint-Pavin,  le  chevalier,  en  lui  envoyant 
des  remarques  sur  la  Justesse  dans  lesquelles  Voiture  est 
critiqué,  lui  avait  dit  : 

«  Je  ne  sais  si  vous  trouverez  bon  que  j'observe  des  fautes  contre 
la  justesse  en  cet  auteur.  Je  pense  aussi  que  je  n'en  eusse  rien  dit 
sans  M^ne  la  marquise  de  Sablé,  qui  ne  croit  pas  que  jamais  homme 
ait  approché  de  l'éloquence  de  Voiture,  et  surtout  dans  la  justesee 
qu'il  avoit  à  s'expliquer.  Et  combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  à  cette 
dame  :  Mon  Dieu!  qu'il  avoit  l'esprit  juste!  qu'il  pensoit  juste  !  quHl 
parloit  et  qu'il  écrivait  juste  !  jusqu'à  dire  qu'il  riait  si  juste  et  si  à 
propos^  qu'à  le  voir  rire  elle  devinoit  ce  qu'on  avoit  dit.  J'ai  connu 

volontiers  qu'elle  vous  aimât  plus  que  moi,  parce  que  je  vous  aimois 
aussi  plus  que  moi-même.  »  C'est  sur  celte  seule  phrase  que  porte  la 
supposition;  on  .n'a  pas  mis  en  doute  qu'il  ne  fût  question  de  M™e  de 
Sévigné,  comme  si  Ménage  ne  connaissait  pas  d'autres  grandes  dames 
à  qui  il  eut  l'honneur  de  faire  sa  cour  avec  passion  (style  du  temps). 
11  dit  positivement  ailleurs  :  «  Ce  fut  moi  qui  introduisis  le  cheva- 
lier de  Méré  chez  M'"«  de  Lesdiguières...  Il  la  vit  jusqu'à  sa  mort, 
et,  après  elle,  il  passa  à  M'"^  ja  maréchale  de  Clérembaul.  »  {Mena- 
giana,  tome  II.)  Je  crois  tout  à  fait  que  c'est  de  cette  duchesse,  déjà 
morte,  qu'il  s'agit  dans  la  phrase  précédente.  M"^®  de  Lesdiguières, 
en  effet,  aima  bientôt  le  chevalier  plus  que  le  bon  pédant  Ménage 
qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  supplanter,  et  celui-ci,  qui  n'aurait  pas  si 
galamment  proclamé  sa  défaite  auprès  de  M"^*  de  Sévigné,  en  pre- 
nait très-bien  son  parti  pour  ce  qui  était  de  la  duchesse;  car  ici  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  illusion,  et  la  préférence  était  plus 
claire  que  le  jour.  Notez  que  le  nom  de  M'»^  de  Sévigné  ne  revient 
jamais  sous  la  plume  du  chevalier,  qui  ne  se  fait  pas  faute  de  citer 
à  tout  moment  les  dames  de  ses  pensées.  Je  soumets  ces  observations 
à  la  critique  attentive  des  deux  excellents  biographes  MM.  de  Mon- 
merqué  et  Walckenaer,  qui  ont  dès  longtemps  comme  la  haute  main 
ëur  ce  beau  domaine  de  notre  histoire  littéraire. 
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Voiture  :  on  sait  assez  que  c'étoit  un  génie  exquis  et  d'une  subtile  et 
haute  intelligence;  mais  je  vous  puis  assurer  que  dans  ses  discours 
ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  ses  actions,  il  n'avoit  pas  toujours  cette 
extrême  justesse,  soit  que  cela  lui  vînt  de  distraction  ou  de  négli- 
gence. Je  fus  assez  étourdi  pour  le  dire  à  M"®  la  marquise  de  Sablé, 
un  soir  que  j'étois  allé  chez  elle  avec  M'"<5  la  maréchale  de  Clérem- 
baut;  je  m'offris  même  de  montrer  dans  ses  Lettres  quantité  de  fautes 
contre  la  justesse,  et  vous  jugez  bien  que  cela  ne  se  passa  pas  sans 
dispute.  M^^la  maréchale  prit  le  parti  de  M™»  la  marquise,  soit  par 
complaisance  ou  qu'en  effet  ce  fût  son  sentiment.  Quelques  jours 
après,  je  fis  ces  observations,  oij  je  ne  voulus  pas  insulter  ;  je  me 
contentai  d'apprendre  à  ces  dames  que  je  n'étois  pas  chimérique  et 
que  je  n'imposois  à  personne.  Un  de  mes  amis  fit  voir  à  M'"*  la  mar- 
quise les  endroits  que  j'avois  remarqués,  et  celte  dame,  que  toute  la 
Cour  admire,  me  parut  encore  admirable  en  cela  qu'elle  ne  les  eut 
pas  plutôt  vus  qu'elle  se  rendit  sans  murmurer.  Je  vous  assure  aussi 
que  M™e  de  Longueville,  que  Voiture  a  tant  louée,  trouve  que  j'ai 
raison  partout.  Que  si  M.  le  Prince,  comme  vous  dites,  se  montre  un 
peu  moins  favorable  à  mes  observations,  c'est  que,  dès  sa  première 
enfance,  il  estime  cet  excellent  génie,  et  que  les  héros  ne  reviennent 
pas  aisément.  Aussi  je  tiens  d'un  auteur  grec  que  c'étoit  un  crime  à 
la  cour  d'Alexandre  de  remarquer  les  moindres  fautes  dans  les  œuvres 
d'Homère.  » 

Voiture  et  Homère  !  Mais,  après  avoir  ri,  on  remarque 
pourtant  cet  accord  singulier  des  personnes  les  plus  spiri- 
tuelles d'alors,  de  M™«  de  Sévigné,  de  M™®  de  Sablé,  cette 
Sévigné  de  la  génération  précédente.  Boileau  lui-même  ne 
parle  de  Voiture  qu'avec  égards  et  en  toute  révérence.  Pour 
se  rendre  compte  de  la  grande  réputation  du  personnage, 
et,  en  général,  pour  s'expliquer  ces  hommes  qui  laissent 
après  eux  des  témoignages  d'eux-mêmes  si  inférieurs  à  la 
vogue  dont  ils  ont  joui,  il  faut  se  dire  que  les  contempo- 
rains, surtout  dans  la  société,  s'attachent  bien  plus  à  la 
personne  qu'aux  œuvres  du  talent  ;  là  où  ils  voient  une 
source  vive,  volontiers  ils  l'adorent,  tandis  que  la  postérité, 
qui  ne  juge  que  par  les  effets,  veut  absolument,  pour  en 
faire  cas,  que  la  source  soit  devenue  un  grand  fleuve. 
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Qu'on  soit  Voilure  ou  Bolingbroke,  la  postérité  vous  de- 
mande ce  que  vous  aurez  laissé  plutôt  que  ce  que  vous  aurez 
été,  et  elle  se  montrera  même  d'autant  plus  exigeante  que 
vous  aurez  eu  plus  de  nom. 

Pour  la  réputation  du  chevalier,  il  est  à  regretter,  que 
dans  ses  beaux  jours,  il  n'ait  pas  eu  une  place  à  l'Académie 
française  ;  il  en  était  très-digne  à  sa  date.  D'Olivet  ensuite 
lui  aurait  consacré  une  de  ses  petites  notices  en  deux  ou 
trois  pages  d'un  style  si  exact  et  si  excellent,  et  qui  l'aurait 
fixé  à  son  rang  littéraire.  Si  on  me  demandait,  en  effet,  ce 
qu'était  proprement  et  par-dessus  tout  le  chevalier  de  Méré, 
je  n'hésiterais  pas  à  répondre  :  C'était  un  académicien.  Ses 
écrits,  surtout  ses  Lettres  et  ses  Conversations  avec  le  maré- 
€hal  de  Clérembaut,  fourniraient  matière  à  une  infinité  de 
remarques  pour  les  définitions  précises  et  pour  les  fines 
nuances  des  mots  en  usage  dans  le  langage  poli.  Le  cheva- 
lier est  tout  à  fait  un  écrivain.  Son  style  a  de  la  manière  : 
mais,  entre  les  styles  maniérés  d'alors,  c'est  un  des  plus 
distingués,  des  plus  marqués  au  coin  de  la  propriété  et  de 
la  justesse  des  termes.  Il  avait  le  sentiment  du  mieux  et  de 
la  perfection  dans  l'expression,  même  en  causant.  Il  aimait 
les  choses  bien  prises.  J'ai  dit  qu'il  était  précieux;  il  se 
sépare  pourtant,  par  plus  d'un  endroit,  des  précieuses. 
«  Quelques  dames  qui  ont  l'esprit  admirable,  écrit-il,  et  qu^ 
s'en  devroient  servir  pour  rendre  justice  à  chaque  chose, 
condamnent  des  mots  qui  sont  fort  bons,  et  dont  il  est 
presque  impossible  de  se  passer.  Les  personnes  qui  en  usent 
trop  souvent,  et  d'ordinaire  pour  ne  rien  dire,  leur  ont 
donné  cette  aversion;  mais  encore  qu'il  se  faille  soumettre 
au  jugement  et  même  à  l'aversion  de  ces  dames,  je  crois 
pourtant  que  l'on  ne  feroit  pas  mal  de  s'en  rapporter  quel- 
quefois à  tant  d'excellents  hommes  qui  jugent  sainement  et 
sans  caprice,  et  qui  sont  assemblés  depuis  si  longtemps 
pour  décider  du  langage.  »  Il  aurait  eu  voix  au  chapitre  en 
bien  des  cas,  s'il  avait  siégé  parmi  ces  excellents  hommes* 
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Eacore  aujourd'hui,  s'il  s'agissait  de  bien  fixer  le  moment 
où  le  terme  d'urbanité,  par  exemple,  fut  introduit,  non  sans 
quelque  difficulté,  dans  la  langue  du  monde,  à  quel  témoi- 
gnage pourrait-on  recourir  plus  sûrement  qu'à  celui  du 
chevalier,  qui,  dans  une  lettre  à  la  maréchale  de  écri- 
vait :  «  J'espère,  madame,  qu'enfin  vous  donnerez  cours  à 
ce  mot  d'urbanité  que  Balzac,  avec  sa  grande  éloquence, 
ne  put  mettre  en  usage,  car  vous  l'employez  quelquefois... 
Il  me  semble  que  cette  urbanité  n'est  point  ce  qu'on  appelle 
de  bons  mots,  et  qu'elle  consiste  en  je  ne  sais  quoi  de  civil 
et  de  poli,  je  ne  sais  quoi  «le  railleur  et  de  flatteur  tout  en- 
semble. »  Nous  avons  déjà  au  passage  noté  de  ces  locutions 
qu'il  affectionne  et  qui  avaient  cours  autour  de  lui  :  dire 
des  choses;  faire  Vesprit.  Ce  sont  des  gallicismes  attiques. 
Madame  de  Sablé  usait  volontiers  de  la  première  de  ces  ex- 
pressions, dire  des  choses,  donnant  à  entendre  que  la  ma- 
nière relève  tout  et  fait  tout  passer;  c'était  sentir  d'avance 
comme  Voltaire  : 

La  grâce,  en  s'exprimant,  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 

Quant  à  cet  autre  mot  :  faire  l'esprit,  il  était  du  maréchal 
de  Clérembaut,  et  le  chevalier  le  confirme  aussitôt  et  l'ex- 
plique de  la  sorte  :  «  Je  me  souviens  de  quelques  bons 
maîtres  qui  montroient  les  exercices  dans  une  si  grande 
justesse  qu'il  n'y  avoit  rien  de  défectueux  ni  de  superflu  ; 
pas  un  temps  de  perdu,  ni  le  moindre  mouvement  qui  ne 
servît  à  l'action.  Ces  maîtres  me  disoient  que,  si  une  fois 
on  a  le  corps  fait,  le  reste  ne  coûte  plus  guère.  Il  me  sem- 
ble aussi  que  ceux  qui  ont  Vesprit  fait  entendent  tout  ce 
qu'on  dit,  et  qu'il  ne  leur  faut  plus  après  cela  que  de  bons 
avertisseurs.  »  Quand  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  con- 
tinué par  nos  petits  neveux,  en  sera  au  mot  incompatible, 
quel  meilleur  exemple  aura-t-on  à  citer,  pour  le  sens  absolu 
du  mot,  que  ce  trait  du  chevalier  contre  les  raffinés  qui  ne 
savent  causer,  dit-il,  qu'avec  ceux  de  leur  cabale,  et  qui 
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voudraient  toujours  être  en  particulier,  comme  s'ils  avaient 
à  dire  quelque  mystère  :  «  Je  trouve  d'ailleurs  que  d'être 
comme  incompatible ,  et  de  ne  pouvoir  souffrir  que  des  gens 
qui  nous  reviennent,  c'est  une  heureuse  invention  pour  se 
rendre  insupportable  à  la  plupart  des  dames,  parce  que, 
d'ordinaire,  elles  sont  bien  aises  d'avoir  à  choisir.  »  Je 
poarrais  continuer  ainsi  et  varier  les  détails  sur  ce  mérite 
d'écrivain  et  presque  de  grammairien  du  chevalier,  qui  s'en 
piquait  tant  soit  peu  ;  mais  il  ne  faut  pas  abuser.  Je  crois 
en  avoir  bien  assez  dit  pour  montrer  qu'il  ne  méritait  pas 
le  mépris  et  l'oubli  total  où  il  est  tombé,  et  que  c'est  un  de 
ces  personnages  du  passé  qu'il  n'est  pas  inutile  ni  trop 
ennuyeux  de  rencontrer  une  fois  dans  sa  vie,  quand  on  sait 
les  prendre  par  le  bon  côté.  M™^  de  Sablé  et  M.  de  La  Roche- 
foucauld, en  leur  temps,  trouvaient  plaisir  à  s'entretenir 
avec  lui  :  est-ce  à  nous  d'être  si  difficiles? 

Et  puis,  en  relisant  tout  ceci,  une  pensée  dernière  me 
vient,  qui  remet  chacun  à  sa  place.  Qu'est-ce  que  prétendre 
tirer  de  l'oubli?  Nous  ressemblons  tous  à  une  suite  de  nau- 
fragés qui  essaient  de  se  sauver  les  uns  les  autres,  pour 
périr  eux-mêmes  l'instant  d'après. 


1»  janvier  18{  8, 


MADEMOISELLE  AISSÉ"^ 


L'imagination  humaine  a  sa  part  de  romanesque  ;  elle  a 
besoin  dans  le  passé  de  se  prendre  au  souvenir  de  quelque 
passion  célèbre  ;  de  tout  temps  elle  s'est  complu  à  l'histoire, 
cent  fois  redite,  d'un  couple  chéri,  et  aux  destinées  atten- 
drissantes des  amants.  Quelques  noms  semés  çà  et  là,  don- 
nés d'ordinaire  par  la  tradition  et  touchés  par  la  poésie, 
suffisent.  Les  choses  politiques  ont  leurs  révolutions  et  leur 
cours  ;  les  guerres  se  succèdent,  les  règnes  glorieux  font 
place  aux  désastres  ;  mais,  de  temps  à  autre,  là  où  l'on  s'y 
attend  le  moins,  il  arrive  que  sur  ce  fond  orageux,  du  sein 
du  tourbillon,  une  blanche  figure  se  détache  et  plane  :  c'est 
Françoise  de  Rimini  qui  console  de  l'enfer.  La  Renom- 
mée, ce  monstre  infatigable,  du  même  vol  dont  elle  a  tou- 
ché les  ruines  des  empires,  s'arrête  à  cette  chose  aimable, 
s'y  pose  un  moment  ;  elle  en  revient,  comme  la  colombe, 
avec  le  rameau. 

Dans  les  temps  modernes,  si  la  poésie  proprement  dite  a 

(t)  Cette  Notice  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1 5  jan- 
vier 1846  ;  elle  a  été  reproduite  en  téte  d'une  édition  des  Leuies  de 
Mademoiselle  Aïssé  (1846),  non  sans  beaucoup  d'additions  et  de  cor- 
rections qui  nous  sont  venues  de  bien  des  côtés.  Pour  ne  pas  faire 
une  trop  grande  surcharge  de  notes,  nous  avons  rejeté  après  la 
Notice  celles  qui  sont  plus  étendues  et  qui  contiennent  des  pièces  à 
l'appui,  en  nous  servant  pour  cet  ordre  d'indiitations  des  lettres  (A), 
(B),  (C),  etc. 
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fait  défaut  à  ce  genre  de  tradition,  le  roman  n'a  pas  cessé  ; 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  certaines  douces  figures 
ont  gardé  le  privilège  de  servir  d'entretien  aux  générations 
et  aux  jeunesses  successives.  Que  dire  d'Héloïse?  qu'ajouter 
à  ce  que  réveille  le  nom  de  La  Vallière  ?  Vers  1663,  il  entra 
dans  la  politique  de  Louis  XIV  de  secourir  le  Portugal 
contre  l'Espagne,  mais  de  le  secourir  indirectement  ;  on 
fournit  sous  main  des  subsides,  on  favorisa  des  levées,  une 
foule  de  volontaires  y  coururent.  Entre  cette  petite  armée 
commandée  par  Schomberg,  et  la  pauvre  armée  espagnole 
qui  lui  disputait  le  terrain,  il  y  eut  là,  chaque  été,  bien  des 
marches  et  des  contre-marches  de  peu  de  résultat,  bien  des 
escarmouches  et  de  petits  combats,  parmi  lesquels,  je  crois, 
une  victoire.  Qui  donc  s'en  soucie  aujourd'hui?  Mais  le  lec- 
teur curieux,  qui  ne  veut  que  son  charme,  ne  peut  s'empê- 
cher de  dire  que  tout  cela  a  été  bon  puisque  les  Lettres  de 
la  Religieuse  portugaise  en  devaient  naître. 

La  tendre  anecdote  que  nous  avons  à  rappeler  n'a  pas  eu 
la  même  célébrité  ni  le  même  éclat  ;  elle  conserve  pourtant 
sa  gracieuse  lueur,  et  ses  pages  touchantes  ont  mérité  de 
survivre.  A  l'époque  la  moins  poétique  et  la  moins  idéale 
du  monde,  sous  la  Régence  et  dans  les  années  qui  ont 
suivi,  M^'^  Aïssé  offre  l'image  inattendue  d'un  sentiment 
fidèle,  délicat,  naïf  et  discret,  d'un  repentir  sincère  et  d'une 
innocence  en  quelque  sorte  retrouvée.  Entre  ces  deux  ro- 
mans si  dissemblables,  si  comparables  en  plus  d'un  trait, 
qui  marquent  les  deux  extrémités  du  siècle,  Manon  Lescaut, 
Paul  et  Virginie^  M''^  Aïssé  et  son  passionné  chevalier 
tiennent  leur  place,  et  par  le  vrai,  par  le  naturel  attachant 
de  leur  affection  et  de  leur  langage,  ils  se  peuvent  lire 
dans  l'intervalle.  11  est  intéressant  de  voir,  dans  une  his- 
toire toute  réelle  et  où  la  fiction  n'a  point  de  part,  comment 
une  personne  qui  semblait  destinée  par  le  sort  à  n'être 
qu'une  adorable  Manon  Lescaut  redevient  une  Virginie  :  il 
fallait  que  cette  Gircassienne,  sortie  des  bazars  d'Asie,  fût 
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amenée  dans  ce  monde  de  France  pour  y  relever  comme  la 
statue  de  l'Amour  fidèle  et  de  la  Pudeur  repentante. 

Les  lettres  de  M*'®  Aïssé,  imprimées  pour  la  première  fois 
en  1787  (à  la  veille  même  de  Paul  et  Virginie),  ont  eu  de- 
puis plusieurs  éditions  ;  elles  étalent  accompagnées  dès 
l'abord  de  quelques  courtes  notes  dues  à  la  plume  de 
Voltaire,  qui  les  avait  parcourues  en  manuscrit.  On  les 
réimprimait  dès  1788.  En  1805,  elles  reparurent  avec  une 
Notice  bien  touchée  de  M.  de  Barante,  qui  avait  recueilli 
quelques  détails  nouveaux  (dont  un  pourtant  très-hasardé, 
on  le  verra)  dans  la  société  de  M.  Suard.  C'est  ainsi  encore 
qu'elles  ont  été  reproduites  en  1823.  Le  style  avait  subi  de 
petites  épurations  dans  ces  éditions  successives;  il  y  avait 
pourtant  dans  le  texte  bien  d'autres  points  plus  essentiels, 
ce  me  semble,  à  éclaircir,  à  corriger:  on  ne  saurait  ima- 
giner la  négligence  avec  laquelle  presque  tous  les  noms 
propres,  cités  chemin  faisant  dans  ces  Lettres,  ont  été  défi- 
gurés ;  quelques-uns  étaient  devenus  méconnaissables.  Ue 
plus,  un  grand  nombre  des  dates  d'envoi  sont  fautives  et 
incompatibles  avec  les  événements  dont  il  est  question  ;  il 
y  a  eu  des  transpositions  en  certains  passages,  et  tel  para- 
graphe d'une  lettre  est  allé  se  joindre  à  une  autre  dont  il 
ne  faisait  point  d'abord  partie.  Enfin  il  est  arrivé  que  des 
notes  plus  ou  moins  exactes,  écrites  en  marge  du  manus- 
crit, sont  entrées  mal  à  propos  dans  le  texte  imprimé. 
Aunepremière  et  rapide  lecture,  ces  inconvénients  arrêtent 
peu  ;  on  ne  suit  que  le  cours  des  sentiments  de  celle  qui 
écrit.  Une  édition  correcte  n'en  était  pas  moins  un  dernier 
hommage  que  méritait  et  qu'attendait  encore  cette  mémoire 
charmante,  si  peu  en  peine  de  la  postérité,  et  n'aspirant 
qu'à  un  petit  nombre  de  cœurs.  Un  érudit  bien  connu  par 
sa  conscience,  sa  rectitude  et  sa  sagacité  d'investigation  en 
ces  matières,  M.  Ravenel,  après  s'être  avisé  le  premier  de 
tout  ce  qu'avaient  de  défectueux  les  éditions  antérieures,  a 
préparé  dès  longtemps  la  sienne,  qui  est  en  voie  de  s'exé- 
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cuter.  Un  ami  dont  le  nom  reviendra  souvent  sous  notre 
plume,  et  dont  le  talent  animé  d'un  pur  zèle  fait  faute  dé- 
sormais en  bien  des  endroits  de  la  littérature,  M.  Charles 
Labitle,  devait  s'y  associer  à  M.  Ravenel:  c'est  avec  les 
notes  de  l'un,  c'est  moyennant  les  renseignements  continus 
et  les  directions  de  l'autre,  qu'il  m'est  permis  ici  de  venir 
repasser  sur  cette  histoire  et  d'en  fixer  quelques  particula- 
rités avec  plus  de  précision  qu'on  n'avait  fait  jusqu'à  pré- 
sent. L'érudition  ou  ce  qui  pourrait  en  avoir  l'air,  en 
s'appliquant  à  ces  sujets  qui  en  sont  si  éloignés  par  nature, 
change  véritablement  de  nom  et  prend  quelque  chose  de  la 
piété  qui  se  met  en  quête  vers  les  moindres  reliques  d'un 
mort  chéri. 

M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
vit  un  jour,  parmi  les  esclaves  qu'on  amenait  vendre  au 
marché,  une  petite  fille  qui  paraissait  âgée  d'environ  quatre 
ans,  et  dont  la  physionomie  l'intéressa:  les  Turcs  avaient 
pris  et  saccagé  une  ville  de  Circassie,  ils  en  avaient  tué  ou 
emmené  en  esclavage  les  habitants  ;  l'enfant  avait  échappé 
au  massacre  de  ses  parents,  lesquels  étaient  princes,  dit-on, 
en  leur  pays.  Du  moins  les  souvenirs  de  la  petite  fille  lui 
retraçaient  un  palais  où  elle  était  élevée,  et  une  foule  de 
gens  empressés  à  la  servir.  M.  de  Ferriol  acheta  assez 
cher  (1 ,500  livres)  la  petite  Circassienne  ;  il  était  coutumier 
d'acheter  de  belles  esclaves,  et  ce  n'était  guère  dans  un  but 
désintéressé  (4).  Ici  il  ne  paraît  pas  que  son  intention  fut 

(1)  Voici  une  petite  anecdote  à  l'appui  :  «  M.  le  comte  de  Nogent, 
qui  s'appelle  Bautra  en  son  nom,  est  lieutenant-général  des  armées 
du  roi,  fils  et  peut-être  petit-flls  d'otficier-général,  frère  de  la 
duchesse  de  Biron.  C'est  un  homme  qui  toujours  l'a  porté  fort  haut 
et  a  fait  le  seigneur  à  la  cour.  Sa  hauteur  lui  a  attiré  une  scène  fort 
déplaisante,  en  insultant  à  sa  table,  à  Nogent- le-Roi,  pendant  les 
vacances,  un  officier  de  son  voisinage  au  sujet  d'un  mariage  pour  sa 
fille.  Il  a  même  eu  la  sottise  de  demander  une  réparation  devant  les 
juges  de  Chartres.  Cela  a  donné  occasion  à  cet  officier  de  faire  ou 
faire  faire  un  petit  mémoire  que  l 'on  a  trouvé  parfaitement  écrit,  et 
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beaucoup  plus  pure  ni  exempte  d'arrière-pensée:  il  songeait 
à  Tavenir  et  à  cultiver  cette  jeune  fleur  d'Asie.  Étant  reve- 
nu en  France,  il  y  amena  l'enfant  (1)  et  la  plaça,  en  atten- 
dant mieux,  chez  sa  belle-sœur  M'"^  de  Ferrriol.  Celle-ci, 
Tencin  de  son  nom,  sœur  de  la  célèbre  chanoinesse  et  du 
futur  cardinal,  était  digne  de  la  famille  à  tous  égards,  belle, 
galante  et  intrigante.  Le  mari,  M.  de  Ferriol,  receveur-gé- 
néral des  finances  du  Dauphiné,  et  conseiller,  puis  président 
au  parlement  de  Metz,  ne  joua  dans  la  vie  de  sa  femme 
qu'un  rôle  insignifiant  et  commode.  La  grande  liaison 
de  M'"^  de  Ferriol  fut  avec  le  maréchal  d'Uxelles.  Les 
recueils  du  temps  (2)  donnent  comme  s'appliquant  au 

qui  a  élé  répandu  dans  tout  Paris...  Dans  le  mémoire  susdit,  l'ofû- 
cier  parle  de  la  noblesse  de  la  mère  :  on  demanderait  à  propos  de 
quoi.  C'est  une  petite  allusion  sur  ce  que  M.  de  Ferriol,  ambassa- 
deur à  Constantinople,  ramena  ici  deux  esclaves  très-belles.  Il  en 
garda  une  pour  lui  ;  le  comte  de  Nogent,  qui  peut-être  était  son  ami, 
prit  l'autre.  Non-seulement  il  l'a  gardée,  mais  il  l'a  épousée,  et  c'est 
d'elle  que  vient  la  fille  à  marier  qui  a  fait  le  sujet  de  la  dispute.  » 
[Journal  de  l'avocat  Barbier,  avril  1732.) 

(1)  M.  de  Ferriol  eut  plusieurs  missions  et  fit  plusieurs  voyages  et 
séjours  à  Constantinople.  Une  première  fois,  en  1692,  il  fut  envoyé 
auprès  de  l'ambassadeur  de  France,  qui  lé  présenta  au  grand-vizir, 
et  celui-ci  l'autorisa  à  le  suivre  à  l'armée  ;  M.  de  Ferriol  fit  ainsi 
les  campagnes  de  1692,  1693  et  1694,  dans  la  guerre  des  Turcs  et 
des  Hongrois  mécontents  contre  l'Empereur.  Revenu  en  France  au 
printemps  de  1695,  il  reçoit  en  mars  1696  une  nouvelle  mission, 
et  celte  fois  il  est  accrédité  directement  auprès  du  grand-vizir;  il 
fait  la  campagne  de  1696,  celle  de  1697 ,  passe  l'hiver  et  le  printemps 
de  1 698  à  Constantinople,  s'embarque  pour  la  France  le  22  juin  I C98 , 
et  arrive  à  Marseille  le  20  août.  —  C'est  dans  ce  second  voyage  qu'il 
acheta  et  qu'il  amena  en  France  la  jeune  Aïssé.  —  En  1699,  M.  de 
Ferriol,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des  missions  temporaires,  rem- 
plaça à  Constantinople,  en  qualité  d'ambassadeur,  M.  Castagnères  de 
Chateauneuf.  Parti  de  Toulon  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1699, 
il  alla  résider  en  Turquie  durant  plus  de  dix  ans,  ne  fut  remplacé 
qu'en  novembre  1710  par  M.  Desalleurs,  et  ne  rentra  en  France  que 
le  23  mai  17  II .  Ces  dates,  que  nous  devons  aux  bienveillantes  com- 
munications de  M.  Mignet,  nous  seront  tout  à  l'heure  précieuses. 

(2)  Bibliothèque  du  roi,  mss.,  dans  le  Recueil  dit  de  Maurepas 
(XXX,  page  279,  année  1716).  —  Voir  ci-après  la  note  (A). 
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premier  éclat  de  leurs  amours  l'ode  de  J,-B.  Rousseau  imi 
tée  d'Horace  : 

Quel  charme,  Beauté  dangereuse, 
Assoupit  ton  nouveau  Pâris? 
Dans  quelle  oisiveté  honteuse 
De  tes  yeux  la  douceur  flatteuse 
A-l-elle  plongé  ses  esprits? 

La  fin  de  l'ode  semblait  menacer  l'amant  crédule  de  quelque 
prochaine  inconstance  de  la  perfide  : 

Insensé  qui  sur  tes  promesses 
Croit  pouvoir  fonder  son  appui, 
Sans  songer  que  mêmes  tendresses, 
Mêmes  serments,  mêmes  caresses. 
Trompèrent  un  autre  avant  lui  ! 

Mais  il  ne  paraît  pas  que  le  pronostic  ait  eu  son  effet  : 
^me  (Je  Ferriol  comprit  vite  que  son  crédit  dans  le  monde 
et  sa  considération  étaient  attachés  à  cette  liaison  avec  le 
maréchal-ministre,  et  elle  s'y  tint.  On  voit,  dans  les  lettres 
nombreuses  que  lord  Bolingbroke adresse  à  M™^  de  Ferriol  (1), 
qu'il  n'en  est  aucune  où  il  ne  lui  parle  du  maréchal  comme 
du  grand  intérêt  de  sa  vie.  Il  résulte  du  témoignage  de 
mademoiselle  Aïssé  qu'il  y  avait  dans  cet  état  plus  de 
montre  que  de  fond,  et  que  le  crédit  de  la  dame  baissa  fort 
avec  l'éclat  de  ses  yeux  (2).  Tant  qu'elle  fut  jeune  pourtant, 
3^me  de  Ferriol  parut  fort  recherchée,  et  elle  eut  rang  parmi 

(1)  Lettres  historiques,  politiques,  philosophiques  et  littéraires  de 
lord  Bolingbroke  ;  3  vol.  in-8o,  1808.  Ces  lettres  sont  une  source 
des  plus  essentielles  pour  l'histoire  d' Aïssé. 

(2)  «  Tout  le  monde  est  excédé  de  ses  incertitudes  (il  s''agissait 
d'un  voyage  à  faire  à  Pont-de-Veyle  en  Bourgogne);  le  vrai  de  ses 
difficultés,  c'est  qu'elle  ne  voudrait  point  quitter  le  maréchal,  qui 
ne  s'en  soucie  point  et  ne  ferait  pas  un  pas  pour  elle.  Mais  elle 
croit  que  cela  lui  donne  de  la  considération  dans  le  monde.  Per- 
sonne ne  s'adresfee  à  elle  pour  demander  des  grâces  au  vieux  maré- 
chal... »  (Lettre  XI.)  , 
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les  femmes  en  vogue  du  temps.  Ses  deux  fils,  MM.  de  Pont- 
de-Veyle  et  d'Argental,  surtout  ce  dernier,  furent  élevés 
avec  la  jeune  Aïssé  comme  avec  une  sœur.  Les  Registres 
de  la  paroisse  Saint-Eustache,  à  la  date  du  21  décembre  1700, 
nous  montrent  damoiselle  Charlotte  Haidée  (1)  et  le  petit  An- 
toine de  Ferriol  (Pont-de-Veyle),  représentant  tous  deux  le 
parrain  et  la  marraine  absents  au  baptême  de  d'Argental, 
«  lesquels,  est-il  dit  des  deux  enfants  témoins,  ont  déclaré 
ne  savoir  signer.  »  Aïssé  pouvait  avoir  sept  ans  au  plus  à 
cette  date  de  1700,  ayant  été  achetée  en  1697  ou  1698.  L'é- 
ducation répara  vite  ces  premiers  retards.  Un  passage  des 
Lettres  semble  indiquer  qu'elle  fut  mise  au  couvent  des 
Nouvelles  Catholiques;  mais  c'est  surtout  dans  le  monde 
qu'elle  se  forma.  Cette  décadence  de  Louis  XIV,  où  la  cor- 
ruption pour  éclater  n'attendait  que  l'heure,  faisait  encore 
une  société  bien  spirituelle,  bien  riche  d'agréments;  cela 
était  surtout  vrai  des  femmes  et  du  ton;  le  goût  valait 
mieux  que  les  mœurs  ;  on  sortait  de  Saint-Cyr,  après  tout, 
on  venait  de  lire  La  Bruyère.  On  retrouverait  jusque  dans 
madame  de  Tencin  la  langue  de  madame  de  Maintenon. 
L'esprit  d' Aïssé  ne  fut  pas  lent  à  s'orner  de  tout  ce  qui  pou- 
vait relever  ses  grâces  naturelles  sans  leur  ôter  rien  de  leur 
légèreté,  et  la  jeune  Circassienne ,  la  jeune  Grecque  (D) , 
comme  chacun  l'appelait  autour  d'elle,  continua  d'être  une 
créature  ravissante,  en  même  temps  qu'elle  devint  une 
personne  accomplie. 

Une  grave,  une  fâcheuse  et  tout  à  fait  déplaisante  ques- 
tion se  présente  :  Quel  fut  le  procédé  de  M.  de  Ferriol  l'am- 
bassadeur à  l'égard  de  celle  qu'il  considérait  comme  son 
bien,  lorsqu'il  la  vit  ainsi  ou  qu'il  la  retrouva  grandissante 

(1)  Elle  s'appelait  Charlotte,  du  nom  de  l'ambassadeur  {Charles) ^ 
qui  fut  sans  doute  son  parrain.  Haidée,  Aïssé,  paraissent  n'être  que 
des  variantes  de  transcription  d'un  môme  nom  de  femme  bien  connu 
chez  les  Turcs.  La  plus  adorable  entre  les  héroïnes  du  Don  Juan  de 
Byron  est  une  Haidée.  —  Voir  ci-après  les  notes  (B)  et  (G). 
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et  mûrissante,  tempestiva  viro,  comme  dit  Horace?  Cette 
question  semblait  n'en  être  plus  une  depuis  longtemps;  on 
a  cité  un  passage  tiré  d'une  lettre  de  M.  de  Ferriol  à 
M^^*  Aïssé,  trouvée  dans  les  papiers  de  M.  d'Argental,  duquel 
il  ressortait  trop  nettement,  ce  semble,  qu'elle  aurait  été  sa 
maîtresse;  mais  ce  passage  isolé  en  dit  plus  peut-être  qu'il 
ne  convient  d'y  entendre,  à  le  lire  en  son  lieu  et  en  son 
vrai  sens.  Nous  donnerons  donc  ici  la  lettre  entière,  qui  n'a 
été  publiée  qu'assez  récemment  (1)  ;  elle  ne  porte  avec  elle 
aucune  indication  de  date  ni  d'endroit. 

Lettre  de  M,  de  Ferriol,  ambassadeur  à  Constanlinopley 
à  mademoiselle  Aïssé. 

«  Lorsque  je  vous  retiray  des  mains  des  infidelles,  et  que  je  vous 
acheptay,  mon  intention  n'estoit  pas  de  me  préparer  des  chagrins  et 
de  me  rendre  malheureux;  au  contraire,  je  prétendis  profiler  de  la 
décision  du  destin  sur  le  sort  des  hommes  pour  disposer  de  vous  à 
ma  volonté,  et  pour  en  faire  un  jour  ma  fille  ou  ma  maistressc.  Le 
mesme  destin  veut  que  vous  soiés  l'une  et  l'autre,  ne  m'estant  pas 
possible  de  séparer  l'amour  de  l'amitié,  et  des  désirs  ardens  d'une 
tendresse  de  père  ;  et  tranquile,  conformés  vous  au  destin,  et  ne 
séparés  pas  ce  qu'il  semble  que  le  Ciel  ayt  prit  plaisir  de  joindre. 

(c  Vous  auriés  esté  la  maistresse  d'un  Turc  qui  auroit  peut  estre 
partagé  sa  tendresse  avec  vingt  autres,  et  je  vous  aime  uniquement, 
au  point  que  je  veux  que  tout  soit  commun  entre  nous,  et  que  vous 
disposiés  de  ce  que  j'ay  comme  moy  mesme. 

«  Sur  toultes  choses  plus  de  brouilleries,  observés  vous  et  ne 
donnés  aux  mauvaises  langues  aucune  prise  sur  vous  ;  soyés  aussy 
un  peu  circonspecte  sur  le  choix  de  vos  amyes,  et  ne  vous  livrés  à 
elles  que  de  bonne  sorte  ;  et  quand  je  seray  content,  vous  trouverez 
en  moy  ce  que  vous  ne  trouveriés  en  nul  autre,  les  nœuds  à  part 
qui  nous  lient  indissolublement.  Je  t'embrasse,  ma  chère  Aïssé,  de 
tout  mon  cœur.  » 

Voilà  une  lettre  qui  certes  est  bien  capable,  à  première 
(1)  Par  la  Société  des  Bibliophiles  français,  année  18'28. 
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lecture,  de  donner  la  chair  de  poule  aux  amis  délicats  de  Ja 
tendre  Aïssé;  M.  de  La  Porte,  qui  la  publia  en  1828,  la 
prend  dans  son  sens  le  plus  grave,  sans  même  songer  à  la 
discuter.  Si  alarmante  qu'elle  soit,  elle  se  trouve  pourtant 
moins  accablante  à  la  réflexion,  et,  pour  mon  compte,  je 
me  range  tout  à  fait  à  l'avis  de  M.  Ravenel,  que  notre  ami, 
M.  Labitte,  partageait  également  :  cette  lettre  ne  me  fait  pas 
rendre  les  armes  du  premier  coup.  Qu'y  voit-on  en  effet? 
Raisonnons  un  peu.  On  y  voit  qu'à  un  certain  moment 
M.  de  Ferriol  fut  jaloux  de  quelqu'un  dont  on  commençait 
à  jaser  auprès  d'Aïssé;  qu'à  cette  occasion  il  signifia  à 
celle-ci  ses  intentions  jusque-là  obscures,  et  sa  volonté, 
dont  elle  avait  pu  douter,  se  considérant  plutôt  comme  sa 
fille  :  Le  même  destin  veut  que  vous  soyez  Vune  et  l'autre...  Cette 
parole,  remarquez-le  bien,  s'applique  à  l'avenir  bien  plus 
naturellement  qu'au  passé.  L'enfant  est  devenue  une  jeune 
fille;  elle  n'a  pas  moins  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  alors 
que  M.  de  Ferriol  (je  le  suppose  rentré  en  France)  a  soixante 
ans  bien  sonnés,  car  il  ne  rentre  qu'en  mai  1711  (1).  Voilà 
donc  qu'aux  premiers  nœuds,  en  quelque  sorte  légitimes, 
qui,  dit-il,  les  lient  déjà  indissolublement,  et  qu'il  a  soin  de 
mettre  à  -part,  le  tuteur  et  maître  croit  que  le  temps  est 
venu  d'en  ajouter  d'autres.  Il  se  déclare  pour  la  première 
fois  nettement,  il  se  propose  et  prétend  s'imposer  ;  reste 
toujours  à  savoir  s'il  fut  accepté,  et  rien  ne  le  prouve. 
J'insiste  là-dessus  :  la  phrase  qui,  lue  isolément,  semblait 
constater  une  situation  établie,  accomplie,  et  sur  laquelle 
on  s'est  jusqu'ici  fondé,  comme  sur  une  pièce  de  convic- 
tion, pour  rendre  l'esclave  à  son  maître,  n'indique  qu'un 
ordre  pour  l'avenir,  un  commandement  à  la  turque  ;  or, 
encore  une  fois,  rien  n'indique  que  l'aga  ait  été  obéi. 

(1)  Lorsqu'il  mourut  en  octobre  17  22,  il  est  dit  dans  les  registres 
de  Saint-Roch  qu'il  était  âgé  d'environ  soixante-quinze  ans.  —  Voir 
ci-après  la  note  (E). 


8. 


138 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES 


Je  ne  parle  ici  qu'en  me  réduisant  aux  termes  mêmes  de 
la  lettre  ;  mais  il  y  a  plus,  il  y  a  mieux  :  le  caractère  d'Aïssé 
est  connu  ;  sa  noblesse,  sa  délicatesse  de  sentiments,  sont 
manifestes  dans  ses  Lettres  et  par  tout  l'ensemble  de  sa 
conduite.  Il  n'y  avait  pour  elle  de  ce  côté-lcà  qu'un  danger, 
c'était  dans  ces  années  obscures,  indécises,  où  la  puberté 
naissante  de  la  jeune  fille  se  confond  encore  dans  l'igno- 
rance de  l'enfant,  alors  qu'on  peut  dire  : 

Il  n'est  déjà  plus  nuit,  il  n'est  pas  encore  jour. 

Or,  ces  années-là,  ces  années  entre  chien  et  loup,  elle  les 
passa  à  quatre  cents  lieues  de  M.  de  Ferriol,  et  rien  n'est 
plus  probant  en  telle  matière  que  V alibi  (i).  Lorsqu'il  revint 
dans  l'été  de  1711,  elle  avait  déjà  atteint  à  cet  âge  où  l'on 
n'est  plus  abusée  que  lorsqu'on  le  veut  bien  ;  elle  avait  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans,  et  M.  de  Ferriol  en  avait  environ 
soixante-quatre.  Ce  sont  là  aussi  des  garanties,  surtout,  je 
le  répète,  quand  le  caractère  d'ailleurs  est  bien  connu,  et 
qu'on  a  affaire  à  une  personne  d'esprit  et  de  cœur,  qui  va 
tout  à  l'heure  résister  au  Régent  de  France. 

A  quelle  date  la  lettre  qu'on  a  lue  fut-elle  écrite  ?  Dans 
quelle  circonstance  et  à  quelle  occasion  ?  M^'^  Aïssé,  en 
ses  Lettres,  a  raconté  avec  enjouement  l'histoire  de  ce 
qu'elle  appelle  ses  amours  avec  le  duc  de  Gèvres,  amours  de 

(1)  On  a  dit  dans  une  note  précédente  qu'il  résidait  à  Constanti 
nople  en  qualité  d'ambassadeur;  il  y  était  arrivé  le  11  janvier  1700. 
Tandis  qu' Aïssé,  en  France,  cessait  d'être  un  enfant,  il  avait  maille 
à  partir  ailleurs  ;  l'extrait  suivant,  puisé  aux  sources,  ne  laisse  rien 
à  désirer:  «  En  1709,  des  plaintes  ayant  été  portées  contre  lui  par 
divers  membres  de  la  nation  française,  il  est  rappelé  le  27  mars  1710. 
Son  rappel  est  fondé  sur  l'état  de  sa  santé,  dont  il  ne  se  plaint  pas. 
Bien  que  remplacé  par  le  comte  Desalleurs,  qui  prend  en  main  les 
affaires  de  l'ambassade  le  2  novembre  1710,  M.  de  Ferriol  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  correspondre  avec  la  Cour  sur  les  affaires,  se 
plaint  vivement  de  M.  Desalleurs,  qui  le  lui  rend  bien,  et  enfin 
s'embarque  le  30  mars  17  11  pour  la  France,  où  il  arrive  le  23  mai.  » 
—  Voir  ci-après  la  noie  (F|. 
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deux  enfants  de  huit  à  dix  ans,  et  dont  elle  se  moquait  à 
douze:  «Comme  on  nous  voyait  toujours  ensemble,  les 
gouverneurs  et  les  gouvernantes  en  firent  des  plaisanteries 
entre  eux,  et  cela  vint  aux  oreilles  de  mon  aga,  qui  comme 
vous  le  jugez,  fit  un  beau  roman  de  tout  cela.  »  Serait-ce  à 
propos  de  ce  bruit,  commenté  et  grossi  après  coup,  que  la 
semonce  aurait  été  écrite?  A-t-elle  pu  l'être  de  Constan- 
tinople  même  et  en  prévision  du  retour,  ce  qui  serait  une 
grossièreté  de  plus?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  même 
lettre  où  Aïssé  raconte  ses  amours  enfantines,  elle 
ajoute,  en  s'adressant  à  son  amie,  M™e  de  Calandrini  : 
«  Quoi!  madame,  vous  me  croiriez  capable  de  vous  trom- 
per I  Je  vous  ai  fait  l'aveu  de  toutes  mes  faiblesses  ;  elles 
sont  bien  grandes  ;  mais  jamais  je  n'ai  pu  aimer  qui  je  ne 
pouvais  estimer.  Si  ma  raison  n'a  pu  vaincre  ma  passion, 
mon  cœur  ne  pouvait  être  séduit  que  par  la  vertu  ou  par 
tout  ce  qui  en  avait  l'apparence.  )>  Un  tel  langage  dans 
une  bouche  si  sincère,  et  de  la  part  d'une  conscience  si 
droite,  n'exclut-il  pas  toute  liaison  d'un  certain  genre  avec 
M.  de  Ferriol?  Il  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  suite  de  ces 
lettres  à  M'"«  de  Calandrini.  Chaque  fois  qu'Aïssé,  dans 
cette  confidence  touchante,  se  reproche  ses  fautes,  ce  n'est 
que  par  rapport  à  une  seule  personne  trop  chère,  et  il  n'y 
paraît  aucune  allusion  à  une  autre  faiblesse,  plus  ou  moins 
volontaire,  qui  aurait  précédé  et  qu'elle  aurait  dû  consi- 
dérer, d'après  ses  idées  acquises  depuis,  comme  une  mor- 
telle flétrissure.  Lorsqu'elle  résiste  aux  instances  de  mariage 
que  lui  fait  son  passionné  chevalier,  parmi  les  raisons 
qu'elle  oppose,  on  ne  voit  pas  que  la  pensée  d'une  telle  ob- 
jection se  soit  présentée  à  elle  ;  elle  ne  se  trouve  point  digne 
de  lui  par  la  fortune,  par  la  situation,  et  non  point  du 
tout  parce  qu'elle  a  été  la  victime  d'un  autre.  Lorsqu'elle 
parle  de  l'ambassadeur  défunt,  elle  le  fait  en  des  termes 
d'affection  qui  n'impliquent  aucun  ressentiment,  tel  qu'un 
pareil  acte  aurait  dû  lui  en  laisser,  «  Pour  parler  de  la  vie 
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que  je  mène,  et  dont  vous  avez  la  bonté,  écrit-elle  à  son 
amie  (1),  de  me  demander  des  détails,  je  vous  dirai  que  la 
maîtresse  de  cette  maison  est  bien  plus  difficile  à  vivre  que 
le  pauvre  ambassadeur.  »  Parlerait-elle  sur  ce  ton  de  quel 
qu'un  qui  lui  rappellerait  décidément  une  faute  odieuse, 
avilissante?  Pourquoi  ne  pas  admettre  que  ce  pauvre  am- 
bassadeur, déjà  vieux  et  vaincu  du  temps,  comme  dit  le 
poëte;  finit  par  se  décourager  et  par  devenir  bon  homme? 

Et  en  effet,  jusqu'à  la  publication  du  fragment  malencon- 
treux, on  avait  cru  dans  la  société  que  si  M.  de  Ferriol  avait 
eu  à  un  moment  quelque  dessein  sur  elle,  M^'®  Aïssé 
avait  dû  à  la  protection  des  fils  de  M"^  de  Ferriol,  et 
particulièrement  à  celle  de  d'Argental,  de  s'être  soustraite 
aux  persécutions  de  l'oncle.  C'était  le  sentiment  des  pre- 
miers éditeurs,  héritiers  des  traditions  et  des  souvenirs  de 
la  famille  Calandrini  ;  personne  alors  ne  le  contesta  (2). 
U Année  littéraire,  parlant  d' Aïssé  au  sujet  de  cette  publica- 
tion, disait:  «  Elle  se  fit  aimer  de  tout  le  monde:  malheu- 
reusement tout  autour  d'elle  respirait  la  volupté.  Cette  édu- 
cation dangereuse  ne  la  séduisit  cependant  pas  au  point  de 
la  faire  céder  aux  vues  de  M.  de  Ferriol,  qui,  peu  généreux, 
exigeait  d'elle  trop  de  reconnaissance,  et  d'un  grand  prince 
qui  voulait  en  faire  sa  maîtresse;  mais  elle  la  disposa  à  la 
tendresse,  et  le  chevalier  d'Aydie  en  profita  (3).  »  Le  récit 
de  M.  Craufurd  (4)  rentre  tout  à  fait  dans  cette  opinion 

(1)  Lettre  XIV. 

(2)  On  trouve  dans  le  Journal  de  Paris,  du  28  novembre  1787, 
une  lettre  signée  Villars  qui  reproche  à  l'éditeur  d'avoir  mêlé  à  sa 
publication  des  anecdotes  défavorables  à  la  famille  Ferriol  ;  le 
témoignage  de  M.  d'Argental^  encore  vivant,  y  est  invoqué.  Cette 
lettre,  écrite  dans  un  intérêt  de  famille,  prouve  une  seule  chose, 
c'est  qu'on  était  loin  de  croire  alors  et  qu'on  n'avait  jamais  admis 
jusque-là  qu'Aïssé  eût  été  sacrifiée  à  l'ambassadeur,  —  Voir  ci-après 
la  note  (G). 

(3)  Année  littéraire,  1788,  t.  VI,  p.  209. 

(4)  Essais  de  Littérature  française,  t.  l"'',  p.  188  (S"  édition). 
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qu'on  avait  généralement,  et  on  sent  qu'il  ne  change  d'avis 
que  sur  la  prétendue  preuve  écrite.  Nous  croyons  avoir  ré- 
duit cette  preuve  à  sa  juste  valeur. 

Le  fait  est  qu'à  dater  d'un  certain  moment,  qui  pour- 
rait bien  n'être  autre  que  celui  de  la  tentative  avortée, 
M'i«  Aïssé  eut  son  domicile  habituel  chez  M"'^  de  Ferriol, 
et  ce  ne  fut  plus  ensuite  que  dans  les  deux  dernières 
années  de  la  vie  de  l'ambassadeur  qu'elle  retourna  près 
dé  lui  pour  lui  rendre  les  soins  de  la  reconnaissance. 
Il  mourut  le  26  octobre  1722,  à  l'âge  d'environ  soixante- 
quinze  ans.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  durant  ce  dernier 
séjour  (1),  elle  était  plus  que  préservée  par  toutes  les 
bonnes  raisons  et  par  l'amour  même  du  chevalier  d'Aydie, 
qui  l'aimait  dès  lors,  comme  on  le  voit  d'après  certains 
passages  des  Lettres  de  lord  Bolingbroke?  Je  transcrirai 
ici  quelques-uns  de  ces  endroits  qui  ont  de  l'intérêt  à 
travers  leur  obscurité  et  malgré  le  sous-entendu  des  allu- 
sions. 

Bolingbroke  écrivait  à  M™e  de  Ferriol,  le  17  novembre 
1721,  en  l'invitant  à  venir  passer  les  fêtes  de  Noël  à  sa  cam- 
pagne de  la  Source,  près  d'Orléans:  «  Nous  avons  été  fort 
agréablement  surpris  de  voir  que  M"»  Aïssé  veuille  être 
de  la  partie  et  renoncer  pendant  quelques  temps  aux  plai- 
sirs de  Paris.  Peut-être  ne  fait-elle  pas  mal  de  visiter 
ses  amis  au  fond  d'une  province,  comme  d'autres  y  vont 
visiter  leurs  mères.  Quel  que  soit  le  motif  qui  nous  attire  ce 
plaisir,  nous  lui  en  sommes  très-obligés...  »  Et  sur  une 
autre  page  de  la  même  lettre,  dans  une  apostille  pour 
M.  d'Argental:  «  N'auriez-vous  pas  contribué  à. nous  procu- 
rer le  plaisir  d'y  voir  W^"  Aïssé?  Je  soupçonne  fort  que 

(1)  M^ie  (Je  Ferriol,  qui  avait  habité  d'abord  rue  des  Fossés- 
Monlmarlre,  logeait  en  dernier  lieu  rue  Neuve-Saint-Auguslin,  et 
l'ambassadeur  demeurait  dans  le  môme  hôtel;  ainsi  ces  diverses  in- 
slallaiions  pour  Aïssé  se  réduisaient  au  plus  à  un  changement  d'ap- 
parleuient. 
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VOS  conseils,  et  peut-être  le  procédé  d'une  autre  personne, 
lui  ont  inspiré  un  goût  pour  la  campagne,  que  je  tâcherais 
de  cultiver,  si  j'avais  quelques  années  de  moins.  »  —  Quel 
est  ce  procédé  ?  et  de  quelle  autre  personne  s'agit-il?  Nous 
chercherons  tout  à  l'heure.  —  Un  mois  après,  Bolingbroke 
écrivait  encore  à  M™«  de  Ferriol  (30  décembre  i72d):  Je 
compte  que  vous  viendrez  ;  je  me  flatte  même  de  l'espé- 
rance d'y  voir  M™«  du  Deffand  ;  mais,  pour  Aïssé,  je  ne 
l'attends  pas.  Le  Turc  sera  son  excuse,  et  un  certain  chré- 
tien de  ma  connaissance,  sa  raison.  »  Ainsi,  dès  lors, 
M^'e  Aïssé  était  aimée  du  chevalier  d'Aydie  (car  c'est  bien 
lui  qui  se  trouve  ici  désigné)  ;  et  si  elle  restait  à  Paris,  sous 
prétexte  de  ne  pas  quitter  M.  de  Ferriol,  elle  avait  sa  rai- 
son secrète,  plus  voisine  du  cœur. 

A  une  date  antérieure,  le  4  février  1719,  il  est  question, 
dans  un  autre  billet  de  Bolingbroke  à  d'Argental,  de  je  ne 
sais  quel  événement  plus  ou  moins  fâcheux  survenu  à  l'ai- 
mable Gircassienne  ;  je  donne  les  termes  mêmes  sans  me 
flatter  de  les  pénétrer  :  «  Je  vous  suis  très-obligé,  mon  cher 
monsieur,  de  votre  apostille;  mais  la  nouvelle  que  vous  m'y 
envoyez  me  fâche  extrêmement.  Mademoiselle  Aïssé  était  si 
charmante,  que  toute  métamorphose  lui  sera  désavanta- 
geuse. Comme  vous  êtes  de  tous  ses  secrets  le  grand  déposi^. 
taire  (1),  je  ne  doute  point  que  vous  ne  sachiez  ce  qui  peut 
lui  avoir  attiré  ce  malheur  :  est-elle  la  victime  de  la  jalou- 
sie de  quelque  déesse,  ou  de  la  perfidie  de  quelque  dieu  ? 
Faites-lui  mes  très-humbles  compliments,  je  vous  supplie. 
J'aimerais  mieux  avoir  trouvé  le  secret  de  lui  plaire  que  ce- 
lui de  la  quadrature  du  cercle  ou  de  fixer  la  longitude.  » 
Comme  ce  billet  à  d'Argental  est  écrit  en  apostille  d'une 

(1)       Tu  seras  de  mon  cœur  l'unique  secrétaire. 
Et  de  tous  nos  secrets  le  grand  dépositaire. 

C'est  Dorante  qui  dit  cela  dans  le  Menteur  (acte  II,  scène  vi).  Bolingr 
broke  savait  sa  littérature  française  par  le  menu. 
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lettre  à  M™«  de  Ferriol  et  à  la  suite  de  la  même  page,  on  ne 
doit  pas  y  chercher  un  bien  grand  mystère.  Cette  méta- 
morphose, qui  ne  saurait  être  que  désavantageuse,  pourrait 
bien  n'avoir  été  autre  chose  que  la  petite  vérole  qu'aurait 
envoyée  à  ce  charmant  visage  quelque  divinité  jalouse  ; 
dans  tous  les  cas,  il  ne  paraît  point  qu'elle  ait  laissé  beau- 
coup de  traces,  et  le  don  de  plaire  fut  après  ce  qu'il  était 
avant. 

La  phrase  qu'on  a  lue  plus  haut  sur  le  procédé  d'une  cer- 
taine personne,  lequel  était  de  nature,  selon  Bolingbroke,  à 
faire  désirer  à  M^^«  Aïssé  un  éloignement  momentané  de 
Paris,  pourrait  bien  s'appliquer  à  ce  qu'on  sait  d'une  ten- 
tative du  Régent  auprès  d'elle.  Ce  prince,  en  effet,  l'ayant 
rencontrée  chez  M™*'  de  Parabère,  la  trouva  tout  aussitôt  à 
son  gré  et  ne  douta  point  de  réussir  ;  il  chercha  à  plaire  de 
sa  personne,  en  même  temps  qu'il  fit  faire  sous  main  des 
offres  séduisantes,  capables  de  réduire  la  plus  rebelle  des 
Danaë  ;  finalement,  il  mit  en  jeu  M'"^  de  Ferriol  elle-même, 
peu  scrupuleuse  et  propre  à  toutes  sortes  d'emplois.  Rien 
n'y  put  faire,  et  M''«  Aïssé,  décidée  à  ne  point  séparer  le 
don  de  son  cœur  d'avec  son  estime,  déclara  que  si  on  con- 
tinuait de  l'obséder,  elle  se  jetterait  dans  un  couvent.  Une 
telle  conduite  semble  assez  répondre  de  celle  qu'elle  tint 
envers  M.  de  Ferriol;  les  deux  sultans  eurent  le  môme  sort; 
seulement  elle  y  mit  avec  l'un  toute  la  façon  désirable, 
tout  le  dédommagement  du  respect  filial  et  de  la  recon- 
naissance. 

L'ambassadeur  mort  (octobre  1722),  M''«  Aïssé  revint  loger 
chez  M'"«  de  Ferriol,  qui  manqua  de  délicatesse  jusqu'à  lui 
reprocher  les  bienfaits  du  défunt.  Indépendamment  d'un 
contrat  de  4,000  livres  de  rentes  viagères,  ce  Turc,  qui 
avait  du  bon,  et  dont  l'affection  pour  celle  qu'il  nommait  sa 
fille  était  réelle,  bien  que  mélangée,  lui  avait  laissé  en  der- 
nier lieu  un  billet,  d'une  somme  assez  forte,  payable  par 
ses  héritiers.  Cette  somme  à  débourser  tenait  surtout  à 
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cœur  à  M»»®  de  Ferriol,  et  elle  le  fit  sentir  à  M"»  Aïssé,  qui 
se  leva,  alla  prendre  le  billet  et  le  jeta  au  feu  en  sa  pré- 
sence. 

Ce  dut  être  en  1721  ou  1720  au  plus  tôt,  que  les  relations 
de  Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie  commencèrent  :  elle  le 
vit  pour  la  première  fois  chez  M"®  du  Deffand,  jeune  alors, 
mariée  depuis  1718,  et  qui  était  citée  pour  ses  beaux  yeux  et 
sa  conduite  légère,  non  moins  que  pour  son  imagination 
vive  et  féconde,  comme  elle  le  fut  plus  tard  pour  sa  cécité 
patiente,  sa  fidélité  en  amitié  et  son  inexorable  justesse  de 
raison.  Le  chevalier  Biaise-Marie  d'Aydie,  né  vers  1690,  fils  de 
François  d'Aydie  et  de  Marie  de  Sainte-Aulaire,  était  propre 
neveu  par  sa  mère  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  de  l'Aca- 
démie française  (1).  Ses  parents  eurent  neuf  enfants  et  peu 
de  biens  ;  trois  filles  entrèrent  au  couvent,  trois  cadets  sui- 
virent l'état  ecclésiastique.  Biaise,  le  second  des  garçons, 
qui  avait  titre  clerc  tonsuré  du  diocèse  de  Périgueux,  chevalier 
non  profés  de  l'ordre  de  Saint- Jean  de  Jérusalem,  fut  présenté 
à  la  Cour  du  Palais-Royal  par  son  cousin  le  comte  de  Rions, 
lequel  était  l'amant  avoué  et  le  mari  secret  de  la  duchesse 
de  Berry,  fille  du  Régent.  Rions  avait  la  haute  main  au 
Luxembourg;  il  introduisit  son  jeune  cousin,  dont  la  bonne 
mine  réussit  d'emblée  assez  bien  pour  attirer  un  caprice 
passager  de  cette  princesse,  qui  ne  se  les  refusait  guère. 
Le  chevalier  était  donc  dans  le  monde  sur  le  pied  d'un 
homme  à  la  mode,  lorsqu'il  rencontra  M"«  Aïssé,  et,  de  ce 
jour-là,  il  ne  fut  plus  qu'un  homme  passionné,  délicat  et 
sensible.  Les  premiers  temps  de  leur  liaison  paraissent  avoir 
été  traversés;  la  résistance  de  la  jeune  femme,  la  concur- 
rence peut-être  du  Régent,  quelques  restes  de  jalousie  sans 
doute  de  M.  de  Ferriol,  compliquèrent  cette  passion  nais- 
sante. Le  chevalier  fit  un  long  voyage,  et  on  le  voit  au  bout 

(1)  J'emprunterai  beaucoup,  dans  tout  ce  que  j'aurai  à  dire  du 
chevalier  d'Aydie,  à  une  Notice  manuscrite  dont  je  dois  communica- 
lion  à  la  bienveillance  de  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire. 
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delà  Pologne,  à  Wilna,  en  juin  1723;  mais,  à  son  retour, 
Aïssé  était  vaincue,  et  on  n'en  pourrait  douter,  lors 
môme  qu'on  n'en  aurait  d'autre  preuve  que  ce  passage  d'une 
lettre  de  Bolingbroke  à  d'Argental  (de  Londres,  28  décembre 
17-25)  :  (c  Parlons,  en  premier  lieu,  mon  respectable  magis- 
trat, de  l'objet  de  nos  amours.  Je  viens  d'en  recevoir  une 
lettre  ;  vous  y  avez  donné  occasion,  et  je  vous  en  remercie. 
En  vous  voyant,  elle  se  souvient  de  moi;  et  je  meurs  de  peur 
qu'en  me  voyant  elle  ne  se  souvienne  devons.  Hélas!  en 
voyant  le  Sarmate,  elle  ne  songe  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  De- 
vineriez-vous  bien  la  raison  de  ceci  ?  Faites-lui  mes  tendres 
compliments.  J'aurai  l'honneur  de  lui  répondre  au  premier 
jour...  Mille  compliments  à  M.  votre  frère.  J'adore  mon  ai- 
mable gouvernante  (1);  mandez-moi  des  nouvelles  de  son 
cœur,  c'est  devant  vous  qu'il  s'épanche.  » 

Ce  passage  en  sous-entendait  beaucoup  plus  qu'il  n'en 
exprimait,  et  l'année  précédente  il  s'était  passé  un  événe- 
ment dont  bien  peu  de  personnes  avaient  eu  le  secret. 
M"^  Aïssé,  sentant  qu'elle  allait  devenir  mère,  n'avait  pu 
prendre  sur  elle  de  se  confier  à  M'"«  de  Ferriol,  qui  aurait 
itrop  triomphé  de  voir  le  naufrage  d'une  vertu  naguère  si 
assurée,  et  qui  n'était  pas  femme  à  comprendre  ce  qui  sé- 
pare une  tendre  faiblesse  d'une  séduction  par  intérêt  ou 
par  vanité.  Dans  son  anxiété  croissante,  et  les  moments  du 
péril  approchant,  la  jeune  femme  recourut  à  M'»^  de  Vil- 
lette,  qui,  depuis  un  an  ou  deux  ans,  avait  pris  nom  lady 
Bolingbroke.  Cette  dame,  aimable  et  spirituelle,  avait  épousé 
en  premières  noces  le  marquis  de  Villette,  proche  parent  de 
M'"^  de  Maintenon  (2),  veuf  et  père  déjà  de  plusieurs  en- 
fants, du  nombre  desquels  était  cette  charmante  madame 

(1)  Toujours  Mlle  Aïssé;  il  la  désigne  ainsi  par  suite  de  quelque 
plaisanterie  de  société  et  par  allusion  prohahlcment  au  rôle  oii  il 
l'avait  vue  dans  les  derniers  temps  de  31.  de  Ferriol. 

(2)  Philippe  Le  Valois,  marquis  de  Villette,  chef  d'escadre,  dor.t 
M.  de  Monmerqué  vient  de  publier  les  Mémoires  (1844). 
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de  Gaylus.  M™«  de  Villette,  à  peu  près  du  même  âge  que  sa 
belle-fille  et  sortie  également  de  Saint-Cyr,  avait,  dans  son 
veuvage,  contracté  une  union  fort  intime,  fort  effective, 
avec  lord  Bolingbroke,  alors  réfugié  en  France  :  tantôt  il 
passait  le  temps  chez  elle,  à  sa  campagne  de  Marsilly,  près 
de  Nogent-sur-Seine  ;  tantôt  elle  habitait  chez  lui,  à  sa  jolie 
retraite  delà  Source,  près  d'Orléans,  où  Voltaire  les  visitait. 
Dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Londres  pour  les  intérêts  de 
l'homme  illustre  et  orageux  dont  elle  avait  su  fixer  le  cœur, 
elle  avait  paru  comme  sa  femme  et  elle  en  garda  le  nom, 
quoique  de  malins  amis  aient  voulu  douter  que  le  sacrement 
ait  jamais  consacré  entre  eux  le  lien.  Peu  nous  importe  ici  : 
elle  était  bonne,  elle  était  indulgente;  elle  entra  vivement 
dans  les  tourments  de  la  pauvre  Aïssé  et  n'épargna  rien 
pour  pourvoir  à  ses  embarras.  Elle  fit  semblant  de  l'emme- 
ner en  Angleterre  vers  la  fin  de  mai  1724  :  pendant  ce  temps, 
Bolingbroke,  resté  en  France,  écrivait  de  la  Source  à 
M"'e  de  Ferriol,  pour  mieux  déjouer  tous  soupçons  (2  juin 
1724)  :  «  Avez-vous  eu  des  nouvelles  d' Aïssé?  La  marquise 
(M'"°  de  Villette)  m'écrit  de  Douvres  :  elle  y  est  arrivée  ven- 
dredi au  soir,  après  le  passage  du  monde  le  plus  favorable. 
La  mer  ne  lui  a  causé  qu'un  peu  de  tourment  de  tête  ;  mais 
pour  sa  compagne  de  voyage,  elle  a  rendu  son  dîner  aux 
noissons.  » 

On  conjecture  que  ce  fut  à  cette  époque  même  qu'Aïsse, 
retirée  dans  un  faubourg  de  Paris,  entourée  des  soins  du 
chevalier  et  assistée  de  la  fidèle  Sophie,  sa  femme  de 
chambre,  donna  le  jour  à  une  fille,  qui  fut  baptisée  sous  le 
nom  de  Célénie  Leblond.  On  retrouve  lady  Bolingbroke  de 
retour  en  France  dès  septembre  1724;  probablement  elle 
fut  censée  ramener  sa  compagne;  les  détails  du  stratagème 
nous  échappent.  Il  est  certain  d'ailleurs  qu'elle  se  chargea 
d'abord  de  l'enfant;  elle  put  l'emmener  en  Angleterre,  où 
elle  retournait  à  la  fin  d'octobre,  même  année;  quelque 
temps  après,  la  petite  fille  reparut  pour  être  placée  au  cou- 
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vent  de  Notre-Dame  à  Sens,  sous  le  nom  de  mïss  Black  (1) 
et  à  titre  de  nièce  de  lord  Bolingbroke.  L'abbesse  de  ce 
couvent  était  une  fille  même  de  M™e  de  Villette,  née  du  pre- 
mier mariage.  Tout  cela,  on  le  voit,  concorde  et  s'explique 
à  merveille;  on  a  le  cadre  et  le  canevas  du  roman;  mais 
c'est  de  la  physionomie  des  personnages  et  de  la  nature  des 
sentiments  qu'il  tire  son  véritable  et  durable  intérêt. 

Le  chevalier  d'Aydie,  dans  sa  jeunesse,  offrait  plus  d'un 
de  ces  traits  qui  s'adaptent  d'eux-mêmes  à  un  héros  de  ro- 
man; Voltaire,  écrivant  à  Thieriot  et  lui  parlant  de  sa  tra- 
gédie d'Adélaïde  du  Guesclin  à  laquelle  il  travaillait  alors, 
disait  (24  février  1733)  :  «C'est  un  sujet  tout  français  et  tout 
de  mon  invention,  où  j'ai  fourré  le  plus  que  j'ai  pu  d'amour, 
de  jalousie,  de  fureur,  de  bienséance,  de  probité  et  de 
grandeur  d'âme.  J'ai  imaginé  un  sire  de  Couci,  qui  est  un 
très-digne  homme,  comme  on  n'en  voit  guère  à  la  Cou?; 
un  très-loyal  chevalier,  comme  qui  dirait  le  chevalier  d'Ay- 
die, ou  le  chevalier  de  Froulay.  »  Il  avait  dans  le  moment 
à  se  louer  des  bons  offices  de  tous  deux  près  du  garde  des 
sceaux;  il  y  revient  dans  une  lettre  du  13  janvier  1736,  à 
Thieriot  encore  :  «  Si  vous  revoyez  les  deux  chevaliers 
sans  peur  et  sans  reproche,  joignez,  je  vous  en  prie,  votre 
reconnaissance  à  la  mienne.  Je  leur  ai  écrit;  mais  il  me 
semble  que  je  ne  leur  ai  pas  dit  assez  avec  quelle  sensibilité 
je  suis  touché  de  leurs  bontés,  et  combien  je  suis  orgueil- 
leux d'avoir  pour  mes  protecteurs  les  deux  plus  vertueux 
hommes  du  royaume.  »  —  La  Correspondance  de  M^^ 
Deffand  (2)  nous  donne  également  à  connaître  le  chevalier 
par  le  dehors  et  tel  qu'il  était  aux  yeux  du  monde  et  dans 
l'habitude  de  l'amitié.  Plusieurs  lettres  de  lui  nous  le  font 
voir  après  la  jeunesse  et  bonnement  retiré  en  famille  dans 

fl)  Ce  nom  de  fantaisie,  miss  B/ack^  semble  avoir  été  donné  pour 
faire  contraste  et  contre-vérité  à  celui  de  Célénîe  Leblond, 
(2)  Les  deux  volumes  in-S»  publiés  en  1809, 
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sa  province.  Nous  donnerons  ici  au  long  son  portrait  tracé 
par  du  Deffand;  elle  soupçonnait,  mais  elle  ne  marque 
pas  assez  profondément  (car  le  monde  ne  sait  pas  tout)  ce 
qui  était  le  trait  distinctif  de  son  être,  la  sensibilité,  la  pas- 
sion et  surtout  la  tendre  fidélité  dont  il  se  montra  capable  : 
ce  sera  à  M}^^  Aïssé  de  compléter  M"»®  du  Defland  sur  ces 
points-là. 


Portrait  de  M,  le  Chevalier  d'Aydie  par  madame  la  marquise 
du  Deffand  (1). 

«  L^esprit  de  M.  le  Chevalier  d'Aydie  est  chaud,  ferme  et  vigou- 
reux ;  tout  en  lui  a  la  force  et  la  vérité  du  sentiment.  On  dit  de 
M.  de  Fontenelle  qu'à  la  place  du  cœur  il  a  un  second  cerveau;  on 
pourrait  croire  que  la  tête  du  Chevalier  contient  un  second  cœur.  Il 
prouve  la  vérité  de  ce  que  dit  Rousseau,  que  c'est  dans  notre  cœur 
que  notre  esprit  réside  (2). 

«  Jamais  les  idées  du  Chevalier  ne  sont  affaiblies,  subtilisées  ni 
refroidies  par  une  vaine  métaphysique.  Tout  est  premier  mouvement 
en  lui  :  il  se  laisse  aller  à  l'impression  que  lui  font  les  sujets  qu'il 
traite.  Souvent  il  en  devient  plus  affecté,  à  mesure  qu'il  parle  ;  sou- 
vent il  est  embarrassé  au  choix  du  mot  le  plus  propre  à  rendre  sa 
pensée,  et  l'effort  qu'il  fait  alors  donne  plus  de  ressort  et  d'énergie 
à  ses  paroles.  11  n'emprunte  les  idées  ni  les  expressions  de  per- 

(1)  Grâce  à  une  copie  manuscrite  qui  provient  des  papiers  mêmes 
du  Chevalier,  nous  pouvons  donner  ce  portrait,  un  peu  différent 
de  ce  qu'il  est  dans  la  Correspondance  de  M™^  du  Deffand  ;  on  a  fait 
subir  à  celui-ci,  comme  il  arrive  trop  souvent,  de  prétendues  petites 
corrections  qui  l'ont  écourté. 

(2)  Dans  le  portrait  tel  qu'il  a  été  imprimé  en  1809,  cette  phrase 
sur  Rousseau  est  supprimée,  et  l'on  y  a  mis  l'observation  sur  Fonte- 
nelle au  passé  :  On  a  dit  de  M.  de  Fontenelle  qu'il  avait.,.  11  ré- 
sulte, au  contraire,  de  notre  version  plus  exacte  et  plus  complète, 
que  Fontenelle  vivait  encore  quand  M™^  du  Deffand  traçait  ce  por- 
trait. Quant  à  Rousseau,  il  s'agit  ici  de  Jean-Baptiste,  qui  a  dit  dans 
son  Épître  à  M.  de  Breteuil  : 

Yotre  cœur  seul  doit  être  votre  guide  : 
Ce  n'est  qu'en  lui  que  notre  esprit  réside. 
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«onne;  ce  qu'it  voit,  ce  qu'il  dit,  il  le  voit  et  il  le  dit  pour  la  pre- 
mière fois.  Ses  définitions,  ses  inaages  sont  justes,  fortes  et  vives  ; 
enfin  le  Chevalier  nous  démontre  que  le  langage  du  sentiment  et  de 
la  passion  est  la  sublime  et  véritable  éloquence. 

V  Mais  le  cœur  n'a  pas  la  faculté  de  toujours  sentir,  il  a  des  temps 
de  repos;  alors  le  Chevalier  paraît  ne  plus  exister.  Enveloppé  de 
ténèbres,  ce  n'est  plus  le  même  homme,  et  Ton  croirait  que,  gou- 
verné par  un  Génie,  le  Génie  le  reprend  et  l'abandonne  suivant  son 
caprice  (l).  Quoique  le  Chevalier  pense  et  agisse  par  sentiment,  ce 
n'est  peut-être  pas  néanmoins  l'homme  du  monde  le  plus  passionné  ni 
le  plus  tendre  ;  il  est  alFecté  par  trop  de  divers  objets  pour  pouvoir 
l'être  fortement  par  aucun  en  particulier.  Sa  sensibilité  est,  pour 
ainsi  dire,  distribuée  à  toutes  les  différentes  facultés  de  son  âme,  et 
cette  diversion  pourrait  bien  défendre  son  cœur  et  lui  assurer  une 
liberté  d'autant  plus  douce  et  d'autant  plus  solide  qu'elle  est  égale- 
ment éloignée  de  l'indifférence  et  de  la  tendresse.  Cependant  il 
croit  aimer;  mais  ne  s'abuse-t-il  point?  Il  se  passionne  pour  les 
vertus  qui  se  trouvent  en  ses  amis  ;  il  s'échauffe  en  parlant  de  ce 
qu'il  leur  doit,  mais  il  se  sépare  d'eux  sans  peine,  et  l'on  serait 
tenté  de  croire  que  personne  n'est  absolument  nécessaire  à  son  bon- 
heur. En  un  mot,  le  Chevalier  parait  plus  sensible  que  tendre. 

«  Plus  une  âme  est  libre,  plus  elle  est  aisée  à  remuer.  Aussi  qui- 
conque a  du  mérite  peut  attendre  du  Chevalier  quelques  moments 
de  sensibilité.  L'on  jouit  avec  lui  du  plaisir  d'apprendre  ce  qu'on 
vaut  par  les  sentiments  qu'il  vous  marque,  et  cette  sorte  de  louangea 
et  d'approbation  est  bien  plus  flatteuse  que  celle  que  l'esprit  seul 
accorde  et  où  le  cœur  ne  prend  point  de  part. 

«  Le  discernement  du  Ciievalier  est  éclairé  et  fin,  son  goût  très- 
juste;  il  ne  peut  rester  simple  spectateur  des  sottises  et  des  fautes 
du  genre  humain.  Tout  ce  qui  blesse  la  probité  et  la  vérité  devient 

(l)  L'imprimé  de  1809  donne  ici  une  version  différente  et  qui 
mérite  d'être  reproduite,  parce  qu'elle  ne  laisse  pas  d'être  heureuse 
et  qu'elle  semble  de  la  plume  même  de  l'auleur:  «...  Alors  le 
Chevalier  n'est  plus  le  même  homme  :  toutes  ses  lumières  s'éteignent  ; 
enveloppé  de  ténèbres,  s'il  parle,  ce  n'est  plus  avec  la  môme  élo- 
quence; ses  idées  n'ont  plus  la  même  justesse,  ni  ses  expressions  la 
même  énergie,  elles  ne  sont  qu'exagérées;  on  voit  qu'il  se  recherche 
sans  se  trouver  :  l'original  a  disparu,  il  ne  reste  plus  que  la  copie.  » 
Cette  expression  :  il  se  recherche  sans  se  trouver ^  nous  paraît  d'une 
trop  bonne  langue  pour  ne  pas  provenir  de        du  Deffand. 
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sa  querelle  particulière.  Sans  miséricorde  pour  les  vices  et  sans 
indulgence  pour  les  ridicules,  il  est  la  terreur  des  méchants  et  des 
sots  ;  ils  croient  se  venger  de  lui  «n  l'accusant  de  sévérité  outrée  et 
de  vertus  romanesques  ;  mais  l'estime  et  Tamour  des  gens  d'esprit  et 
de  mérite  le  défendent  bien  de  pareils  ennemis. 

«  Le  Chevalier  est  trop  souvent  affecté  et  remué  pour  que  son 
numeur  soit  égale;  mais  cette  inégalité  est  plutôt  agréable  que 
fâcheuse.  Chagrin  sans  être  triste,  misanthrope  sans  être  sauvage, 
toujours  vrai  et  naturel  dans  ses  différents  changements,  il  plaît  par 
ses  propres  défauts,  et  l'on  serait  bien  fâché  qu'il  fût  plus  parfait.  » 

Sans  être  un  bel  esprit,  comme  cela  devenait  de  mode  à 
cette  date,  le  chevalier  d'Aydie  avait  de  la  lecture  et  du 
jugement;  il  savait  écouter  et  goûter;  son  suffrage  était  de 
ceux  qu'on  ne  négligeait  pas.  Lorsque  d'Alembert  publia 
en  1753  ses  deux  premiers  volumes  de  Mélanges,  M'"^  du 
Deffand  consulta  les  diverses  personnes  de  sa  société  ;  elle 
alla,  pour  ainsi  dire,  aux  voix  dans  son  salon,  et  mit  à  part 
les  avis  divers  pour  que  l'auteur  en  pût  faire  ensuite  son 
profit;  c'est  sans  doute  ce  qui  a  procuré  l'opinion  du  che- 
valier d'Aydie  qu'on  trouve  recueillie  dans  les  (Euvres  de 
d'Alembert  (1).  Très-lié  avec  Montesquieu,  il  écrivait  de  lui 
avec  une  effusion  dont  on  ne  croirait  pas  qu'un  si  grave 
génie  pût  être  l'objet,  et  qui  de  loin  devient  le  plus  piquant 
comme  le  plus  touchant  des  éloges  :  «  Je  vous  félicite,  ma- 
dame, du  plaisir  que  vous  avez  de  revoir  M.  de  Forment  et 
M.  de  Montesquieu;  vous  avez  sans  doute  beaucoup  de  part 
à  leur  retour,  car  je  sais  l'attachement  que  le  premier  a 
pour  vous,  et  l'autre  m'a  souvent  dit  avec  sa  naïveté  et  sa 
sincérité  ordinaire  :  «  J'aime  cette  femme  de  tout  mon 
cœur;  elle  me  plaît,  elle  me  divertit;  il  n'est  pas  possible 
de  s'ennuyer  un  moment  avec  elle.  »  S'il  vous  aime  donc, 
madame,  si  vous  le  divertissez,  il  y  a  apparence  qu'il  vous 
divertit  aussi,  et  que  vous  l'aimez  et  le  voyez  souvent.  Ehl 
qui  n'aimerait  pas  cet  homme,  ce  bon  homme,  ce  grand 

(I)  OEiivres  posthumes,  an  vu,  t.  l^"",  p.  117, 
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homme,  original  dans  ses  ouvrages,  dans  son  caractère, 
dans  ses  manières,  et  toujours  ou  digne  d'admiration  ou 
aimable  I  »  —  Sans  donc  nous  étendre  davantage  ni  anti- 
ciper sur  les  années  moins  brillantes,  on  saisit  bien,  ce  me 
semble,  la  physionomie  du  chevalier  à  cet  âge  où  il  est 
donné  de  plaire  :  brave,  loyal,  plein  d'honneur,  homme 
d'épée  sans  se  faire  de  la  gloire  une  idole,  homme  de  goût 
sans  viser  à  l'esprit,  cœur  naturel,  il  était  de  ceux  qui  ne 
sont  tout  entiers  eux-mêmes  et  qui  ne  trouvent  toute  leur 
ambition  et  tout  leur  prix  que  dans  l'amour. 

On  ne  possède  aucune  des  lettres  qu'Aïssé  lui  adressa; 
nous  n'avons  l'image  de  cette  passion,  à  la  fois  violente  et 
délicate,  que  réfléchie  dans  le  sein  de  l'amitié  et  déjà  voilée 
par  les  larmes  de  la  religion  et  du  repentir.  La  fille  d'Aïssé 
et  du  chevalier  avait  deux  ans;  leur  liaison  continuait  avec 
des  redoublements  de  tendresse  de  la  part  du  chevalier,  qui 
bien  souvent  pensait  à  se  faire  relever  de  ses  vœux  pour 
épouser  l'amie  à  laquelle  il  aurait  voulu  assurer  une  posi- 
tion avouée  et  la  paix  de  l'âme.  Il  semblait,  en  effet,  qu'une 
inquiétude  secrète  se  fût  logée  au  cœur  de  la  tendre  Aïssé, 
et  qu'elle  n'osât  jouir  de  son  bonheur.  Les  attendrissements 
mêmes  que  lui  causaient  les  témoignages  du  chevalier 
étaient  trop  vifs  pour  elle  et  la  consumaient.  Elle  n'aurait 
rien  voulu  accepter  qui  fût  contre  l'intérêt  et  contre  l'hon- 
neur de  famille  de  celui  qu'elle  aimait.  Une  sorte  de  lan- 
gueur passionnée  la  minait  en  silence.  C'est  alors  que,  dans 
l'été  de  1726,  M™û  de  Calandrini  vint  de  Genève  passer 
quelques  mois  à  Paris,  et  se  lia  d'amitié  avec  elle.  Cette 
dame,  qui,  par  son  mariage,  tenait  à  l'une  des  premières 
familles  de  Genève,  était  Française  et  Parisienne,  fille  de 
M.  Pellissary,  trésorier  général  de  la  marine;  elle  avait  eu 
l'honneur  d'être  célébrée,  daiis  son  enfance,  par  le  poëte 
galant  Pavillon  (i).  Une  sœur  de  M'"°  de  Calandrini  avait 

(1)  VoirdanslesO^uvmd'Étienne  Pavillon  (17  50,  t.  l^^,  p.  1G9) 
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épousé  le  vicomte  de  Saint-John,  père  de  lord  Bolingbroke, 
qu'il  avait  eu  d'un  premier  lit  :  de  là  l'étroite  liaison  des 
Galandrin  avec  les  Bolingbroke,  les  Yilletle  et  les  Ferriol. 
Genève  ainsi  tenait  son  coin  chez  les  tories  et  dans  la 
Régence.  M'"^  de  Calandrini  était  à  la  fois  uri3  femme  ai- 
mable et  une  personne  vertueuse;  elle  s'attacha  à  l'inté- 
ressante Aïssé,  gagna  sa  confiance,  reçut  son  secret,  et  lui 
donna  des  conseils  qui  peuvent  paraître  sévères,  etqu'Aïssé 
ne  trouvait  que  justes.  Gelle-ci,  née  pour  les  affections,  et 
qui  les  avait  dû  refouler  jusque-là,  orpheline  dès  l'enfance, 
n'ayant  pas  eu  de  mère  et  l'étant  à  son  tour  sans  oser  le 
paraître,  aoxante  heureuse  mais  troublée  dans  son  aveu,  du 
moment  qu'elle  rencontra  un  cœur  de  femme  digne  de  l'en- 
tendre, s'y  abandonna  pleinement,  elle  éclata  :  «  Je  vous 
aime  comme  ma  mère,  ma  sœur,, ma  fille,  enfin  comme  tout 
ce  qu'on  doit  aimer.  »  De  vifs  regrets  aussitôt,  des  retours 
presque  douloureux  s'y  mêlèrent  :  «  Hélas!  que  n'étiez-vous 
madame  de  Ferriol?  vous  m'auriez  appris  à  connaître  la 
vertu!  »  Et  encore  :  «  Hélas!  madame,  je  vous  ai  vue  mal- 
heureusement beaucoup  trop  tard.  Ce  que  je  vous  ai  dit 
cent  fois,  je  vous  le  répéterai  :  dès  le  moment  que  je  vous 
ai  connue,  j'ai  senti  pour  vous  la  confiance  et  l'amitié  la 
plus  forte.  J'ai  un  sincère  plaisir  à  vous  ouvrir  mon  cœur: 
je  n'ai  point  rougi  de  vous  confier  toutes  mes  faiblesses; 
vous  seule  avez  développé  mon  âme;  elle  était  née  pqur 
être  vertueuse.  Sans  pédanterie,  connaissant  le  monde,  ne 
le  haïssant  point,  et  sachant  pardonner  suivant  les  circon- 
stances, vous  sûtes  mes  fautes  sans  me  mésestimer.  Je  vous 
parus  un  objet  qui  méritait  de  la  compassion,  et  qui  était 
coupable  sans  trop  le  savoir.  Heureusement  c'était  aux  déli- 
catesses mêmes  d'une  passion  que  je  devais  l'envie  de  con 

la  lettre,  moitié  vers  et  moitié  prose,  adressée  à  Julie  de  Feuissary, 
âgée  de  huit  ans.  Dans  fune  des  lettres  suivantes  (p.  17  5),  sur  le 
mariage  de  mademoiselle  Pellissary  avec  M.  Warlhon,  il  faut  lire 
Saint-John  et  non  pas  Warthon. 
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naître  la  vertu.  Je  suis  remplie  de  défauts,  mais  je  respecte 
et  j'aime  la  vertu...  Cette  idée  de  vertu  entra  donc  distinc- 
tement pour  la  première  fois  dans  ce  cœur  qui  était  fait 
pour  elle,  qui  y  aspirait  d'instinct,  qui  était  malade  de  son 
absence,  mais  qui  n'en  avait  encore  rencontré  jusque-là 
aucun  vrai  modèle.  Cette  pensée  se  trouve  exprimée  avec 
ingénuité,  avec  énergie,  en  maint  endroit  des  lettres;  elles 
suivirent  de  près  le  départ  de  M'»»  de  Galandrini,  à  dater 
d'octobre  1726.  M''^  Aïssé  cause  avec  son  amie  de  ses  regrets 
d'être  loin  d'elle,  du  monde  qu'elle  a  sous  les  yeux  et  qu'elle 
commence  à  trouver  étrange,  et  aussi  elle  touche  en  pas- 
sant l'état  de  ses  propres  sentiments  et  de  ceux  du  cheva- 
lier, c'est  un  courant  peu  développé  qui  glisse  d'abord  et 
peu  à  peu  grossit.  Après  bien  des  retards,  bien  des  projets 
déjoués,  il  y  a  un  voyage  qu'elle  fait  à  Genève;  il  y  en  a  un 
à  Sens  où  elle  voit  au  couvent  sa  fille  chérie.  Sa  santé  dé- 
croît, ses  scrupules  de  conscience  augmentent,  la  passion 
du  chevalier  ne  diminue  pas;  tout  cela  mène  au  triomphe 
des  conseils  austères  et  à  une  réconciliation  chrétienne  en 
vue  de  la  mort,  conclusion  douce  et  haute,  pleine  de  conso- 
lations et  de  larmes. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  ces  lettres,  c'est  qu'elles  sont 
toutes  simples  et  naturelles,  écrites  avec  abandon  et  une 
sincérité  parfaite.  «  Il  y  règne  un  ton  de  mollesse  et  de 
grâce,  et  cette  vérité  de  sentiment  si  difficile  à  contre- 
faire (1).  »  Je  ne  les  conseillerais  pas  à  de  beaux-esprits  qui 
ne  prisent  que  le  compliqué,  ni  aux  fastueux  qui  ne  se 
dressent  que  pour  de  grandes  choses;  mais  les  bons  esprits, 
et  qui  connaissent  les  entrailles  (pour  parler  comme  Aïssé 
elle-même),  y  trouveront  leur  compte,  c'est-à-dire  de  l'agré- 
ment et  une  émotion  saine.  Voltaire,  qui  avait  eu  commu- 
nication du  manuscrit  pendant  son  séjour  en  Suisse,  écri- 
vait  à  d'Argental  (de  Lausanne,  12  mars  1758)  :  «  Mon  cher 

(1)  Article  du  Mercure  de  France^  août  1788,  p.  181. 
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ange,  je  viens  de  lire  un  volume  de  lettres  de  M"^  Aïssé, 
écrites  à  une  madame  Galandrin  de  Genève.  Gette  Gircas- 
sienne  était  plus  naïve  qu'une  Ghampenoise.  Ge  qui  me 
plaît  de  ses  lettres,  c'est  qu'elle  vous  aimait  comme  vous 
méritez  d'être  aimé.  Elle  parle  souvent  de  vous  comme  j'en 
parle  et  comme  j'en  pense.  »  La  naïveté  de  M''»  Aïssé  n'était 
pourtant  pas  si  champenoise  que  le  malin  veut  bien  le 
dire,  ce  n'était  pas  la  naïveté  d'Agnès;  elle  savait  le  mal, 
elle  le  voyait  partout  autour  d'elle,  elle  se  reprochait  d'y 
avoir  trempé  ;  mais  du  moins  sa  nature  généreuse  et  décente 
s'en  détachait  avec  aversion,  avec  ressort.  Elle  commence 
par  nous  raconter  des  historiettes  assez  légères,  les  nou- 
velles des  théâtres,  les  grandes  luttes  de  la  Pellissier  et  de 
la  Le  Maure,  la  chronique  de  la  Gomédie-Italienne  et  de 
l'Opéra  (  son  ami  d'Argental  était  très-initié  parmi  ces 
demoiselles);  puis  viennent  de  menus  tracas  de  société, 
les  petits  scandales,  que  la  bonne  madame  de  Parabère  a 
été  quittée  par  M.  le  Premier  (1),  et  qu'on  lui  donne  déjà 
M.  d'Alincourt.  G'est  une  petite  gazette  courante,  comme 
on  en  a  trop  peu  en  cette  première  partie  du  siècle.  Mais 
que  de  certains  éclats  surviennent  et  réveillent  en  elle  une 
surprise  dont  elle  ne  se  croyait  plus  capable,  comme  le  ton 
s'élève  alors  !  comme  un  accent  indigné  échappe  !  u  A  pro- 
pos, il  y  a  une  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les  cheveux  à 
la  tête  :  elle  est  trop  infâme  pour  l'écrire;  mais  tout  ce  qui 
arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  destruction. 
Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  maintenir  les  lois  et 
d'être  sévères!  il  s'ensuit  de  là  l'innocence.  »  N'en  déplaise 
à  Voltaire,  cette  petite  Ghampenoise  a  des  pronostics  per- 
çants; et  ceci  encore,  à  propos  d'un  revers  de  fortune 
qu'avait  éprouvé  M'"^  de  Galandrini  :  «  Quelque  grands  que 
soient  les  malheurs  du  hasard,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent 
fois  plus  cruels.  Trouvez-vous  qu'une  religieuse  défroquée, 

(1)  Le  premier  écuyer,  M.  de  Berinshen. 
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qu'un  cadet  cardinal,  soient  heureux,  comblés  de  richesses? 
Ils  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur  contre  vos 
infortunes.  » 

Un  trait  bien  honorable  pour  Aïssé,  c'est  l'antipa- 
thie violente  et  comme  instinctive  qu'elle  inspirait  à  M'^^de 
Tencin.  Je  ne  veux  pas  faire  de  morale  exagérée;  c'est 
la  mode  aujourd'hui  de  parler  légèrement  des  femmes  du 
xvine  siècle;  j'en  pense  tout  bas  bien  moius  de  mal  qu'on 
n'en  dit.  Tant  qu'elles  furent  jeunes,  je  les  livre  à  vos  ana- 
thèmes,  elles  ont  fait  assez  pour  les  mériter;  mais,  une 
fois  qu'elles  avaient  passé  quarante  ans,  ces  personnes-là 
avaient  toute  leur  valeur  d'expérience,  de  raison,  de  tact 
social  accompli  ;  elles  avaient  de  la  bonté  même  et  des  ami- 
tiés solides,  bien  qu'elles  sussent  à  fond  leur  La  Bruyère. 
M™e  de  Parabère,  une  des  plus  compromises  de  ces  femmes 
de  la  Régence,  joue  un  rôle  charmant  dans  les  Lettres 
d'Aïssé,  et,  comme  dit  celle-ci,  «  elle  a  pour  moi  des  façons 
touchantes.  »  C'est  elle  et  M'"e  du  Deffand  qui,  lorsque  la 
malade  désire  un  confesseur,  se  chargent  de  lui  en  trouver 
un  ;  car  il  faut  avant  tout  se  cacher  de  M^^^  de  Ferriol  qui 
est  entichée  de  molinisme,  et  qui  aime  mieux  qu'on  meure 
sans  confession  que  de  ne  pas  en  passer  par  la  Bulle.  M^"«  du 
Deffand  indique  le  Père  Boursault,  M^^^  de  Parabère  prête 
son  carrosse  pour  l'envoyer  chercher,  et  elle  a  soin  pen- 
dant ce  temps  d'emmener  hors  du  logis  M"'^  de  Ferriol.  Il 
a  dû  être  beaucoup  pardonné  à  M'"^  de  Parabère  pour  cette 
conduite  tendre,  dévouée,  compatissante,  pour  cette  œuvre 
de  Samaritaine.  Mais  M™^  de  Tencin,  c'est  autre  chose,  et 
je  suis  un  peu  de  Tavis  de  cet  amant  qui  se  tua  chez  elle 
dans  sa  chambre,  et  qui  par  testament  la  dénonça  au  monde 
comme  une  scélérate.  Cupide,  rapace,  intrigante,  elle  détes- 
tait en  M^'e  Aïssé  un  témoin  modeste  et  silencieux;  la  vue 
seule  de  cette  créature  d'élite,  et  douée  d'un  sens  moral 
droit,  lui  était  comme  un  reproche;  elle  cherchait  à  se  ven- 
ger par  des  affronts,  elle  lui  faisait  fermer  sa  porte;  chez 
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sa  sœur,  elle  prenait  ses  précautions  pour  ne  la  point  ren- 
contrer. Ennemie  naturelle  du  chevalier,  par  cela  même 
qu'elle  l'esl  de  sa  noble  amie,  elle  leur  invente  des  torts,  ils 
n'en  ont  d'autre  que  de  la  pénétrer  et  de  la  juger.  Le  car- 
dinal, tout  dépravé  qu'il  est,  vaut  mieux;  il  évite  les  tracas- 
series inutiles,  il  a  des  attentions  et  des  complaisances  pour 
Aïssé.  Quel][ues  passages  des  Lettres  le  donnent  à  connaître 
pour  un  de  ces  hommes  qui  (tel  que  nous  avons  vu  Fouché) 
ne  font  pas  du  moins  le  mal  quand  il  ne  leur  est  d'aucun 
profit,  et  qui  do  près  se  font  pardonner  leurs  vices  par  une 
certaine  facilité  et  indulgence  (i). 

M'"e  du  DeffaLd,  malgré  le  beau  rôle  de  confidente  qu'elle 
partage  avec  M™^  Parabère  et  les  louanges  reconnais- 
santes de  la  fin,  est  jugée  sévèremenl  dans  cette  correspon- 
dance d'Aïssé;  rien  ne  peut  compenser  l'effet  de  la  lettre  xvi, 
oii  se  trouve  racontée  cette  étrange  histoire  du  raccommo- 
dement de  la  dame  avec  son  mari,  cette  reprise  de  six  se- 
maines, puis  le  dégoût,  l'ennui,  le  départ  forcé  du  pauvre 
homme,  et  l'inconséquente  délaissée  qui  demeure  à  la  fois 
sans  mari  et  s^ns  amant.  Toute  cette  avant-scène  de  la  vie 
de  du  DefTand  serait  restée  Inconnue  sans  le  récit 
d'Aïssé.  Je  sais  quelqu'un  qui  a  écrit  :  «  Ce  qu'était  l'abîme 
qu'on  disait  que  Pascal  voyait  tojours  prêt  de  lui,  l'ennui 
l'était  à  M™edu  Deffand  ;  la  crainte  de  l'ennui  était  son  abîme 
à  elle,  que  son  imagination  voyait  constamment  et  contre 
lequel  elle  cherchait  des  préservatifs  et,  comme  elle  disait, 

(1)  Les  lettres  qu'on  a  publiées  de  M°ie  de  Tencin  au  duc  de 
Richelieu  ne  sont  pas  faites  pour  diminuer  l'idée  qu'on  a  de  son 
ambition  effrénée  et  de  ses  manèges,  mais  elles  sont  propres  à  donner 
une  assez  grande  idée  de  la  fermeté  de  son  esprit.  Le  caractère 
apathique  et  nul  de  Louis  XV  ne  paraît  jamais  plus  méprisable  que 
lorsqu'il  lui  mérite  le  mépris  de  M"^^  de  Tencin.  Parlant  du  re- 
lâchement et  de  l'anarchie  croissante  au  sein  du  pouvoir,  elle  prédit 
la  ruine  aussi  nettement  qu'Aïssé  l'a  fait  tout  à  l'heure:  «  A  moins 
que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la  main,  il  est  physiquement  im- 
possible que  l'État  ne  culbute.  »  (Lettre  de  M^^e  de  Tencin  au  duc 
de  Richelieu,  du  "8  novemlre  1743.) 
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des  parapets  dans  la  présence  des  personnes  qui  la  pouvaient 
désennuyer.  «  Jamais  on  n'a  mieux  compris  cet  effrayant 
empire  de  l'ennui  sur  un  esprit  bien  fait,  que  le  jour  où, 
malgré  les  plus  belles  résolutions  du  monde,  l'ennui  que  lui 
cause  son  mari  se  peint  si  en  plein  sur  sa  figure,  —  où, 
sans  le  brusquer,  sans  lui  faire  querelle,  elle  a  un  air  si 
naturellement  triste  et  désespéré,  que  l'ennuyeux  lui-même 
n'y  tient  pas  et  prend  le  parti  de  déguerpir.  M'"e  du  Deffand, 
on  l'apprend  aussi  par  là,  eut  beaucoup  à  faire  pour  répa- 
rer, pour  regagner  la  considération  qu'elle  avait  su  perdre 
même  dans  ce  monde  si  peu  rebelle.  Elle  y  travailla,  elle  y 
réussit  complètement  avec  les  années;  dix  ou  douze  ans 
après  cette  vilaine  aventure,  elle  avait  la  meilleure  maison 
de  Paris,  la  compaguie  la  plus  choisie,  les  amis  les  plus 
illustres,  les  plus  délicats  ou  les  plus  austères,  Hénault, 
Montesquieu,  d'Alembert  lui-môme.  Plus  les  yeux  qu'elle 
avait  eus  si  beaux  se  fermèrent,  et  plus  son  règne  s'assura. 
On  le  conçoit  même  aujourd'hui  encore  quand  on  la  lit. 
Toute  cette  justesse,  cet  à-propos  de  raison,  cette  netteté 
d'imagination  qu'elle  n'avait  pas  su  garder  dans  sa  con- 
duite, elle  l'eut  dans  sa  parole;  et  du  moment  qu'elle  ne 
quitta  guère  son  fauteuil,  tout  fut  bien  (1). 

Mais  ce  qui  intéresse  avant  tout  dans  ce  petit  volume,  c'est 
Aïssé  elle-même  et  son  tendre  chevalier;  la  noble  et  discrète 
personne  suit  tout  d'abord,  en  parlant  d'elle  et  de  ses  senti- 

(1)  Le  genre  de  précision  dans  le  bien-dire,  que  je  trouve  chez 
M^e  du  Deffand  et  chez  les  femmes  d'esprit  de  la  première  moitié 
du  xvui^  siècle,  me  semble  ne  pouvoir  être  mieux  défini  en  général 
que  par  ce  que  M"«  de  Launay  dit  de  la  duchesse  du  Maine  : 
0  Personne,  dit-elle,  n'a  jamais  parlé  avec  plus  de  justesse,  de  net- 
teté et  de  rapidité,  ni  d'une  manière  plus  noble  et  plus  naturelle. 
Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni  figures,  ni  rien  de  tout  ce  qui 
s'appelle  invention.  Frappé  vivement  des  objets,  il  les  rend  comme 
la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sans  ajouter,  sans  omettre,  sans 
rien  changer.  »  Voilà  l'idéal  primitif  du  bien-dire  parmi  les  femmes 
du  xviii^  siècle  au  moment  où  elles  se  détachaient  du  pur  genre 
de  Louis  XIV.  11  y  a  eu  des  variations  sans  doute,  des  degrés  et 
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ments,  la  règle  qu'elle  a  posée  en  parlant  du  jeu  de  certaine 
•prima  donna  :  «  Il  me  semble  que,  dans  le  rôle  d'amoureuse, 
quelque  violente  que  soit  la  situation,  la  modestie  et  la  rete- 
nue sont  choses  nécessaires  ;  toute  passion  doit  être  dans 
les  inflexions  de  la  voix  et  dans  les  accents.  Il  faut  laisser 
aux  hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violents  et  hors  de 
mesure;  une  jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  Voilà 
mes  réflexions.  »  L'aimable  princesse  circassienne  fait  de  la 
sorte  en  ce  qui  la  touche,  sans  trop  s'en  douter;  elle  se  con-  j 
tient,  elle  se  diminue  plutôt.  A  la  manière  dont  elle  parle  j 
d'elle  et  de  sa  personne,  on  serait  par  moments  tenté  de  lui 
croire  des  charmes  médiocres  et  de  chétifs  agréments.  Écou- 
tez-la, elle  prend  de  la  limaille,  elle  est  maigre;  à  force  d'aller 
à  la  chasse  aux  petits  oiseaux  dans  ses  voyages  d'Ablon, 
elle  est  hâlée  et  noire  comme  un  corbeau.  Peu  s'en  faut  qu'elle 
ne  dise  d'elle  comme  la  spirituelle  M^^^  de  Launay  en  com- 
mençant son  portrait  :  «  De  Launay  est  maigre,  sèche  et  j 
désagréable...  »  Oh!  non  pas!  et  n'allez  pas  vous  fiera  ces  | 
façons  de  dire,  encore  moins  pour  l'aimable  Aïssé;  elle  était  ' 
quelque  chose  de  léger,  de  ravissant,  de  tout  fait  pour  prendre 
les  cœurs  ;  ses  portraits  le  disent,  la  voix  des  contemporains  j 
l'atteste,  et  le  sans-façon  môme  dont  elle  accommode  ses  | 
diminutions  de  santé  ressemble  à  une  grâce  (1). 

Au  moral  on  la  connaît  déjà  :  de  ce  qu'elle  a  des  scrupules, 
de  ce  que  des  considérations  de  vertu  et  de  devoir  la  tour- 
mentent, ne  pensez  pas  qu'elle  soit  difficile  à  vivre  pour  ceux 

des  nuances,  mais  on  a  le  type  et  le  fond.  M™e  du  Defifand  portait 
plus  de  feu,  plus  d'imagination  dans  le  propos;  pourtant  chez  elle, 
comme  chez  M'*^  de  Launay,  comme  chez  d'autres  encore,  ce  qui 
frappe  avant  tout,  c'est  le  tour  précis,  l'observation  rigoureuse,  la 
perfection  juste,  ni  plus  ni  moins.  L'écueil  est  un  peu  de  sécheresse. 

(1)  Ce  négligé  qui  se  trouve  dans  son  langage  et  sous  la  plume 
la  distingue  encore  des  autres  femmes  d'esprit  du  moment,  dont  le 
style,  avec  tant  de  qualités  parfaites  de  netteté  et  de  précision,  ne 
se  sauvait  pas  de  quelque  sécheresse.  Le  lour  d' Aïssé  a  gardé  davan- 
tage du  xviie  siècle;  elle  court,  elle  voltige,  elle  n'appuie  pas. 
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qui  l'aiment;  on  sent,  à  des  traits  légèrement  touchés,  de 
quel  enchantement  devait  être  ce  commerce  habituel  pour  le 
mortel  unique  qu'elle  s'était  choisi  ;  ainsi  dans  cette  lettre  xvi» 
(celle  même  où  il  était  question  de  M"^  du  Deffand)  :  «  J'ai 
lieu  d'être  très-contente  du  chevalier;  il  a  la  même  tendresse 
et  les  mêmes  craintes  de  me  perdre.  Je  ne  mésuse  point  de 
son  attachement.  C'est  un  mouvement  naturel  chez  les 
hommes  de  se  prévaloir  de  la  faiblesse  des  autres:  je  ne 
saurais  me  servir  de  cette  sorte  d'art  ;  je  ne  connais  que  celui 
de  rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que  j'aime,  qu'il  ne  trouve 
rien  de  préférable;  je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule  dou- 
ceur de  vivre  avec  moi.  Ce  projet  le  rend  aimable;  je  le  vois 
si  content,  que  toute  son  ambition  est  de  passer  sa  vie  de 
même  (1).  »  Elle  ne  le  voyait  pas  toujours  aussi  souvent 
qu'ils  auraient  voulu.  Sa  santé,  à  lui  aussi,  devenait  parfois 
une  inquiétude,  et  sa  poitrine  délicate  alarmait.  Ses  affaires 
le  forçaient  à  des  voyages  en  Périgord;  son  service,  comme 
officier  des  gardes,  le  retenait  à  Versailles  près  du  roi  ;  il 
accourait  dès  qu'il  avait  une  heure,  et  surprenait  bien 
agréablement,  jouissant  du  bonheur  visible  qu'il  causait.  Le 
joli  chien  Patte,  comme  s'il  comprenait  la  pensée  de  sa 
maîtresse,  se  tenait  toujours  en  sentinelle  à  la  porte  pour 
attendre  les  gens  du  chevalier. —  Cependant  Aïssé  était  une 
de  ces  natures  qui  n'ont  besoin  que  d'être  laissées  à  elles- 
mêmes  pour  se  purifier  :  elle  allait  toute  seule  dans  le  sens 
des  conseils  de  M^^  de  Calandrini.  Le  chevalier,  dans  son 
dévouement,  n'y  résistait  pas.  Sans  partager  les  vues  reli- 
gieuses de  son  amie,  et  pensant  au  fond  comme  son  siècle, 
il  consentait  à  tout,  il  se  résignait  d'avance  à  tous  les  termes 
où  l'on  jugerait  bon  de  le  réduire,  pourvu  qu'il  gardât  sa 
place  dans  le  cœur  de  sa  chère  Sylvie,  c'est  ainsi  qu'il  Is 
nommait.  La  pauvre  petite,  placée  au  couvent  de  Sens,  fai- 

(1)  C'est  le  môme  sentiment,  le  môme  vœu  enchanteur,  à  jamais 
consacré  par  Virgile  : 

....  Hic  ipso  tecum  consunierer  œvo  I 
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sait  désormais  leur  nœud  innocent,  leur  principal  devoir  à 
tous  deux;  ils  se  consacraient  à  lui  ménager  un  avenir. 
Tout  ce  qu'on  racontait  de  cette  enfant  était  merveille,  telle- 
nent  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  repentir  de  sa  nais- 
Bance.  Lors  de  la  visite  qu'Aïssé  lui  fit  à  son  retour  de  Bour- 
gogne, dans  l'automne  de  1729,  on  trouve  de  délicieux 
témoignages  d'une  tendresse  à  demi  étouffée,  le  cri  des 
entrailles  de  celle  qui  n'ose  paraître  mère.  Enfin  les  tristes 
années  arrivent,  les  heures  du  mal  croissant  et  de  la  sépa- 
ration suprême.  Le  chevalier  ne  se  dément  pas  un  moment, 
ce  sont  des  inquiétudes  si  vraies,  des  agitations  si  tou- 
chantes, que  cela  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  à  tous  ceux  qui 
en  sont  témoins.  Moins  il  espère  désormais,  et  plus  il  donne; 
à  celle  qui  voudrait  le  modérer  et  qui  trouve  encore  un  sou- 
rire pour  lui  dire  que  c'est  trop,  il  semble  répondre  comme 
dans  Adélaïde  du  Guesclin  : 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime  ! 

«  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  rien  n'approche  de 
l'état  de  douleur  et  de  crainte  où  l'on  est  :  cela  vous  ferait 
pitié  ;  tout  le  monde  en  est  si  touché,  que  l'on  n'est  occupé 
qu'à  le  rassurer.  Il  croit  qu'à  force  de  libéralités  il  rachètera 
ma  vie;  il  donne  à  toute  la  maison,  jusqu'à  ma  vache,  à  qui 
il  a  acheté  du  foin;  il  donne  à  l'un  de  quoi  faire  apprendre 
un  métier  à  son  enfant;  à  l'autre,  pour  avoir  des  palatines 
et  des  rubans,  à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  présente  de- 
vant lui  :  cela  vise  quasi  à  la  folie.  Quand  je  lui  ai  demandé 
à  quoi  tout  cela  était  bon,  il  m'a  répondu  :  «  A  obliger  tout 
ce  qui  vous  environne  à  avoir  soin  de  vous.  »  —  C'est  assez 
repasser  sur  ce  que  tout  le  monde  a  pu  lire  dans  les  lettres 
mêmes.  M^^^  Aïssé  mourut  le  13  mars  1733;  elle  fut  inhumée 
àSaint-Roch,  dans  le  caveau  de  la  famille  Ferriol.  Elle  appro- 
chait de  l'âge  de  quarante  ans  (1). 

(1)  Nous  voulons  pourtant  rappeler  ici  en  note  (ne  trouvant  pas 
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La  fidèle  Sophie,  qui  est  aussi  essentielledans  l'histoire  de 
sa  maîtresse  que  l'est  la  bonne  Rondel  dans  celle  de  M^^^  de 
Launay,  ne  tarda  pas,  pour  la  mieux  pleurer,  à  entrer  dans 
un  couvent. 

Mais  le  chevalier!  sa  douleur  fut  ce  qu'on  peut  imaginer; 
il  se  consacra  tout  entier  à  cette  tendre  mémoire  et  à  la  jeune 
enfant  qui  désormais  la  faisait  revivre  à  ses  yeux.  Dès  qu'elle 
fut  en  âge,  il  la  retira  du  couvent  de  Sens,  il  l'adopta  ouver- 
tement pour  sa  fille,  la  dota  et  la  maria(I740)  à  un  bon  gen- 
tilhomme de  sa  province,  le  vicomte  de  Nanthia  (Jj.  «  Ma 
mère  m'a  souvent  raconté,  écrit  M.  de  Sainte-Aulaire  (1), 
que,  lors,  de  l'arrivée  en  Périgord  du  chevalier  d'Aydie  avec 
sa  fille,  l'admiration  fut  générale  ;  il  la  présenta  à  sa  famille, 
et,  suivant  la  coutume  du  temps,  il  allait  chevauchant  avec 
elle  de  château  en  château  ;  leur  cortège  grossissait  chaque 
jour,  parce  que  la  fille  d'Aïssé  emmenait  à  sa  suite  et  les 
hôtes  de  la  maison  qu'elle  quittait  et  tous  les  convives  qu'elle 
y  avait  recontrés.  »  Ainsi  allait,  héritière  des  grâces  de  sa 
mère,  cette  jeune  reine  des  cœurs.  Nous  retrouvons  le  che- 
valier à  Paris  l'année  suivante  (décembre  1741),  adressant  à 
sa  chère  petite,  comme  il  l'appelle,  toutes  sortes  de  recom- 
mandations sur  sa  prochaine  maternité  (K),  et  il  ajoutait  : 
«  M.  de  Boisseuil,  qui  doit  retourner  en  Périgord  au  mois  de 
janvier,  m'a  promis  de  se  charger  du  portrait  de  votre  mère. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  fasse  grand  plaisir.  Vous  verrez 

moyen  de  le  faire  autrement)  que  dans  cette  dernière  maladie  (17 32), 
Voltaire  avait  envoyé  à  M^'^  Aissé  un  ratafia  pour  Vestomac,  accom- 
pagné d'un  quatrain  galant  qui  s'est  conservé  dans  ses  œuvres.  De 
loin  (ô  vanité  de  la  douleur  même!),  tout  cela  s'ajoute;  se  luôle, 
l'angoisse  unique  et  déchirante,  l'intérêt  aimable  et  léger,  un  trait 
gracieux  de  bel-esprit  célèbre,  et  un  cœur  d'amant  qui  se  brise. 
Môme  pour  ceux  qui  ne  restent  pas  indifférents,  c'est  devoir,  dans 
cet  inventaire  final,  de  tenir  compte  de  tout.  —  Voir  ci-après  les 
notes  (H)  et  (I). 

(1)  Dans  la,  No'.ice  manuscrite  sur  le  chevalier  d'Aydie,  dont  nous 
lui  devons  communication. 
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les  traits  de  son  visage  ;  que  ne  peut-on  de  même  peindre 
les  qualités  de  son  âme!  «  Cependant,  l'âge  venant,  pour  ne 
plus  quitter  sa  fille,  il  dit  adieu  à  Paris  et  se  fixa  au  château 
de  Mayac,  chez  sa  sœur  la  marquise  d'Abzac.  Vingt  années 
déjà  s'étaient  écoulées  depuis  la  perte  irréparable.  Les  lettres 
qu'on  a  de  lui,  écrites  à  M'^e  du  Deffand (1753-1754),  nous  le 
montrent  établi  dans  la  vie  domestique,  à  la  fois  fidèle  et 
consolé.  La  main  souveraine  du  temps  apaise  ceux  même 
qu'elle  ne  parvient  point  à  glacer.  C'est  bien  au  fond  le  même 
homme  encore,  non  plus  du  tout  brillant,  devenu  un  peu 
brusque,  un  peu  marqué  d'humeur,  mais  bon,  affectueux, 
tout  aux  siens  et  à  ses  amis,  c'est  le  même  cœur  :  «  Car  vous 
qui  devez  me  connaître,  vous  savez  bien,  madame,  que  per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimé  que  je  ne  le  lui  aie  bien  rendu.  » 
Que  fait-il  à  Mayac,  il  mène  la  vie  de  campagne,  surtout  il 
ne  lit  guère  :  «  Le  brave  Julien,  dit-il,  m'a  totalement  aban- 
donné :  il  ne  m'envoie  ni  livres,  ni  nouvelles,  et  il  faut  avouer 
qu'il  me  traite  assez  comme  je  le  mérite,  carje  ne  lis  aujour- 
d'hui que  comme  d'Ussé,  qui  disait  qu'il  n'avait  le  temps  de 
lire  que  pendant  que  son  laquais  attachait  les  boucles  de  ses 
souliers.  J'ai  vraiment  bien  mieux  à  faire,  madame  ;  je  chasse, 
je  joue,  je  me  divertis  du  matin  jusqu'au  soir  avec  mes 
frères  et  nos  enfants,  et  je  vous  avouerai  tout  naïvement  que 
je  n'ai  jamais  été  plus  heureux,  et  dans  une  compagnie  qui 
me  plaise  davantage.  »  Il  a  toutefois  des  regrets  pour  celle 
de  Paris  ;  il  envoie  de  loin  en  loin  des  retours  de  pensée  à 
■^mes  (jg  Mirepoix  et  du  Châtel,  aux  présidents  Hénault  et 
de  Montesquieu,  à  Forment,  à  d'Alembert  :  «  J'enrage,  écrit-il 
(à  M"e  du  Deffand  toujours),  d'être  à  cent  lieues  de  vous, 
car  je  n'ai  ni  l'ambition  ni  la  vanité  de  César  :  j'aime  mieux 
être  le  dernier,  et  seulement  souffert  dans  la  plus  excellente 
compagnie,  que  d'être  le  premier  et  le  plus  considéré  dans 
la  mauvaise,  et  même  dans  la  commune;  mais  si  je  n'ose 
dire  que  je  suis  ici  dans  le  premier  cas,  je  puis  au  moins 
vous  assurer  que  je  ne  suis  pas  dans  le  second  :  j'y  trouve 
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avec  qui  parler,  rire  et  raisonner  autant  et  plus  que  ne 
s'étendent  les  pauvres  facultés  de  mon  entendement,  et 
l'exercice  que  je  prétends  lui  donner.  »  Ces  regrets,  on  le 
sent  bien,  sont  sincères,  mais  tempérés  ;  il  n'a  pas  honte 
d'être  provincial  et  de  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
obscure  :  il  envoie  à  M^^  du  Deffand  des  pâtés  de  Périgord, 
il  en  mange  lui-même  (1  );  il  va  à  la  chasse  malgré  son  asthme  ; 
il  a  des  procès  ;  quand  ce  ne  sont  pas  les  siens,  ce  sont  ceux 
de  ses  frères  et  de  sa  famille.  Ainsi  s'use  la  vie;  ainsi  finis- 
sent, quand  ils  ne  meurent  pas  le  jour  d'avant  la  quaran- 
taine, les  meilleurs  même  des  chevaliers  et  des  amants. 

Il  mourut  non  pas  en  1758,  comme  le  disent  les  biogra- 
phies, mais  bien  deux  ans  plus  tard.  Un  mot  d'une  lettre  de 
Voltaire  à  d'Argental,  qu'on  range  à  la  date  du  2  février  1761 , 
indique  que  sa  mort  n'eut  lieu  en  effet  que  sur  la  fin  de  1760. 
Voltaire  parle  avec  sa  vivacité  ordinaire  des  calomniateurs  et 
des  délateurs  qu'il  faut  pourchasser,  et  il  ajoute  en  courant  : 
«  Le  chevalier  d'Aydie  vient  de  mourir  en  revenant  de  la 

(1)  Voir,  dans  le  premier  des  deux  volumes  déjà  indiqués  (Cor- 
respondance  de  M™®  du  Deffand,  1809),  pages  334  et  34  7,  des  pas- 
sages de  lettres  du  comte  Desalleurs,  ambassadeur  à  Conslanlinople  ; 
en  envoyant  ses  amiliés  au  clievalier,  il  le  peint  très-bien  et  nous 
le  rend  en  quelques  traits  dans  sa  seconde  forme  non  romanesque, 
qui  ne  laisse  pas  d'être  piquante  et  de  rester  très-aimable.  —  il  ne 
faudrait  pas  d'ailleurs  prendre  tout  à  fait  au  mot  le  chevalier  (on 
nous  en  avertit)  sur  cette  vie  de  Mayac  et  sur  le  bon  marché  qu'il  a 
l'air  d'en  faire.  Le  château  de  Mayac  était,  durant  les  mois  d'été, 
le  rendez-vous  de  la  haute  noblesse  de  la  province  et  do  très-gi  and.-i 
seigneurs  de  la  Cour;  on  y  venait  même  de  Versailles  en  poste,  et  la 
vie  était  loin  d'y  être  aussi  simple  que  le  dit  le  chevalier.  Notre 
vénérable  et  agréable  confrère,  M.  de  Féletz,  nous  apprend  là-dessus 
des  choses  intéressantes  qui  sont  pour  lui  des  souvenirs.  Jeune, 
partant  pour  Paris  en  1  784,  il  fut  conduit  par  son  père  à  Mayac,  où 
vivait  encore  l'abbé  d'Aydie,  frère  du  chevalier,  et  plus  qu'octogé- 
naire ;  il  reçut  du  spirituel  vieillard  des  conseils.  Un  jeune  homme 
de  qualité  ne  quittait  point,  en  ce  temps-là,  le  Périgord  sans  avoir 
été  présenté  à  Mayac;  c'était  le  petit  Versailles  de  la  province.  — 
Voir  ci-après  la  note  (L.) 
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chasse  :  on  mourra  volontiers  après  avoir  tiré  sur  les  bêtes 
puantes.  »  C'est  ainsi  que  la  mort  toute  fraîche  d'un  ami,  ou, 
si  c'est  trop  dire,  d'une  connaissance  si  anciennement  appré- 
ciée, de  celui  qu'on  avait  comparé  une  fois  à  Couci,  ne  vient 
là  que  pour  servir  de  trait  à  la  petite  passion  du  moment. 
Celui  qui  vit  ne  voit  qu'un  prétexte  et  qu'un  à-propos  d'es- 
prit dans  celui  qui  meurt  (M). 

Cependant  la  postérité  féminine  d'Aïssé  prospérait  en  beauté 
et  en  grâce;  je  ne  sais  quel  signe  de  la  fine  race  circassienne 
continuait  de  se  transmettre  et  de  se  refléter  à  de  jeunes 
fronts.  M^"^  de  Nanthia  n'eut  qu'une  fille  unique  qui  fut  ma- 
riée au  comte  de  Bonneval,  de  l'une  des  premières  familles 
du  Limousin  (N)  ;  mais  ici  la  tige  discrète,  qui  n'avait  par 
deux  fois  porté  qu'une  fleur,  sembla  s'enhardir  et  se  multi- 
plia. Tl  s'était  glissé  dans  mon  premier  travail  une  bien  grave 
erreur  que  je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  réparer  :  j'avais 
dit  que  la  race  d'Aïssé  était  éteinte,  elle  ne  l'est  pas.  Deux 
filles  et  un  fils  issus  de  M'"^  de  Bonneval,  à  savoir,  la  vicom- 
tesse d'Abzac,  la  comtesse  de  Calignon  et  le  marquis  de  Bon- 
neval, qu'on  appelait  le  beau  Bonneval  à  la  Cour  de  Berlin 
pendant  l'émigration,  continuèrent  les  traditions  d'une  fa- 
mille en  qui  les  dons  de  la  grâce  et  de  l'esprit  sont  reconnus 
comme  héréditaires  ;  la  vicomtesse  d'Abzac  fut  la  seule  qui 
mourut  sans  enfants,  et  les  autres  branches  n'ont  pas  cessé 
de  fleurir.  M'"®  d'Abzac  (0),  au  rapport  de  tous,  était  une  mer- 
veille de  beauté.  Parlant  d'elle  et  de  sa  mère,  ainsi  que  de 
son  aïeule,  un  témoin  bien  bon  juge  des  élégances,  M.  de 
Sainte-Aulaire,  nous  dit  :  «  Un  de  mes  souvenirs  d'enfance 
«  les  plus  vifs,  c'est  d'avoir  vu  ces  trois  dames  ensemble  :  les 
«  deux  dernières  (M'^^s  d'Abzac  et  de  Bonneval),  dans  tout 
«  l'éclat  de  leur  beauté,  semblaient  être  des  sœurs,  et  M'"'' de 
«  Nanthia,  malgré  son  âge  de  plus  de  soixante  ans,  ne  dépa- 
«  rait  pas  le  groupe.  »  Un  autre  témoin  bien  digne  d'être 
écouté,  une  femme  qui  se  rattache  à  ses  souvenirs  d'enfance 
par  la  mémoire  du  cœur,  nous  dit  encore  :  «  M™®  de  Nanthia 
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«  était  très-belle,  fort  spirituelle  et  d'un  aspect  très-fier.  Sa 
((  fille,  la  marquise  de  Bonneval,  qui  n'était  que  jolie,  était 
((  l'une  des  femmes  les  plus  délicieuses  de  son  temps.  Sa 
«  grâce^ était  incomparable;  à  soixante-dix  ans,  elle  en  met- 
te tait  encore  dans  ses  moindres  actions,  dans  ses  moindres 
a  paroles.  Elle  contait  à  ravir,  et  sa  conversation  était  si 
«  attrayante,  son  esprit  si  charmant,  que  je  quittais  tous  les 
♦<  jeux  de  mon  âge  pour  l'aller  entendre  quand  elle  venait 
«  chez  ma  mère.  Quoique  j'aie  bien  peu  de  mémoire,  j'ai 
«  encore  sous  mes  yeux  ce  type  de  femme  aussi  présent  que 
«  si  je  l'avais  quittée  hier.  Je  l'ai  cherché  partout  depuis^ 
«  mais  sans  jamais  le  retrouver.  Elle  était  à  la  fois  si  majes- 
«  tueuse  et  si  affable:  si  bonne  et  si  gracieuse  à  tous  !... 
M  Aussi,  petits  et  grauds,  tous  Tadoraient.  M'*'^  Aïssé  devait 
«  lui  ressembler.  M""^  de  Calignon  était  peut-être  plus  ca- 
«  pable  de  dévouement,  car  sa  nature  était  plus  exaltée.  Elle 
(c  avait  autant  d'esprit,  beaucoup  plus  d'instruction ,  des  qua- 
«  lités  aussi  solides.  C'était  aussi  une  très-grande  dame  dans 
«  toute  sa  -personne.  Dans  toute  autre  famille  elle  eût  passé 
«  pour  fort  jolie,  et  je  l'ai  vue  encore  charmante.  Mais  ce 
«  n'était  plus  ce  je  ne  sais  quoi  de  sa  mère,  qui  captivait  au 
«  premier  instant  et  gagnait  aussitôt  les  cœurs.  Elle  avait 
«  traversé  la  Révolution  encore  fort  jeune;  elle  était  moins 
tt  femme  de  cour.  M™^  d'Abzac,  sa  sœur  aînée,  morte  à  qua- 
«  rante  ans  dans  notre  petit  Saint- Yrieix,  vers  l'époque,  je 
«  crois,  du  Consulat,  était  d'une  si  prodigieuse  beauté,  que 
«  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  alors  qu'elle  était  hydro- 
ce  pique,  on  s'arrêtait  pour  l'admirer  lorsqu'on  pouvait  l'aper- 
«  cevoir.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  ses  portraits  :  c'est  l'idéal  de  la 
«  beauté.  »  Voilà  une  partie  des  réparations  que  je  devais  à 
la  vérité;  j'en  ai  d'autres  à  faire  encore  au  sujet  du  portrait 
et  des  sentiments.  «  Jamais,  me  dit  le  même  témoin  si  bien 
«  informé,  jamais  la  famille  de  Bonneval  n'a  renié  M^^e ^ïssé. . . 
«  En  recueillant  mes  souveuirs  d'enfance,  je  reste  persuadée 
u  que  sa  mémoire  était  chère  à  sa  petite-fille.  Ce  fut  elle  qui 
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a  prêta  ses  Lettres  à  mon  père,  et  son  portrait,  bien  loin 
«  d'être  relégué  au  grenier^  resta  dans  le  salon  ou  la  galerie 
«  de  Bonneval,  jusqu'au  moment  où  cette  belle  terre  fut 
«  vendue  à  un  parent  d'une  autre  branche.  Gel  ui-ci  se  réserva 
!<  les  portraits  des  ancêtres,  et  les  plus  notables  de  la  branche 
«  aînée;  il  eut  celui  du  Pacha,  celui  même  de  Marguerite  de 
«  Foix,  grande  alliance  royale  des  Bonneval  au  xv^  siècle, 
«  tandis  que  la  belle  Aïssé,  moins  historique,  suivit  son 
«  arrière-petit-fils  à  Guéret  où  elle  était,  je  pense,  bien  affli- 
«  gée  de  se  trouver.  »  Si  de  Guéret  le  portrait  passa  depuis 
à  la  campagne,  ce  fut  pour  être  placé,  non  dans  un  salon, 
il  est  vrai,  mais  dans  une  chambre  à  coucher  avec  d'autres 
tableaux  précieux.  Je  pourrais  ajouter  plus  d'une  particula- 
rité encore,  toujours  dans  le  même  sens,  notamment  le 
témoignage  que  je  reçois  de  M.  Tenant  de  Latour,  père  de 
notre  ami  le  poëte  Antoine  de  Lalour  :  jeune,  à  l'occasion 
du  portrait,  il  eut  une  longue  conversation  sur  M'^^  Aïssé 
avec  M^^e  Calignon,  qui  s'y  prêta  d'elle-même.  Enfin  les 
lettres  de  la  marquise  de  Gréquy  que  nous  donnons  au  public 
pour  la  première  fois,  et  dont  nous  devons  communication 
à  la  parfaite  obligeance  de  la  famille  de  Bonneval,  prouvent 
assez  que  M"^  de  Nanthia  ne  répugnait  point  au  sou- 
venir de  sa  mère,  et  que  son  cœur  s'ouvrait  sans  effort 
pour  s'entretenir  d'elle  avec  les  personnes  qui  l'avaient 
connue. 

Gela  dit,-  et  cette  justice  rendue  à  une  noble  et  gracieuse 
descendance  au  profit  de  laquelle  nous  sommes  heureux  de 
nous  trouver  en  partie  déshérités,  on  nous  accordera  pour- 
tant d'oser  maintenir  et  de  répéter  ici  notre  conclusion  pre- 
mière ;  car,  comme  l'a  dit  dès  longtemps  le  Poëte,  à  quoi 
bon  tant  questionner  sur  la  race?  a  Telle  est  la  génération 
des  feuilles  dans  les  forêts,  telle  aussi  celle  des  mortels.  Parmi 
les  feuilles,  le  vent  verse  les  unes  à  terre,  et  la  forêt  ver- 
doyante fait  pousser  les  autres  sitôt  que  revient  la  saison 
du  printemps  :  c'est  ainsi  que  les  races  des  hommes  tantôt 
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fleurissent,  et  tantôt  finissent  (i).  »  Tenons-nous  à  ce  qui  ne 
meurt  pas. 

Il  en  est  des  amants  comme  des  poètes,  ils  ont  surtout  une 
[    famille,  tous  ceux  qui,  venus  après  eux,  les  sentent,  tous  ceux 
I    qui,  ne  les  jugeant  qu'à  leurs  flammes,  lesenvient.  Le  jeune 
■    homme  à  qui  ses  passions  font  trêve  et  donnent  le  goût  de 
î    s'éprendre  des  douces  histoires  d'autrefois,  la  jeune  femme 
dont  ces  fantômes  adorés  caressent  les  rêves,  le  sage  dont  ils 
reviennent  charmer  ou  troubler  les  regrets,  le  studieux  peut- 
être  et  le  curieux  que  sa  sensibilité  aussi  dirige,  eux  tous, 
sans  oublier  l'éditeur  modeste,  attentif  à  recueillir  les  ves- 
tiges et  à  réparer  les  moindres  débris,  voilà  encore  le  cor- 
tège le  plus  véritable,  voilà  la  postérité  la  plus  assurée  et 
non  certes  la  moins  légitime  des  poétiques  amants.  Elle  n'a 
point  manqué  jusqu'ici  à  l'ombre  aimable  d'Aïssé,  et  chaque 
jour  elle  se  perpétue  en  silence.  Son  petit  volume  est  un  de 
ceux  qui  ont  leurs  fidèles  et  qu'on  relit  de  temps  en  temps, 
même  avant  de  l'avoir  oublié.  C'est  une  de  ces  lectures  que 
volontiers  on  conseille  et  l'on  procure  aux  personnes  qu'on 
aime,  à  tout  ce  qui  est  digne  d'apprécier  ce  touchant  mélange 
d'abandon  et  de  pureté  dans  la  tendresse,  et  de  sentir  le 
besoin  d'une  règle  jusqu'au  sein  du  bonheur. 

(l)  Iliade,  liv.  VI,  \  i6.  Ces  admirables  paroles  d'Homère  devraient 
(■'inscrire  comme  devise  en  téte  de  toutes  les  généalogies. 


NOTES 


(A).  Dans  une  lettre  à  M.  Du  Lignon,  datée  de  Soleure, 
octobre  1712,  Jean-Baptiste  s'était  justifié  de  l'imputation  en 
ces  termes  :  «...  Pour  l'ode  qu'on  a  eu  la  méchanceté  d'appli- 
quer à  M™e  de  Ferrioi,  pour  me  brouiller  avec  la  meilleure 
amie  et  la  plus  vertueuse  femme  en  tout  sens  que  je  con- 
noisse  dans  le  monde,  vous  savez  ce  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire.  Toutes  les  calomnies  dont  mes  ennemis  m'ont 
chargé  ne  m'ont  point  touché  en  comparaison  de  celle-là. 
Cette  dame,  à  qui  j'ai  des  obligations  infinies,  sait  heureu- 
sement la  vérité,  et  je  n'ai  rien  perdu  dans  son  estime.  Quand 
je  fis  cette  ode,  je  ne  la  connoissois  pas,  et  e^e  ne  connois- 
soit  pas  le  maréchal  d'Uxelles.  Cette  petite  pièce  a  couru  le 
monde  plus  de  dix  ans  avant  qu'on  s'avisât  d'en  faire  aucune 
application.  C'est  une  galanterie  imitée  d'Horace,  qui  avoit 
rapport  à  une  aventure  où  j'étois  intéressé;  et  les  person- 
nages dont  il  y  est  question  ne  sont  guère  plus  connus  dans 
le  monde  que  la  Lydie  et  le  Télèphe  de  l'original.  Je  l'avois 
fait  imprimer,  et  j'en  ai  encore  chez  moi  les  feuilles,  que  je 
n'ai  supprimées  que  depuis  que  j'ai  su  l'outrage  qu'on  fai- 
soit,  à  l'occasion  de  cet  ouvrage,  aux  deux  personnes  du 
monde  que  j'honore  le  plus.  Il  y  a  deux  mille  femmes  dans 
Paris  à  qui  elle  pourroit  être  justement  appliquée,  et  l'im- 
posture a  choisi  celle  du  monde  à  qui  elle  convient  le  moins.» 
—  Pour  peu  que  ce  qui  concerne  le  sens  de  l'ode  soit  aussi 
exact  et  aussi  vrai  que  ce  qu'il  dit  de  la  vei^tu  de  M'^^de  Fer- 
riol,  on  sera  tenté  de  rabattre  des  assertions  de  Rousseau  ; 
mais  peu  nous  importe!  nous  ne  voulions  que  rappeler  les 
bruits  malins. 
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(B)  Voici  l'extrait  de  baptême,  tel  qu'il  se  trouve  aux  Ar- 
chives de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  : 

SAINT-EUSTACHE. 

{Baptesmes,) 

«  Du  mardi  21«  décembre  1700. 

«  Fut  baptisé  Charles-Augustin,  né  d'hier,  fils  de  messire 
Augustin  de  Ferriol,  escuyer,  baron  d'Argental,  conseiller 
du  Roy  au  Parlement  de  Metz,  trésorier  receveur  général 
des  finances  du  Dauphiné,  et  de  dame  Marie-Angélique  de 
TenciHy  son  espouse,  demeurant  rue  des  Fossez-Montmartre. 
Le  parrain,  messire  Charles  de  Ferriol,  chevalier,  conseiller 
du  Roy  en  ses  conseils,  ambassadeur  de  Sa  Majesté  à  la  Porte 
Ottomane,  représenté  par  Antoine  de  Ferriol  (1),  frère  du 
présent  baptisé  :  la  marraine,  dame  Louise  de  Buffevanty 
femme  de  messire  Antoine  de  Tendu,  chevalier,  conseiller 
du  Roy  en  ses  conseils,  président  à  mortier  au  Parlement  de 
Grenoble,  cy-devant  premier  président  du  Sénat  de  Ghani- 
béry,  représentée  par  damoiselle  Charlotte  Haidée  (2),  les- 
quels ont  déclaré  ne  sçavoir  signer. 

«  Signé  :  Ferriol,  J.  Vallin  de  Sérignan.  » 


(C).  Nous  avons  beaucoup  interrogé  les  savants  sur  l'ori- 
gine de  ce  nom.  D'après  le  dernier  et  le  plus  précis  rensei- 
gnement que  nous  devons  à  M.  Maury,  de  la  Bibliothèque 
de  l'Institut,  Haidé  est  un  nom  circassien  que  portent  sou- 
vent les  femmes  qui  viennent  de  ce  pays,  et  qu'on  leur  con- 
serve en  les  vendant.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouve  répandu  en 
Turquie,  sans  être  pour  cela  ni  turc  ni  arabe;  car  il  ne  doit 
point  se  confondre  avec  le  nom  de  femme  Aîsché,  dont  la 
■prononciation  arabe  esiAîscha  [Ayescha).  De  ce  nom  circas- 
sien Haidé,  dénaturé  et  adouci  selon  la  prononciation 
parisienne,  on  aura  fait  Aîssé. 

(1)  Ce'st  Pont-de-VeyIe. 

(2)  M'ieAïssô. 


III. 
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(D).  Le  nom  de  Grèce  se  mariait  volontiers  à  celui  d'Aïssé 
dans  Tesprit  des  contemporains.  Lorsque  l'abbé  Prévost 
publia  VHistoire  d'une  Grecque  moderne,  assez  agréable  roman 
où  l'on  voit  une  jeune  Grecque,  d'abord  vouée  au  sérail, 
puis  rachetée  par  un  seigneur  français  qui  en  veut  faire  sa 
maîtresse,  résister  à  l'amour  de  son  libérateur,  et  n'être 
peut-être  pas  aussi  insensible  pour  un  autre  que  lui,  on  crut 
qu'il  avait  songé  à  notre  héroïne.  M'"^  de  Staal(De  Launay) 
écrivait  à  M.  d'Héricourt  :  «  J'ai  commencé  la  Grecque  à 
cause  de  ce  que  vous  m'en  dites  :  on  croit  en  effet  que 
Aïssé  en  a  donné  l'idée  ;  mais  cela  est  bien  brodé,  car 
elle  n'avait  que  trois  ou  quatre  ans  quand  on  l'amena  en 
France.  » 

Enfin,  voici  des  vers  du  temps  sur  mademoiselle  Aïssé,  à  ce 
même  titre  de  Grecque  : 

Aïssé  de  la  Grèce  épuisa  la  beauté  : 

Elle  a  de  la  France  emprunté 
Les  charmes  de  l'esprit,  de  l'air  et  du  langage, 

Pour  le  cœur  je  n'y  comprends  rien  : 

Dans  quel  lieu  s'est-elle  adressée? 

Il  n'en  est  plus  comme  le  sien 

DeptE'ls  l'Age  d'or  ou  l'Astrée. 

Ces  vers  sont  placés  à  la  fin  des  Lettres  de  M.^^^  Aïssé,  dans 
la  première  édition  de  1787.  On  les  retrouve  en  deux  endroits 
de  la  nouvelle  édition  corrigée  et  augmentée  du  iportrait  de  l'au- 
teur (Lausanne,  J.  Mourer;  et  Paris,  La  Grange,  1788  )  : 
d'abord  au  bas  du  portrait,  puis  à  la  lin  du  volume.  Ici  l'in- 
titulé est  : 

Envoi  à  mademoiselle  Aïssé,  'par  M.  le  professeur  Vernet,  de 
Genève. 


(E).  <(  Haut  et  puissant  seigneur,  messire  Charles  de  Fer-' 
riol,  baron  d'Argental,  conseiller  du  Roi  en  tous  ses  conseils, 
ci-devant  ambassadeur  extraordinaire  à  la  Porte  Ottomane, 
âgé  d'environ  75  ans,  décédé  hier  en  son  hôtel,  rue  Neuve- 
Saint-Augustin,  en  cette  paroisse,  a  été  inhumé  en  la  cave 
de  la  chapelle  de  sa  famille,  en  cette  église,  présens  Antoine 
de  Ferriol  de  Pont-de-Veyle,  écuyer,  conseiller,  lecteur  de 
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la  chambre  du  Roi,  et  Charles-Augustin  de  Ferriol  d'Argen- 
tal,  écuyer,  conseiller  du  Roi  en  son  Parlement  de  Paris,  ses 
deux  neveux,  demeurants  dit  hôtel,  rue  Neuve-Saint-Augus- 
tin, en  cette  paroisse. 

Signé  :  De  Ferriol,  de  Pont-de-Veyle, 
DE  Ferriol  d'Argental,  Blondel  de  Gagny.  » 

(Extrait  des  Archives  de  l'État  civil. 

L'acte  est  du  27  octobre  1722. 


(F).  Voulant  de  plus  en  pius  m'assurer  de  cette  absence 
essentielle  de  M.  de  Ferriol  durant  onze  années  consécutives, 
j'ai  prié  M.  Mignet  de  vouloir  bien  la  faire  vérifier  encore 
d'après  les  dépêches,  et  j'ai  reçu  la  réponse  suivante,  qui 
confirme  pleinement  nos  premières  conjectures  et  y  apporte 
l'appui  de  plusieurs  circonstances  très-importantes.  On  nous 
excusera  de  donner  in  extenso  ces  pièces  tout  à  fait  décisives. 

«  Il  est  certain  que  M.  de  Ferriol  ne  fit  aucun  voyage  en 
France  de  1699  à  1711,  car  sa  correspondance  avec  la  Cour 
est  régulière.  Pourtant  elle  présente  deux  interruptions;  mais, 
loin  qu'on  puisse  les  attribuer  à  leloignement  de  l'ambas- 
sadeur, elles  ne  font  pourtant  que  confirmer  sa  présence  à 
Constantinople. 

(c  La  première,  en  1703,  est  de  trois  mois.  D'une  part,  elle 
est  trop  courte  pour  qu'à  cette  époque  M.  de  Ferriol  pût  se 
rendre,  dans  cet  intervalle,  de  Constantinople  en  France; 
d'autre  part,  elle  est  suffisamment  expliquée  par  l'extrait 
suivant  d'une  lettre  du  Roi  à  M.  de  Ferriol  : 

«  Extrait  d'une  lettre  de  Louis  XIV  à  M.  de  Ferriol, 

«  a  Versailles,  le  4  mai  1703. 

«  Monsieur  de  Feriol,  les  dernières  lettres  que  j'ay  reçues 
«  de  vous  sont  du  24  décembre  de  l'année  dernière  et  du 
«  28  janvier  de  cette  année;  je  suis  persuadé  qu'il  y  en  aura 
«  eu  plusieurs  de  perdues,  car  il  y  a  lieu  de  croire  que  vous 
«  m'auriez  informé  des  changements  arrivés  à  la  Porte  (  la 
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<(  déposition  et  la  mort  violente  du  grand-vizir)  depuis  votre 
«  lettre  du  mois  de  janvier.  Je  ne  les  ay  cependant  appris 
«  que  par  les  nouvelles  d'Allemagne.  On  craignoit  à  Vienne 
«  le  caractère  entreprenant  du  dernier  visir;  son  malheur 
«  a  été  regardé  comme  une  nouvelle  asseurance  de  la  paix, 
«  et  la  continuation  en  a  paru  d'autant  plus  certaine  qu'elle 
«  est  l'ouvrage  du  nouveau  visir  mis  en  sa  place.  » 

«  La  seconde  interruption  dans  la  correspondance  de 
M.  de  Ferriol  a  lieu  en  1709;  elle  est  le  résultat,  d'une  ma- 
ladie dont  l'ambassadeur  indique  lui-même  la  cause  et  les 
détails  dans  la  première  lettre  qu'il  écrit  à  la  suite  de  cetle 
maladie  : 

«  M.  de  Ferriol  à  M»  le  marquis  de  Torcy. 

(  A  Péra,  le  27  août  1709. 

«  Monsieur, 

«  J'avois  résolu  de  me  reporter  au  récit  qui  vous  seroit 
«  fait  par  M.  le  comte  de  Rassa  que  j'envoye  en  France,  de 
«  la  manière  indigne  dont  j'ay  été  traité  pendant  ma  mala- 
«  die  et  ma  prison,  mais  comme  il  s'agit  de  la  suspression 
«  des  actes  injurieux  à  ma  personne  et  au  caractère  dont  j'ay 
«  l'honneur  d'estre  revêtu,  vous  me  permettrés,  monsieur, 
«  de  vous  informer  le  plus  succinctement  qu'il  me  sera  pos- 
«  sible  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  malheureuse 
«  occasion. 

«  A  la  fin  du  mois  de  may  dernier,  je  fus  attaqué  d'une 
«  espèce  d'apoplexie  dont  la  vapeur  a  occupé  ma  teste  pen- 
«  dant  quelques  jours.  Il  n'y  avoit  qu'à  se  donner  un  peu 
«  de  patience  à  attendre  ma  guérison  ;  mais  au  lieu  de 
«  prendre  ce  parti  qui  étoit  le  plus  sage  et  le  plus  raison- 
«  nab!e,  le  chevalier  Gesson,  mon  parent ,  par  des  veues 
«  d'intérest,  et  le  sieur  Belin,  mon  chancelier,  pour  s'apro- 
«  prier  toute  l'autorité,  avec  quelques  domestiques  qui 
«  étoient  bien  aises  de  profiter  du  désordre,  firent  faire  une 
«  consultation  par  quatre  médecins  sur  ma  maladie.  Le  len- 
«  demain,  le  sieur  Belin,  en  qualité  de  chancelier,  assembla 
«  la  nation,  les  drogmans  et  quelques  religieux,  et  fit  signer 
f  une  délibération  par  laquelle  on  me  dépouilloit  de  mes 
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«  fonctions  pour  en  revêtir  ledit  sieur  Belin,  lequel,  se  voyant 
«  le  maître  avec  le  chevalier  Gesson,  se  saisirent  de  ma  per- 
«  sonne  le  27^,  me  mirent  en  prison  dans  une  chambre, 
«  chassèrent  mes  domestiques  atîectionnés,  et  s'emparèrent 
«  de  mes  papiers  et  de  mes  effects,  ne  me  donnant  la  liberté 
«  de  voir  personne  que  quelques  religieux  affidés.  J'ay  été 
K  dans  ce  triste  estât  plus  d'un  mois  entier,  d'où  je  crois 
«  que  je  ne  serois  pas  sorti  sans  M.  l'ambassadeur  d'Holande, 
«  lequel  m'ayant  rendu  visite  et  m'ayant  trouvé  avec  ma 
«  santé  et  mon  esprit  ordinaires,  fit  tant  de  bruit  du  traite- 
«  ment  qu'on  me  faisoit,  qu'il  me  fut  permis,  après  l'attes- 
«  tation  que  j'eus  des  médecins  du  parfait  rétablissement 
«  de  ma  santé,  d'assembler  la  nation,  laquelle,  sollicitée  par 
«  le  sieur  Belin,  et  pour  se  mettre  à  couvert  du  blâme  de  la 
«  première  délibération  qu'elle  avoit  signée,  ne  voulut  ja- 
«  mais  me  reconnaître  qu'après  m'avoir  forcé  d'aprouver 
«  ladite  délibération  par  un  acte  que  je  fus  obligé  de  signer 
«  le  1"  du  mois  d'aoust  dernier,  pour  obtenir  ma  liberté  et 
«  reprendre  les  fonctions  d'ambassadeur. 

«  Comme  ces  deux  délibérations  et  la  première  attestation 
«  des  médecins  sont  des  actes  injurieux  non-seulement  à  ma 
«  personne,  mais  encore  à  l'honneur  du  caractère  dont  je 
«  suis  revêtu,  je  vous  supplie  très-humblement,  monsieur, 
«  d'avoir  la  bonté  de  faire  ordonner  par  Sa  Majesté  qu'ils 
«  soient  annulés  et  déchirés.  A  l'égard  de  la  réparation  qui 
u  m'est  due,  je  me  remets  à  ce  qu'il  plaira  à  Sa  Majesté  d'en 
.<  ordonner.  Les  deux  personnes  dont  j'ay  le  plus  à  me 

<  plaindre  sont  les  sieurs  Meinard,  premier  député  de  la 

<  nation,  et  le  sieur  Belin,  mon  chancelier  ;  pour  le  cheva- 
«  lier  Gesson,  mon  parent,  je  sauray  bien  le  mettre  à  la 
«  raison. 

«  J'avois  d'abord  cru  que  le  grand  visir  estoit  entré  dans:. 
«  cette  affaire;  mais  j'ay  appris  au  contraire  qu'il  avoit  dé- 
«  testé  le  procédé  de  la  nation  et  de  mes  domestiques;  et 
«  depuis  que  je  suis  rentré  dans  les  fonctions  d'ambassa- 
«  deur,  il  ne  m'a  rien  refusé  de  tout  ce  que  je  luy  ay  de- 
«  mandé  tant  pour  l'extraction  des  bleds  que  pour  les  autres 
«  affaires  que  j'ay  eu  à  traiter  avec  luy,  et  s'il  en  avoit  tou- 
«  jours  usé  de  même,  je  n'aurois  eu  aucun  lieu  de  m'en 
«  plaindre. 

«  J'ay  fait  une  espèce  de  procès  verbal  sur  tout  ce  qui 

10. 
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((  s'est  passé  sur  cette  affaire,  que  j'ay  jugé  à  propos  d'adres- 
«  ser  à  mon  frère,  de  peur  de  vous  fatiguer  par  une  aussy 
M  Jongue  et  ennuyeuse  lecture. 

«  Je  suis,  avec  toute  sorte  d'attachement  et  de  respect^ 
«  Monsieur, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  Signé  :  Fei\riol.  » 

Ainsi  il  résulte  de  ces  pièces  que  lorsque  M.  de  Ferriol 
revint  en  France  dans  l'été  de  17H,  âgé  de  soixanle-quatre 
ans,  il  avait  été  déjà  atteint  d'apoplexie^  et  assez  gravement 
pour  être  réputé  fou  et  interdit  pendant  quelque  temps  :  son 
rappel  s'ensuivit  aussitôt.  Même  lorsqu'il  fut  guéri,  il  resta 
toujours  un  vieillard  quelque  peu  singulier,  ayant  gardé  de 
certains  tics  amoureux,  mais,  somme  toute,  de  peu  de  con- 
séquence. 

Le  Journal  inédit  de  Galland,  publié  dans  la  Nouvelle  Revue 
encyclopédique  (Firmin  Didot,  février  1847),  rapporte  de  nou- 
veaux détails  sur  la  frénésie  de  M.  de  Ferriol,  notamment 
cette  particularité  inimaginable  : 

«  Lundi,  6  octobre  (1710).  — -  J'avois  oublié  de  marquer 
le  jour  ci-devant,  écrit  le  consciencieux  Galland,  ce  que 
j'avois  appris  de  M.  Brue,  qui  est  que  M.  de  Ferriol,  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  s'étoit  mis  en  tête  de  devenir  car- 
dinal, et  qu'il  y  avoit  douze  ans  qu'il  avoit  donné  une  in- 
struction à  M.  Brue,  son  frère,  en  l'envoyant  à  la  Cour,  pour 
passer  ensuite  en  Italie,  afin  de  jeter  à  Rome  les  premières 
dispositions  de  son  dessein  de  parvenir  à  la  pourpre  romaine. 
C'est  pour  cela  que  M'"^  de  Ferriol,  qui  savoit  que  son  beau- 
frère  étoit  dans  le  même  dessein  plus  fort  que  jamais,  et 
qu'au  lieu  de  revenir  en  France  il  méditoit  d'aborder  en 
Italie  et  de  se  rendre  à  Rome,  étoit  venue  trouver  M.  Brue 
à  onze  heures  du  soir,  la  veille  de  son  départ,  et  le  prier  de 
faire  en  sorte  de  le  ramener  en  France,  afin  de  le  détourner 
d'aborder  en  Italie.  » 

Il  en  fut  de  ce  chapeau  de  cardinal  comme  de  la  beauté 
de  M^^e  Aïssé  que  convoitait  également  le  malencontreux 
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ambassadeur;  il  n'eut  pas  plus  l'un  que  l'autre,  —  ni  la 
fleur,  ni  le  chapeau. 


(G).  Nous  donnerons,  pour  être  complet,  le  texte  même  de 
cette  lettre  : 


«  Aux  auteurs  du  Journal  de  Paris. 

a  Paris,  le  22  décembre  1787. 

«  Messieurs, 

«  Les  Lettres  de  M^'^  Aïssé,  que  vous  annoncez  dans  votre 
journal  du  13  de  ce  mois,  ont  donné  lieu  à  quelques  ré- 
flexions qu'il  n'est  pas  inutile  de  communiquer  au  public. 
Il  est  trop  souvent  abusé  par  des  recueils  de  lettres  ou 
d'anecdotes  que  l'on  altère  sans  scrupule;  mais  ces  petites 
supercheries,  bonnes  pour  amuser  la  malignité,  ne  sau- 
raient être  indifférentes  à  un  lecteur  honnête,  surtout  lors- 
qu'elles peuvent  compromettre  des  personnages  respectables 
et  faire  quelque  tort  aux  auteurs  dont  on  veut  honorer  la 
mémoire.  Les  Lettres  de  M^^®  Aïssé  se  lisent  avec  plaisir  ; 
les  personnes  dont  elle  parle,  les  sociétés  célèbres  qu'elle 
rappelle  à  notre  souvenir,  sa  sensibilité,  ses  malheurs  causés 
par  une  passion  violente  et  d'autant  plus  funeste  qu'elle  tue 
souvent  ceux  qui  l'éprouvent  sans  intéresser  à  leur  sort, 
tout  cela,  messieurs,  devait  sans  doute  exciter  la  curiosité 
de  ceux  qui  aiment  ces  sortes  d'ouvrages.  Mais  pourquoi 
l'éditeur  de  ces  Lettres  les  a-t-il  gâtées  par  de  fausses  anec- 
dotes qui  rendent  M^^®  Aïssé  très-peu  estimable?  Pourquoi 
lui  avoir  fait  tenir  un  langage  qui  contraste  visiblement 
avec  son  caractère?  A-t-elle  pu  penser  de  l'homme  qui  l'avait 
tirée  du  vil  état  d'esclave,  et  de  la  femme  qui  l'avait  élevée, 
le  mal  que  l'on  trouve  dans  le  recueil  que  Ton  vient  de  pu- 
blier? Non,  messieurs,  cela  est  impossible,  et  voici  mes  rai- 
sons :  M"*®  deFerriol  servait  de  mère  à  M^^®  Aïssé;  elle  avait 
mêlé  son  éducation  à  celle  de  ses  enfants.  Inquiète  sur  le 
sort  de  cette  jeune  étrangère,  elle  était  sans  cesse  occupée 
du  soin  de  faire  son  bonheur  :  de  son  côté,  Mii°  Aïssé,  don! 
le  cœur  était  aussi  bon  que  sensible,  avait  pour  M.  et  M"'°  de 
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Ferriol  les  sentiments  d'une  fille  tendre  et  respectueuse  ;  sa 
conduite  envers  eux  la  leur  rendait  tous  les  jours  plus  chère  : 
elle  était  bonne,  simple,  reconnaissante.  Après  cela,  mes- 
sieurs, comment  ajouter  foi  à  des  Lettres  où  l'on  voit 
M^^^Aïssé  évidemment  ingrate  et  méchante,  et  où  l'on  peint 
M^e  de  Ferriol,  que  tout  le  monde  estimait,  comme  une 
femme  capable  de  donner  à  sa  fille  d'adoption  des  conseils 
pernicieux,  et  de  la  sacrifier  à  sa  vanité  ou  à  son  ambition? 

«Je  n'ajouterai,  messieurs,  qu'un  mot  pour  répondre 
d'avance  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  douter  des  faits  que 
je  viens  d'exposer  :  c'est  que  M.  le  comte  d'Argental,  dont  le 
témoignage  vaut  une  démonstration,  et  qui,  comme  l'on 
sait,  a  reçu  dans  son  enfance  la  même  éducation  que 
M^ïe  Aïssé,  m'a  confirmé  la  vérité  de  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire. 

«  Signé  :  Villars,  » 
(Journal  de  Paris j  28  novembre  1787,  p.  1434.) 


(H).  A  Mlle  AÏSSÉ. 

En  lui  envoyant  du  ratafia  pour  Vesfomac, 
1732. 

Va,  porte  dans  son  sang  la  plus  subtile  flamnae  -, 
Change  en  désirs  ardents  la  glace  de  son  cœurj 

Et  qu'elle  sente  la  chaleur 

Du  feu  qui  brûle  dans  mon  âme  l 

Ces  vers  sont  de  Voltaire,  selon  Cideville. 

(Voltaire,  éd.  de  M.  Beuchet,  XIV,  341.) 
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(I).  Extrait  du  registre  des  actes  de  décès  de  la  Paroisse 
de  Saint-Roch,  année  1733. 

«  Du  14  mars. 

«  Charlotte-Elisabeth  Aïssé,  fille,  âgée  d'environ  quarante 
ans,  décédéehier,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  en  cetteparoisse, 
a  été  inhumée  en  cette  église  dans  la  cave  de  la  chapelle 
de  Saint-Augustin  appartenante  à  M.  de  Ferriol.  Présents 
mcssire  Antoine  Ferriol  de  Pont-de-Veyle,  lecteur  ordinaire 
de  la  Chambre  de  Sa  Majesté,  messire  Charles-Augustin  Fer- 
riol d'Argental,  conseiller  au  Parlement,  demeurants  tous 
deux  dites  rue  et  paroisse. 

«  Signé  ;  Ferbiof.  de  Pont-de-Veyle,  Ferriol 
d'Argental,  Contrastin,  vicaire.  » 


(J).  Le  contrat  de  mariage  de  M^^^  célénie  Leblond  avec  le 
vicomte  de  Nanthia  fut  signé  au  château  de  Laumary  le 
16  octobre  1740.  —  Voici  le  passage  de  Saint-Allais  qui  spé- 
cifie les  titres  et  qualités,  ainsi  que  la  descendance  : 

«  Pierre  de  Jaubert,  11^  du  nom,  chevalier,  seigneur,  vi- 
comte de  Nantiac  (l),etc.,  qualifié  haut  et  puissant  seigneur, 
est  mort  en  17...,  laissant  de  dame  Célénie  le  Blond,  son 
épouse,  une  fille  unique,  qui  suit  : 

«  Marie-Denise  de  Jaubert  épousa,  par  contrat  du  12  mars 
1760,  haut  et  puissant  seigneur  messire  André,  comte  de 
Bonneval,  chevalier,  seigneur  de  Langle,  devenu  depuis 
seigneur  de  Bonneval,  Blanchefort,  Pantenie,  etc.,  lieute- 
nant-colonel du  régiment  de  Poitou,  ensuite  colonel  du 
régiment  des  grenadiers  royaux,  et  maréchal  des  camps  et 
armées  du  Roi...  » 

(Saint-Allais,  Nobiliaire  universel  de  France^  xvii,  402.) 

(1)  Quoiqu'on  écrive  communément  Naniia  ou  Nanthia,  on  a 
adopté  ici  l'orthographe  Nantiac,  comme  se  rapprochant  davantage 
du  mot  latin  de  Nantiaco. 
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(K)  Voici  la  lettre  tout  entière,  et  vraiment  maternelle,  du 
chevalier  à  M">e  de  Nanthia;  elle  est  inédite  et  nous  a  été 
communiquée  par  la  famille  de  Bonneval  ; 

«  Je  souhaite,  mon  enfant,  que  vous  soyez  heureusement 
arrivée  chez  vous;  je  crois  que  vous  ferez  prudemment  de 
n'en  plus  bouger  jusqu'à  vos  couches,  et  quoique  le  terme 
qu'il  faudra  prendre  après  pour  vous  bien  rétablir  doive 
vous  paraître  long,  je  vous  conseille  et  vous  prie,  ma  petite, 
de  ne  pas  l'abréger.  Toute  impatience,  toute  négligence  en 
pareil  cas  est  déplacée  et  peut  avoir  des  conséquences  très- 
fâcheuses,  au  lieu  que,  si  vous  vous  conduisez  bien  dans  vos 
couches,  non-seulement  elles  ne  nuiront  pas  à  votre  santé, 
mais  au  contraire  vous  en  deviendrez  plus  forte  et  plus 
saine. 

«  M,  de  Boisseuil,  qui  doit  retourner  en  Périgord  au  mois 
de  janvier,  m'a  promis  de  se  charger  du  portrait  de  votre 
mère  ;  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  fasse  grand  plaisir.  Vous 
verrez  les  traits  de  son  visage;  que  ne  peut-on  de  même 
peindre  les  qualités  de  son  âme!  Le  tendre  souvenir  que 
j'en  conserve  doit  vous  être  un  sûr  garant  que  je  vous  aime- 
rai, ma  chère  petite,  toute  ma  vie. 

«  Mille  amitiés  à  M.  de  Nanthiac. 

«  Le  Bailli  de  Froullay  me  charge  toujours  de  vous  faire 
mille  compliments  de  sa  part. 

«  J'ai  reçu  hier  des  nouvelles  de  de  Bolingbroke;  elle 
m'en  demande  des  vôlrês.  M'^s  de  Villette  se  porte  un  peu 
mieux. 

■  A  Paris,  ce  15  décembre  1741. 


(L).  Nous  ne  saurions  donner  une  plus  juste  idée  de  cette 
grande  existence  de  Mayac  dans  son  mélange  d'opulence  et 
de  bonhomie  antique,  qu'en  citant  la  page  suivante  emprun- 
tée à  la  Notice  manuscrite  de  M.  de  Sainte-Aulaire  :  «  Après 
la  mort  du  Chevalier,  y  est-il  dit,  l'abbé  d'Aydie,  son  frère, 
continua  à  résider  dans  ce  château  où  se  réunissait  l'élite 
de  la  bonne  compagnie  de  la  province.  L'habitation  n'était 
cependant  ni  spacieuse  ni  magnifique,  et  la  fortune  du  mar- 
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quis  d'Abzac,  seigneur  de  Mayac,  n'était  pas  très-considé- 
rable; mais  les  bénéfices  de  l'abbé,  qui  ne  montaient  pas  à 
moins  de  40,000  livres,  passaient  dans  la  maison,  et  d'ail- 
leurs nos  pères  en  ce  temps-là  exerçaient  une  large  hospita- 
lité à  peu  de  frais.  Mes  parents  m'ont  souvent  raconté  des 
détails  curieux  sur  ces  anciennes  mœurs.  Il  n'était  pas  rare 
de  voir  arriver  à  l'heure  du  dîner  douze  ou  quinze  convives 
non  attendus.  Les  hommes  et  les  jeunes  femmes  venaient  à 
cheval,  chacun  suivi  de  deux  ou  trois  domestiques.  Les  gens 
âgés  venaient  en  litière,  les  chemins  ne  comportant  pas 
l'usage  de  la  voiture.  Les  provisions  de  bouche  étaient  faites 
en  vue  de  ces  éventualités,  et  la  cuisine  de  Mayac  était 
renommée;  mais  la  place  manquait  pour  loger  et  coucher 
convenablement  tous  ces  hôtes.  Les  hommes  s'entassaient 
dans  les  salons,  dans  les  corridors;  les  femmes  couchaient 
plusieurs  dans  la  même  chambre  et  dans  le  même  lit.  Ma 
mère,  qui  avait  été  élevée  en  Bretagne,  où  les  coutumes 
étaient  différentes,  fut  fort  surprise  lors  de  ses  premières 
visites  à  Mayac.  La  comtesse  d'Abzac  (née  Custine),  qui  fai- 
sait les  honneurs,  lui  dit  :  «  Ma  chère  cousine,  je  te  retiens 
pour  coucher  avec  moi.  »  Quelques  instants  après,  M'^^ 
BouilHen  dit  aussi  à  ma  mère  ;  «  Ma  chère  cousine,  nous 
coucherons  ensemble.  »  —  «  Je  ne  peux  pas,  répondit  ma 
mère,  je  couche  avec  la  comtesse  d'Abzac.  »  —  «Mais  et  moi 
aussi,  »  reprit  M^^^  de  Bouillien.  —  Ces  trois  dames  cou- 
chèrent ensemble  dans  un  lit  médiocrement  larg€,  et  pour 
faire  honneur  à  ma  mère  on  la  mit  au  milieu.  Ces  habitudes 
subsistèrent  à  Mayac  jusqu'en  1790.  L'abbé  d'Aydie  se  retira 
alors  à  Périgueux  avec  sa  nièce  M""«  de  Montcheuil,  dans 
une  jolie  maison  que  celle-ci  a  laissée  depuis  à  MM.  d'Abzac 
de  La  Douze;  il  était  presque  centenaire,  et  on  put  lui  ca- 
cher les  désastres  qui  signalèrent  les  premières  années  de 
la  Révolution.  »  M""«  de  Montcheuil  y  mit  un  soin  ingénieux, 
et  elle  masqua  les  pertes  de  son  oncle  avec  sa  propre  fortune, 
L'abbé  d'Aydie  ne  mourut  qu'en  1792. 


(M).  La  lettre  suivante  (inédite)  de  la  marquise  de  Créquy 
à  Jean-Jacques  Rousseau  vient  confirmer,  s'il  en  était  besoin, 
celle  de  Voltaire  k  l'endroit  de  la  date  dont  il  s'agit  ; 
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«  Ce  jeudi  (janvier  1761). 

((  On  ne  peut  être  plus  sensible  à  l'attention  et  au  souve- 
nir de  l'éditeur;  mais  on  ne  peut  être  moins  disposée  à  ré- 
créer son  esprit.  Notre  cher  chevalier  d'Aydie  est  mort  en 
Périgord.  Nous  avions  reçu  de  ses  nouvelles  le  samedi  et  le 
mercredi,  il  y  a  huit  jours.  Son  frère  manda  cet  événement 
à  mon  oncle  (1)  sans  nulle  préparation.  Mon  oncle,  écrasé, 
me  fila  notre  malheur  une  demi-heure,  et  s'enferma.  Lundi, 
la  fièvre  lui  prit,  avec  trois  frissons  en  vingt-quatre  heures 
et  tous  les  accidents.  Jugez  de  mon  état.  Enfin  une  sueur 
effroyable  a  éteint  la  fièvre  sans  secours  ;  mais  il  a  eu  cette 
nuit  un  peu  d'agitation.  Je  suis  comme  un  aveugle  qui  n'a 
plus  son  bâton. 

«  Je  remets  à  un  temps  plus  heureux  à  vous  remercier  et 
à  vous  parler  de  vous;  car,  aujourd'hui,  je  n'ai  que  moi  en 
tête.  » 

C'est  J.-J.  Rousseau  qui  a  mis  à  la  suite  des  mots  ce  jeudi 
ceux  que  l'on  trouve  ici  entre  parenthèses.  Il  est  évident, 
d'ailleurs,  que  la  lettre  est  de  1761,  puisque  c'est  en  cette 
année  que  furent  publiées  les  lettres  de  Julie  dont  Rousseau 
ne  se  donnait  que  comme  simple  éditeur.  Le  chevalier  d'Ay- 
die mourut  donc  dans  les  derniers  jours  de  1760,  ou,  au 
plus  tard,  dans  les  premiers  de  1761. 


(N).  Les  Bonneval  du  Limousin  sont  de  la  plus  vieille 
souche;  il  y  a  un  dicton  dans  le  pays  :  «  Noblesse  Bonneval, 
richesse  d'Escars,  esprit  Mortemart.  »  Le  célèbre  Pacha  en 
était.  (Voir  Moreri). 


(0).  Pierre-Marie,  vicomte  d'Abzac,  mourut  à  Versailles 
au  mois  de  février  1827,  n'ayant  pas  eu  d'enfants  de  deux 
mariages  qu'il  avait  contractés,  dont  le  premier,  à  la  date 
du  10  août  1777,  avec  Marie-Biaise  de  Bonneval,  décédée 
pendant  la  Révolution  (Voir  Courgblles,  Histoire  généal  et 

(  l  j  Le  bailli  de  FrouUiy. 
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hérald.  des  Pairs  de  France,  IX,  d'Abzac,  87).  Le  vicomte 
d'Abzac  était  ud  écuyer  très  en  renom  sous  Louis  XV,  sous 
Louis  XVI,  et  depuis,  sous  la  Restauration;  c'était  lui  qui 
avait  mis  à  cheval,  comme  il  le  disait  souvent,  les  trois  frères, 
Louis  XVI,  Louis  XVIII,  Charles  X,  ainsi  que  le  duc  d'Angou- 
lème  et  le  duc  de  Berry;  si  bon  écuyer  qu'il  fût,  il  ne  leur 
avait  pas  assez  appris  à  s'y  bien  tt  oir. 


P.  S.  Voici  deux  lettres  inédites  du  chevalier  d'Aydie  à 
Aïssé,  qui  ont  été  recouvrées  par  M.  Ravenel  depuis 
notre  Édition  de  184().  Elles  sont  tout  à  fait  inédites  :  ce  sont 
les  deux  lettres  dont  parle  la  marquise  de  Créquy,  page  317 
de  l'Édition;  elles  proviennent,  en  effet,  des  papiers  de 
M'"e  de  Créquy.  Elles  achèveront  l'idée  de  celte  liaison  tendre, 
passionnée,  délicate  et  légère.  Le  ton  du  chevalier  y  est 
pénétrant  et  naïf,  soit  qu'il  se  plaigne  des  caprices  de  sa 
scrupuleuse  amie,  soit  qu'il  jouisse  du  partage  avoué  de  sa 
tendresse.  La  vraie  passion  y  respire  sans  rien  de  violent  ni 
de  tumultueux,  avec  le  sentiment  profond  d'une  âme  toute 
soumise  et  comme  dévotieuse.  Mais  est-il  besoin  d'en  expli- 
quer le  charme  à  ceux  qui  ont  aimé? 

«  Vous  me  maltraitez,  ma  reine.  Je  n'en  sais  pas  la  raison, 
ni  n'en  puis  imaginer  le  prétexte  :  mais,  pour  en  venir  là, 
vous  n'avez  apparemment  besoin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Le  caprice,  en  elîet,  se  passe  de  tout  secours  et  n'existe  que 
par  lui-même.  D'ailleurs  peut-être  jugez-vous  qu'il  est  h. 
propos  d'éprouver  de  temps  en  temps  jusqu'où  va  ma  pa- 
tience et  ma  dépendance.  Eh!  bien, n'êtes-vou5  pas  contente? 
Voilà  trois  lettres  que  je  vous  écris  sans  que  vous  ayez  dai- 
gné me  faire  réponse.  Un  exprès  est  allé  de  ma  part  savoir 
de  vos  nouvelles  :  vous  l'avez  renvoyé  en  me  mandant  sè- 
chement que  vous  vous  portez  bien.  Avouez  qu'il  faut  avoir 
de  la  persévérance  pour  se  présenter  encore  aux  accords  et 
en  faire  les  avances.  Je  sens  bien  toute  la  misère  de  ma 
conduite;  mais  je  vous  aime,  et  à  quoi  ne  réduit  point 
l'amour!  Permettez-moi  de  vous  représenter  que,  pour  votre 
gloire,  vous  devriez  me  traiter  plus  honorablement.  Vous 
me  rendrez  si  ridicule,  que  mon  attachement  n'aura  plus 
m.  il 
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rien  qui  puisse  vous  flatter.  Laissez-moi,  par  politique, 
quelque  air  de  raison  et  de  liberté.  On  a  toujours  cru  (et, 
sans  doute,  avec  justice)  que  c'est  par  un  choix  très-éclairé 
que  je  vous  aime  plus  que  ma  vie,  et  que  la  source  de  ma 
constance  étoit  beaucoup  plus  dans  votre  caractère  que  dans 
le  mien.  Or,  si  vous  deveniez  déraisonnable  et  capricieuse, 
ridée  qu'on  a  d'une  Aïssé  toujours  juste,  tendre,  douce, 
égale,  s'évanouiroit.  Je  ne  vous  en  aimerois  peut-être  pas 
moins  (ma  passion  fait  partie  de  mon  âme  et  je  ne  puis  la 
perdre  qu'en  cessant  de  vivre),  mais  vous  seriez  moins  ai- 
mable aux  yeux  des  autres,  et  ce  seroit  dommage.  Laissez 
au  monde  l'exemple  d'une  personne  qui  sait  aimer  avec  fidé- 
lité et  se  faire  toujours  aimer  sans  aucun  art,  mais  peut- 
être  plus  aimable  que  qui  que  ce  soit. 

«  Que  vous  ai-je  fait,  ma  reine?  Dites-le,  si  vous  pouvez. 
Rien,  en  vérité.  Je  jure  que  je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de 
vous  être  uniquement  attaché  :  vous  n'avez  pas  à  la  tête  un 
cheveu  qui  ne  m'inspire  plus  de  goût  et  de  sentiment  que 
toutes  les  femmes  du  monde  ensemble,  et  je  vous  permets 
de  le  dire  et  de  le  lire  à  qui  vous  voudrez,  w 


(1726.) 

<c  C'est  aujourd'hui  le  sept  d'octobre,  et,  selon  ce  que  vous 
me  mandez,  ma  chère  Aïssé,  vous  devez  être  à  Sens.  J'y  trans- 
porte toutes  mes  idées,  mon  cœur  ne  s'entretient  plus  que 
de  Sens  :  c'est  là  que  sont  maintenant  réunis  les  deux  objets 
de  toute  ma  tendresse.  Ne  m'écrivez-vous  pas  de  longues 
lettres.  Mandez-moi  tout,  ma  reine  :  la  peinture  la  plus 
naïve  et  la  plus  circonstanciée  sera  celle  qui  me  plaira  da- 
vantage. Faites-la-moi  voir  d'ici  tout  entière,  s'il  est  pos- 
sible :  je  ne  veux  point  d'échantillon.  Une  réponse,  un  bon 
mot,  qui  doit  souvent  toute  sa  grâce  à  celui  qui  l'interprète, 
n'est  pointée  qu'il  me  faut  :  je  veux  le  portrait  de  tout  le 
caractère,  de  toute  la  personne  ensemble,  de  la  figure,  de 
l'esprit  et  surtout  du  cœur.  C'est  le  cœur  qui  nous  conduit  : 
l'instinct  d'un  cœur  droit  est  mille  fois  plus  sûr  que  toutes 
les  réflexions  d'un  bel  esprit  :  c'est  du  cœur  que  partent 
tous  les  premiers  mouvements  :  c'est  au  cœur  que  nous 
obéissons  sans  cesse. 
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«  Mais  revenons.  Pardonnez-moi  les  digressions,  ma  reine  : 
je  ne  m'en  contrains  pas;  elles  ne  m'éloignent  jamais  de 
vous.  Je  ne  parle  longtemps  de  la  même  chose  que  lorsque 
je  la  considère  en  vous.  Alors  je  m'y  arrête,  je  la  tourne  de 
tous  les  sens  :  j'oublie  tout  le  reste,  j'oublie  que  c'est  une 
lettre  que  j'écris  et  qu'il  est  impertinent  de  faire  des  ampli- 
fications à  tout  propos.  Mais  voici  qui  est  encore  long;  mon 
papier  se  remplira,  et  je  ne  vous  ai  point  dit  encore  que  je 
vous  aime.  C'est  pourtant  ce  que  je  veux  vous  dire  et  vous 
redire  mille  fois  :  je  ne  puis  assez  vous  le  persuader.  J'es- 
père que  vous  penserez  un  peu  à  moi  pendant  votre  séjour 
à  Sens.  Baisez-la  souvent,  et  quelquefois  pour  moi.  La  pauvre 
petite!  que  je  voudrois  qu'elle  fût  heureuse!  Elle  le  sera  si 
elle  vous  ressemble  :  c'est  de  notre  humeur  que  dépend 
notre  bonheur.  N'oubliez  pas  qu'il  faut  qu'elle  sache  la  mu- 
sique :  c'est  un  talent  agréable  pour  soi  et  pour  les  autres. 
On  ne  sauroit  commencer  trop  tôt  :  on  ne  la  possède  bien 
que  quand  on  l'apprend  dans  la  première  enfance. 

u  Vous  m'avez  fait  grand  plaisir  de  m'écrire  vos  amuse- 
ments d'Ablon  :  mais  je  ne  trouve  pas  trop  à  propos  que  vous" 
alliez  à  la  chasse  au  soleil,  surtout  si  les  chaleurs  sont  aussi 
grandes  où  vous  êtes  qu'ici.  Vos  coiffes  garantissent  mal  la 
tète,  et  les  coups  de  soleil  sont  dangereux  et  très-fréquents 
dans  cette  saison.  La  brutalité  du  garde  qui  trouve  mauvais 
que  vous  tiriez,  et  la  politesse  du  chien  qui  rapporte  votre 
gibier,  prouvent  clairement  que  les  hommes  ont  souvent 
moins  de  discernement  que  les  bêtes.  Si  la  métempsychose 
avoit  lieu,  je  consentirois  sans  répugnance  à  devenir  comme 
le  chien  qui  vous  a  caressée,  qui  vous  a  rendu  service;  mais 
je  serois  au  désespoir  s'il  me  falloit  quelque  jour  ressembler 
à  cet  homme  farouche  qui  se  formalise  si  durement  et  si 
mal  à  propos.  Je  me  sens  aujourd'hui  plus  de  goût  que  ja- 
mais pour  les  chiens.  J'ai  beaucoup  caressé  tous  les  miens  : 
je  voudrois  témoigner  à  toute  l'espèce  la  reconnoissance  que 
j'ai  de  l'honnêteté  de  leur  confrère  à  votre  égard. 

«  Je  vous  embrasse,  ma  très-aimable  Aïssé.  Vous  êtes  pour 
toujours  la  rv'me  de  mon  cœur.  » 


BENJAMIN  CONSTANT 

ET 

MADAME  DE  CHARRIÉ UE<" 


Ri3ii  de  plus  intéressant  que  de  pouvoir  saisir  les  person- 
nages célèbres  avant  leur  gloire,  au  moment  où  ils  se  for- 
ment, où  ils  sont  déjà  formés  et  où  ils  n'ont  point  éclaté  en- 
core ;  rien  de  plus  instructif  que  de  contempler  à  nu  l'homme 
avant  le  personnage,  de  découvrir  les  fibres  secrètes  et  pre- 
mières, de  les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,  d'étudier 
le  caractère  même  dans  sa  nature,  à  la  veille  du  rôle.  C'est  un 
plaisir  et  un  intérêt  de  ce  genre  qu'on  a  pu  se  procurer  en 
assistant  aux  premiers  débuts  ignorés  de  Joseph  de  Maistre; 
c'est  une  ouverture  pareille  que  nous  venons  pratiquer  au- 
jourd'hui sur  un  homme  du  camp  opposé  à  de  Maistre,  sur 
un  étranger  de  naissance  comme  lui,  parti  de  l'autre  rive 
du  Léman,  mais  nationalisé  de  bonne  heure  chez  nous  par 
les  sympathies  et  les  services,  sur  Benjamin  Constant. 

Il  en  a  déjà  été  parlé  plus  d'une  fois  et  avec  développement 
dans  cette  Bmte.  Un  écrivain  bien  spirituel,  dont  la  littérature 
regrette  l'absence,  M.  Loève-Veimars,  a  donné  sur  l'ilkistre 

(l)  Ce  morceau  a  paru  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  avril  1 844,  et  il  a  été  joint  depuis  à  une  édition 
de  Caliate  ou  Leiti  es  écrites  de  Lausanne^  roman  de  M"^^  de  Charrièra 
(Paris,  1845). 
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publiciste  (1)  une  de  ces  piquantes  lettres  politiques  qu'on 
n'a  pas  oubliée.  Un  autre  écrivain,  un  critique  dont  le  si- 
lence s'est  fait  également  sentir,  M.  Gustave  Planche,  a  pu- 
blié sur  Adolphe  (2)  quelques  pages  d'une  analyse  attristée 
et  sévère.  Plus  d'une  fois  Benjamin  Constant  a  été  touché 
indirectement  et  d'assez  près,  à  l'occasion  de  notices,  soit 
sur  M'"c  de  Staël,  soit  sur  M™"  de  Krûdner  on  de  Gharrière; 
mais  aujourd'hui  c'est  mieux,  et  nous  allons  l'entendre  lui- 
même  s'épanchant  et  se  livrant  sans  détour,  lui  le  plus  pré- 
coce des  hommes,  aux  années  de  sa  première  jeunesse. 

Dans  l'article  que  cette  Revue  a  publié,  si  l'on  s'en  souvient, 
sur  M'^°  de  Gharrière  (3),  sur  cette  Hollandaise  si  originale  et 
si  libre  de  pensée,  qui  a  passé  sa  vie  en  Suisse  et  a  écrit  une 
foule  d'ouvrages  d'un  français  excellent,  il  a  été  dit  qu'elle 
connut  Benjamin  Gonstant  sortant  de  l'enfance,  qu'elle  fut  la 
première  marraine  de  ce  Ghérubin  déjà  quelque  peu  éman- 
cipé, qu'elle  contribua  plus  que  personne  à  aiguiser  ce  jeune 
esprit  naturellement  si  enhardi,  que  tous  deux  s'écrivaient 
beaucoup,  même  quand  il  habitait  chez  elle  à  Golombier,  et 
que  les  messages  ne  cessaient  pas  d'une  chambre  à  l'autre; 
mais  ce  n'était  là  qu'un  aperçu,  et  le  degré  d'influence  de 
de  Gharrière  sur  Benjamin  Gonstant,  la  confiance  que 
celui-ci  mettait  en  elle  durant  ces  années  préparatoires,  ne 
sauraient  se  soupçonner  en  vérité,  si  les  preuves  n'en  étaient 
là  devant  nos  yeux  ,  amoncelées,  authentiques,  et  toutes 
prêtes  à  convaincre  les  plus  incrédules. 

Un  homme  éclairé,  sincèrement  ami  des  lettres,  comme  la 
Suisse  en  nourrit  un  si  grand  nombre,  M.  le  professeur  Gaul- 
lieur,  de  Lausanne,  se  trouve  possesseur,  par  héritage,  de 
tous  les  papiers  de  M™»  de  Gharrière.  En  même  temps  qu'il 
sent  le  prix  de  tous  ces  trésors,  résultats  accumulés  d'un  com- 
merce épistolaire  qui  a  duré  un  demi-siècle,  M.  Gaullieur  no 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes^  l^r  février  1833. 

(*2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1^'  août  1834. 

(3)  15  mars  1839;  et  dans  mes  Portraits  de  Femmes, 
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comprend  pas  moins  les  devoirs  rigoureux  de  discrétion  que 
cette  possession  délicate  impose.  En  préparant  l'iutéressant 
travail  dont  il  nous  permet  de  donner  un  avant-goût  aujour- 
d'hui, il  a  dû  choisir  et  se  borner  ;  «  11  est,  dit-il,  dans  les 
«  papiers  dont  nous  sommes  dépositaires,  des  choses  qui  ne 
«  verront  jamais  le  jour;  il  existe  tel  secret  que  nous  enten- 
<(  dons  respecter.  Il  est  d'autres  pièces  au  contraire  qui  sont 
«  acquises  à  l'histoire,  à  la  langue  française,  comme  aussi  à 
«  la  philosophie  du  cœur  humain.  Si  la  postérité  n'a  que 
<(  faire  des  faiblesses  de  quelques  grands  noms,  elle  a  le  droit 
«  de  revendiquer  les  documents  qui  la  conduiront  sur  la 
<(  trace  de  certaines  carrières  étonnantes,  qui  lui  dévoile- 
«  ront  les  vrais  éléments  dont  s'est  formé  à  la  longue  tel 
«  caractère  historique  controversé.  » 

Au  nombre  de  ces  pièces  que  la  curiosité  publique  est  en 
droit  de  réclamer,  on  peut  placer  sans  inconvénient  (et  sauf 
quelques  endroits  sujets  à  suppression)  la  correspondance 
de  Benjamin  Constant  avec  M'^e  de  Charrière.  Elle  comprend 
un  espace  de  sept  années,  1787-1795;  Benjamin  a  vingt  ans 
au  début,  il  est  dans  sa  période  de  Werther  et  d'Adolphe  : 
s'il  est  vrai  qu'il  n'en  sortit  jamais  complètement,  on  accor- 
dera qu'à  vingt  ans  il  y  était  un  peu  plus  naturellement  que 
dans  la  suite.  Pour  qui  veut  l'étudier  sous  cet  aspect,  l'occa- 
sion est  belle,  elle  est  transparente  ;  on  a  là  l'épreuve  avant 
la  lettre,  pour  ainsi  dire. 

Tout  d'abord  on  voit  le  jeune  Benjamin  fuyant  la  maison 
paternelle,  ou  plutôt  s'échappant  de  Paris,  où  il  passait  l'été 
de  1787,  pour  courir  seul,  à  pied,  à  cheval,  n'importe  com- 
ment, les  comtés  de  l'Angleterre.  Il  est  parti,  pourquoi?  il 
ne  s'en  rend  pas  lui-même  très-bien  compte,  il  est  parti  par 
ennui,  par  amour,  par  coup  de  tète,  comme  il  partira  bien 
des  fois  dans  la  suite  et  dans  des  situations  plus  décisives. 
Des  pensées  de  suicide  l'assiègent,  et  il  ne  se  tuera  pas;  des 
projets  d'émigration  en  Amérique  le  tentent,  et  il  n'émigrera 
pas.  Tout  cela  vient  aboutir  à  de  jolies  lettres  à  M"'^  de 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARRIÈRE.  187 


Charrière,  à  des  lettres  pleines  déjà  de  saillies,  de  persif- 
flage,  de  moquerie  de  soi-même  et  des  autres.  Puis,  au  re- 
tour en  Suisse,  pauvre  pigeon  blessé  et  traînant  l'aile,  assez 
mal  reçu  de  sa  famille  pour  son  équipée,  il  va  se  refaire 
chez  son  indulgente  amie  à  Colombier  près  de  Neuchâtel  ;  il 
passe  là  six  semaines  ou  deux  mois  de  repos,  de  gaieté,  de 
félicité  presque;  il  s'en  souviendra  longtemps,  il  en  parlera 
avec  reconnaissance,  avec  une  sorte  de  tendresse  qui  ne 
lui  est  pas  familière.  Voilà  le  premier  acte  terminé. 

Le  second  s'ouvre  à  Brunswick,  à  cette  petite  cour  où  sa 
famille  Ta  fait  placer  en  qualité  de  gentilhomme  ordinaire  ou 
plutôt  fort  extraordinaire,  nous  dit-il  ;  il  y  arrive  en  mars  1788, 
il  y  réside  durant  ces  premières  années  de  la  Révolution;  il 
s'y  ennuie,  il  s'y  marie,  il  travaille  à  son  divorce,  qu'il  finit 
par  obtenir  (mars  1793);  il  s'est  livré  dans  l'intervalle  à  toutes 
sortes  de  distractions  et  à  un  imbroglio  d'intrigues  galantes 
pour  se  dédommager  de  son  inaction  politique,  qui  commence 
à  lui  peser  en  face  de  si  grands  événements.  Placé  au  foyer  de 
l'émigration  et  de  la  coalition,  il  est  réputé  quelque  peu  aris- 
tocrate par  ses  amJs  de  France  qui  l'ont  perdu  de  vue,  et 
tant  soit  peu  jacobin  par  ceux  qui  le  jugent  de  plus  près  et 
croient  le  connaître  mieux  ;  mais  il  nous  apparaît  déjà  ce 
qu'il  sera  toujours  au  fond,  un  girondin  de  nature,  inconsé- 
quent, généreux,  avec  de  nobles  essors  trop  vite  brisés,  avec 
un  secret  mépris  des  hommes  et  une  expérience  anticipée 
qui  ne  lui  interdisent  pourtant  pas  de  chercher  encore  uno 
belle  cause  pour  ses  talents  et  son  éloquence. 

L'astre  de  M'"^  de  Charrière  n'a  pas  trop  pâli  durant  tout 
ce  premier  séjour;  il  lui  écrit  constamment,  abondamment, 
et  même  de  certains  détails  qu'il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire de  raconter  à  une  femme.  Il  se  reporte  souvent  en  idée 
à  ces  deux  mois  de  bonheur  à  Colombier,  et  il  a  l'air  par 
moments,  de  croire  en  vérité  que  son  avenir  est  là.  Un  voyage 
qu'il  fait  en  Suisse,  dans  l'été  de  1793,  dut  contribuer  à  le 
détromper;  quelques  années  de  plus,  quelques  derniers 
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automnes  avaient  achevé  de  ranger  M"^  de  Charrière  dans 
l'ombre  entière  et  sans  rayons.  Il  retourne  encore  à  Bruns- 
wick au  printemps  de  1794,  mais  il  n'y  tient  plus,  il  revient 
en  Suisse,  il  y  rencontre  pour  la  première  fois  de  Slaël, 
le  1 9  septembre  de  cette  année.  Un  plus  large  horizon  s'ouvre 
à  ses  regards,  un  monde  d'idées  se  révèle  ;  une  carrière 
d'activité  et  de  gloire  le  tente.  Il  arrive  à  Paris  dans  l'été 
de  1795,  il  y  embrasse  une  cause,  il  s'y  fait  une  patrie. 

Le  reste  est  connu,  et  l'on  a  raison  de  dire  avec  M.  Gaul- 
lieur  que  «  cette  avant-scène  de  la  biographie  de  Benjamin 
«  Constant  est  la  seule  dont  il  soit  piquant  aujourd'hui  de 
«  s'enquérir  :  elle  forme,  dit-il,  comme  une  contre-épreuve 
«  de  la  première  partie  des  Confessions  de  Jean-Jacques.  C'est 
«  le  même  sol  et  le  même  théâtre;  ce  sont  d'abord  les  mêmes 
«  erreurs  et  les  mêmes  agitations,  presque  les  mêmes  idées, 
«  mais  passées  à  une  autre  filière  et  reçues  par  un  monde 
«  différent.  » 

On  peut  se  demander  avant  tout  comment  une  influence 
aussi  réelle,  aussi  sérieuse  que  l'a  été  celle  de  M™*^  de  Char- 
rière, n'a  pas  laissé  plus  de  trace  extérieure  dans  la  carrière 
de  Benjamin  Constant  ;  comment  elle  a  si  complètement  dis- 
paru dans  le  tourbillon  et  l'éclat  de  ce  qui  a  succédé,  et  par 
quel  inconcevable  oubli  il  n'a  nulle  part  rendu  témoignage 
à  un  nom  qui  était  fait  pour  vivre  et  pour  se  rattacher  au 
sien.  M.  Gaullieur  n'hésite  pas  à  reconnaître  un  portrait  de 
M™e  de  Charrière  dans  cette  page  du  début  d'Adoliphe  : 

«  J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une  femme 
c(  âgée, dont  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre, 
«  avait  commencé  à  développer  le  mien.  Cette  femme,  comme 
«  tant  d'autres,  s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers 
«  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment 
«  d'une  grande  force  d'âme  et  de  facultés  vraiment  puissan  les. 
«  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée  à  des  con- 
«  venances  factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espé- 
«  rances  trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir,  et  la  vieil- 
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«  lesse  enfin  l'avait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait 
«  dans  un  château  voisin  d'une  de  nos  terres,  mécontente  et 
«  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour  ressource,  et  analysant 
«  tout  avec  son  esprit  (1  ).  Pendant  près  d'un  an,  dans  nos  con- 
«  versations  inépuisables,  nous  avions  envisagé  la  vie  sous 
«  toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout; 
«  et,  après  avoir  tant  causé  de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu 
«  la  mort  la  frapper  à  mes  yeux.  » 

Quoiqu'il  y  ait  quelque  arrangement  à  tout  ceci,  que  Ben- 
iamin  Constant,  à  Fâgede vingt  ans,  n'ait  peut-être  pas  trouvé 
d'abord  M™®deCharrière  une  personne  aussi  dgée  qu'Adolphe 
veut  bien  le  dire,  et  qu'il  ne  l'ait  pas  vue  précisément  à  son 
lit  de  mort,  l'intention  du  portrait  est  incontestable,  et  on  ne 
saurait  y  méconnaître  celle  qu'on  a  une  fois  rencontrée.  — 
«  J'avais,  dit  encore  Adolphe,  j'avais  contracté,  dans  mes 
«  conversations  avec  la  femme  qui,  la  première,  avait  déve- 
«  loppé  mes  idées,  une  insurmontable  aversion  pour  toutes 
«  les  maximes  communes  et  pour  toutes  les  formules  dogma- 
«  tiques.  »  On  va  voir,  en  effet,  que  les  maximes  communes 
n'étaient  guère  d'usage  entre  eux,  et  ce  sont  justement  ces 
conversations  inépuisables,  ces  excès  même  d'analyse,  que 
nous  sommes  presque  en  mesure  de  ressaisir  au  complet  et 
de  prendre  sur  le  fait  aujourd'hui.  Adolphe  va  en  être  mieux 
connu;  ses  origines  morales  vont  s'en  éclairer,  hélas!  jus- 
qu'en leurs  racines. 

(l)  Un  parent  de  Benjamin  Constant,  M.  d'Hermenches,  connu 
par  la  correspondance  générale  de  Voltaire,  était  moins  sévère  ou 
plutôt  moins  injuste  quand  il  écrivait  à  M'»^  de  Charrière,  pius  jeune 
il  est  vrai:  «  Je  voudrais,  aimable  Agnès,  qu'avec  la  réputation 
«  d'une  personne  d'infiniment  d'esprit,  on  ne  vous  donnât  pas  celle 
«  d'une  personne  singulière,  car  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  êtes  trop 
«  bonne,  trop  honnête,  trop  naturelle;  faites-vous  un  système  qui 
«  vous  rapproche  des  formes  reçues,  et  vous  serez  au-dessus  de 
«  tous  les  beaux  esprits  présents  et  passés.  C'est  un  conseil  que 
«  j'ose  donner  à  mon  amie  à  l'Age  de  vingt-six  ans.  Adieu,  divine 
«  personne.  »  (Note  de  M,  GauUieur.) 

il. 
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M.  GauUieur,  dans  son  introduction,  a  eu  le  soin  de  s'ar- 
rêter sur  quelques  circonstances  de  la  biographie  de  M"^«de 
Charrière,  de  développer  ou  de  rectifier  plusieurs  points  où 
les  renseignements  antérieurs  avaient  fait  défaut.  La  notice 
de  la  Uevue  des  Deux  Mondes  avait  dit  d'elle  qu'elle  était  mé- 
diocrement jolie;  M.  Gaullieur  fournit  des  preuves  très-satis- 
faisantes du  contraire  :  «  Son  buste  par  Houdon,  dit-il,  et  son 
«  portrait  par  Latour,  que  je  possède  dans  ma  bibliothèque, 
«  témoignent  de  Véiincelante  beauté  de  M'"^  de  Charrière. 
«  L'épithète  est  d'un  de  ses  adorateurs  (1).  »  On  avait  dit 
encore  qu'elle  avait  eu  quelque  difficulté  à  se  marier,  étant 
sans  dot  ou  à  peu  prés.  M.  Gaullieur  montre  qu'elle  reçut  en 
dot  100,000  florins  de  Hollande  et  qu'à  aucun  moment  les 
épouseurs  ne  manquèrent;  qu'elle  en  refusa  même  de  mai- 
son souveraine,  et  que  si  elle  se  décida  pour  un  précepteur 
suisse,  c'est  que  sa  sympathie  pour  le  Saint-Preux  l'emporta. 

Mais,  laissant  ces  minces  détails,  nous  introduirons  sans 
pkis  tarder  le  personnage  principal.  La  situation  est  celle-ci  : 
M™e  de  Charrière,  auteur  célèbre  de  Caliste,  et  qui  ne  doit  pas 
^ivoir  moins  de  quarante-cinq  ans,  est  venue  passer  quelque 
temps  à  Paris  dans  la  famille  de  M.  Necker,  ou  du  moins  dans 
le  voisinage.  Benjamin  Constant  y  est  venu  de  son  côté;  à  ce 
moment,  l'Assemblée  des  notables,  les  conflits  avec  le  parle- 
ment, excitent  un  vif  intérêt;  la  curiosité  universelle  est  en 
jeu,  et  celle  du  nouvel  arrivant  n'est  pas  en  reste.  Il  voit  le 
monde  de  M™^  Suard,  il  suit  les  cours  de  La  Harpe  au  Lycée, 
il  dîne  avec  Laclos.  Cette  vie  oisive  et  sans  but  déplaît  au 

(1)  Oserons-noup,  après  cela,  faire  remarquer  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  prendre  exactement  au  pied  de  la  lettre  ce  que  disent  les 
adorateurs?  Dans  un  portrait  d'elle,  par  elle-même,  M'"«  de  Cliar- 
rière  semble  être  un  peu  moins  certaine  de  sa  beaulé  :  «  Vous  me 
demanderez  peut-être  si  Zélinde  est  belle,  ou  jolie,  ou  passable?  Je 
ne  sais;  c'est  selon  qu'on  l'aime,  ou  qu'elle  veut  se  faire  aimer. 
Elle  a  la  gorge  belle,  elle  le  sait  et  s'en  pare  un  peu  trop  au  gré 
de  la  modestie.  Elle  n'a  pas  la  main  blanche,  elle  le  sait  aussi  et 
€n  badine,  mais  elle  voudrait  bien  n'avoir  pas  sujet  d'en  badiner...  » 
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père  de  Benjamin  :  il  veut  que  son  fils,  qui  aura,  dans  quel- 
ques mois  ses  vingt  ans  accomplis,  embrasse  un  état;  il  lui 
enjoint  de  quitter  Paris  et  de  venir  le  retrouver  sur-le-champ 
dans  sa  garnison  de  Bois-le-Duc  (1),  où  le  jeune  homme  sera 
sommé  de  choisir  entre  la  robe  ou  l'épée,  entre  la  diplomatie 
ou  la  finance.  Voici  quelques-unes  des  premières  lettres, 
où  le  caractère  éclate  tel  qu'il  sera  toute  la  vie.  Quant  au 
style,  il  est  ce  qu'il  peut,  il  n'est  pas  formé  encore,  mais 
l'esprit  va  son  train  tout  au  travers.  Nous  ne  faisons  qu'ex- 
traire le  travail  de  M.  Gaullieur,  et  y  emprunter  notes  et 
éclaircissements. 

«  Douvres,  ce  26  juin  1787. 

«  Il  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  doute,  un 
grave  auteur  allemand  qui  observe  avec  beaucoup  de  sagesse, 
à  l'occasion  d'une  gouttière  qu'un  soldat  fondit  pour  en  faire 
des  balles,  que  l'ouvrier  qui  l'avait  posée  ne  se  doutait  point 
qu'elle  tuerait  quelqu'un  de  ses  descendants. 

«  C'est  ainsi,  madame  (car  c'est  comme  cela  qu'il  faut  com- 
mencer pour  donner  à  ses  phrases  toute  l'emphase  philoso- 
phique), c'est  ainsi,  dis-je,  que  lorsque  tous  les  jours  de  la 
semaine  dernière  je  prenais  tranquillement  du  thé  en  parlant 
raison  avec  vous,  je  ne  me  doutais  pas  queje  ferais  avec  toute 
ma  raison  une  énorme  sottise;  que  Tennui,  réveillant  en 
moi  l'amour,  me  ferait  perdre  la  tète,  et  qu'au  lieu  de  partir 
pour  Bois-le-Duc,  je  partirais  pour  l'Angleterre,  presque 
sans  argent  et  absolument  sans  but. 

«  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon  la  plus  sin- 
gulière. Samedi  dernier,  à  sept  heures,  mon  conducteur  et 
moi  nous  partîmes  dans  une  petite  chaise  qui  nous  cahota  si 
bien,  que  nous  n'eûmes  pas  faitune  demi-lieue  que  nous  ne 
pouvions  plus  y  tenir,  et  que  nous  fûmes  obligés  de  revenir 

(1)  Le  père  de  Benjamin  Constant  «tait  au  service  des  Étals - 
Généraux  de  Hollande. 
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sur  nos  pas.  A  neuf,  de  retour  à  Paris,  il  se  mit  à  chercher 
un  autre  véhicule  pournous  traîner  en  Hollande;  et  moi,  qui 
me  proposais  de  vous  faire  ma  cour  encore  ce  soir-là,  puisque 
nous  ne  partions  que  le  lendemain,  je  m'en  retournai  chez 
moi  pour  y  chercher  un  habit  que  j'avais  oublié.  Je  trouvai 
sur  ma  table  la  réponse  sèche  et  froide  de  la  prudente 
Jenny  (1).  Cette  lettre,  le  regret  sourd  de  la  quitter,  le  déifit 
d'avoir  manqué  cette  affaire,  le  souvenir  de  quelques  con- 
versations attendrissantes,  que  nous  avions  eues  ensemble, 
me  jetèrent  dans  une  mélancolie  sombre. 

«  En  fouillant  dans  d'autres  papiers,  je  trouvai  une  autre 
lettre  d'une  de  mes  parentes,  qui,  en  me  parlant  de  mon 
père,  me  peignait  son  mécontentement  de  ce  que  je  n'avais 
point  d'état,  ses  inquiétudes  sur  l'avenir,  et  me  rappelait 
ses  soins  pour  mon  bonheur  et  l'intérêt  qu'il  y  mettait.  Je 
me  représentai,  moi,  pauvre  diable,  ayant  manqué  dans  tous 
mes  projets,  plus  ennuyé,  plus  malheureux,  plus  fatigué  que 
jamais  de  ma  triste  vie.  Je  me  figurai  ce  pauvre  père  trompé 
dans  toutes  ses  espérances,  n'ayant  pour  consolation  dans  sa 
vieillesse  qu'un  homme  aux  yeux  duquel,  à  vingt  ans,  tout 
était  décoloré,  sans  activité,  sans  énergie,  sans  désirs,  ayant 
le  morne  silence  de  la  passion  concentrée  sans  se  livrer  aux 
élans  de  l'espérance  qui  nous  raniment  et  nous  donnent  de 
nouvelles  forces. 

«  J'étais  abattu  ;  je  souffrais,  je  pleurais.  Si  j'avais  eu  là 
mon  consolant  opium,  c'eût  été  le  bon  moment  pour  achever 
en  l'honneur  de  l'ennui  le  sacrifice  manqué  par  l'amour  (2J. 

(1)  Il  s'agissait  d'une  demande  en  mariage  faite  quelques  jours 
auparavant,  M'^®  Jenny  Fourrât,  vivement  recherctiée  par  Benjamin 
Constant,  avait  répondu  de  manière  à  lais^r  bien  peu  d'espérances, 
ou  du  moins  sa  réponse  décelait  beaucoup  de  coquetterie  et  de 
calcul. 

(2)  Quelque  temps  auparavant,  Benjamin  Constant,  contrarié  dans 
une  inclination,  avait  eu  quelque  velléité  de  suicide.  Il  en  reparlera 
plus  tard,  il  en  reparlera  sans  cesse.  C'est  la  même  scène  qui  se 
renouvellera  bien  des  fois  dans  sa  vie,  et  qui,  toujours  commencée 
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«  Une  idée  folle  me  vint;  je  me  dis  :  Partons,  vivons  seul, 
ne  faisons  plus  le  malheur  d'un  père  ni  l'ennui  de  personne. 
Ma  tête  é^ait  montée  :  je  ramasse  à  la  hâte  trois  chemises  et 
quelques  bas,  et  je  pars  sans  autre  habit,  veste,  culotte  ou 
mouchoir,  que  ceux  que  j'avais  sur  moi.  Il  était  minuit.  J'al- 
lai vers  un  de  mes  amis  dans  un  hôtel.  Je  m'y  fis  donner  un 
lit.  J'y  dormis  d'un  sommeil  pesant,  d'un  sommeil  affreux 
jusqu'à  onze  heures.  L'image  de  M^ie  P...,  embellie  par  le 
désespoir,  me  poursuivait  partout.  Je  me  lève  ;  un  sellier  qui 
demeurait  vis-à-vis  me  loue  une  chaise.  Je  fais  demander 
des  chevaux  pour  Amiens.  Je  m'enferme  dans  ma  chaise. 
Je  pars  avec  mes  trois  chemises  et  une  paire  de  pantoufles 
(car  je  n'avais  point  de  souliers  avec  moi),  et  trente  et  un 
louis  en  poche.  Je  vais  ventre  à  terre;  en  vingt  heures  je 
fais  soixante  et  neuf  lieues.  J'arrive  à  Calais,  je  m'embarque, 
j'arrive  à  Douvres,  et  je  me  réveille  comme  d'un  songe. 

((  Mon  père  irrité,  mes  amis  confondus,  les  indifférents 
clabaudant  à  qui  mieux  mieux;  moi  seul,  avec  quinze  gui- 
nées,  sans  domestique,  sans  habit,  sans  chemises,  sans  re- 
commandations, voilà  ma  situation,  madame,  au  moment 
où  je  vous  écris,  et  je  n'ai  de  ma  vie  été  moins  inquiet. 

«  D'abord,  pour  mon  père,  je  lui  ai  écrit;  je  lui  ai  fait 
deux  propositions  très-raisonnables  ;  l'une  de  me  marier 
tout  de  suite;  je  suis  las  de  cette  vie  vagabonde;  je  veux 
avoir  un  être  à  qui  je  tienne  et  qui  tienne  à  moi,  et  avec 
qui  j'aie  d'autres  rapports  que  ceux  de  la  sociabilité  passa- 
gère et  de  l'obéissance  implicite.  De  la  jeunesse,  une  figure 

au  tragique,  se  terminera  toujours  en  ironie.  —  «II  avait  l'habitude 
des  menaces  violentes  sur  lui-même,  me  dit  quelqu'un  qui  fa  bien 
connu;  il  menaçait  de  se  tuer,  de  se  couper  la  gorge.  11  fit  ainsi 
auprès  de  M"'«  de  Slaëi,  à  l'origine  de  leur  liaison;  il  tenta  ce  môme 
moyen  auprès  do  M™*^  Récamier  (1815);  ou  plutôt  ce  n'était  pas 
chez  lui  calcul,  mais  violence  fébrile  et  nerveuse.  Une  jeune  enfant, 
qui  se  trouvait  présente  à  certaines  de  ses  visites,  disait  queUiuefois 
lorsqu'il  sortait:  «  0!  ma  tante,  comme  ce  monsieur-là  est  malade 
*  aiijourd'i:  ii  !  » 
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décente,  une  fortune  aisée,  assez  d'esprit  pour  ne  pas  dire 
des  bêtises  sans  le  savoir,  assez  de  conduite  pour  ne  pas 
faire  des  sottises,  comme  moi,  en  sachant  bien  qu'on  en  fait, 
une  naissance  et  une  éducation  qui  n'avilisse  pas  ses  enfants, 
et  qui  ne  me  fasse  pas  épouser  toute  une  famille  de  Caze- 
nove,  ou  gens  tels  qu'eux  (1),  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

«  Ma  seconde  proposition  est  qu'il  me  donne  à  présent 
une  portion  de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  plus  ou  moins, 
du  bien  de  ma  mère,  et  qu'il  me  laisse  aller  m'établir  en 
Amérique.  En  cinq  ans  je  serai  naturalisé,  j'aurai  une  pa- 
trie (2),  des  intérêts,  une  carrière,  des  concitoyens.  Accou- 
tumé de  bonne  heure  à  l'étude  et  à  la  méditation,  possédant 
parfaitement  la  langue  du  pays,  animé  par  un  but  fixe  et  une 
ambition  réglée,  jeune  et  peut-être  plus  avancé  qu'un  autre 
à  mon  âge,  riche  d'ailleurs,  très-riche  pour  ce  pays-là,  voilà 
bien  des  avantages. 

«  Peu  m'importe  quelle  des  deux  propositions  il  voudra 
choisir;  mais  l'une  des  deux  est  indispensable.  Vivre  sans 
patrie  et  sans  femme,  j'aime  autant  vivre  sans  chemise  et 
sans  argent,  comme  je  fais  actuellement. 

«  Je  pars  dans  l'instant  pour  Londres;  j'y  ai  deux  ou  trois 
amis,  entre  autres  un  à  qui  j'ai  prêté  beaucoup  d'argent  en 
Suisse,  et  qui,  j'espère,  me  rendra  le  même  service  ici.  Si  je 
reste  en  Angleterre,  comptéz  que  j'irai  voir  le  banc  de  mis- 

(1)  C'est  encore  une  tribulation  matrimoniale.  Benjamin  Constant 
fait  ici  allusion  à  un  mariage  qu'on  avait  voulu  lui  faire  contracter 
k  Lausanne  quelque  temps  auparavant,  La  famille  Cazenove  est  au- 
jourd'hui à  peu  près  éteinte. 

(2)  Il  est  à  remarquer  que  Benjamin  Constant  éprouva  toujours 
une  grande  répugnance  à  s'avouer  Suisse;  cela  tenait  en  partie, 
comme  on  le  verra,  à  l'antipathie  que  lui  inspirait  le  régime  bernois, 
dont  la  famille  Consiant  eut  souvent  à  se  plaindre.  L'affranchisse- 
ment du  pays  de  Vaud  fut  une  des  premières  idées  de  Benjamin.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  se  rendait  pas  trop  compte  de  la  manière  de  l'opé- 
rer. Quand  le  canton  do  Vaud  fut  formé,  il  ne  crut  pas  d'abord  à 
la  durée  de  celle  création  démocratique. 
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trissCalista  à  Batli(l).  Aimez-moi  malgré  mes  folies;  je  suis 
un  boa  diable  au  fond.  Excusez-moi  près  de  M.  deCharrière. 
Ne  vous  inquiétez  absolument  pas  de  ma  situation  :  moi,  je 
m'en  amuse  comme  si  c'était  celle  d'un  autre  (2),  Je  ris  pen- 
dant des  heures  de  cette  complication  d'extravagances,  et 
quand  je  me  regarde  dans  le  miroir,  je  me  dis,  non  pas  : 
«  Ah  !  James  Boswell  (3)  !  »  mais  :  «  Ah  !  Benjamin,  Benjamin 
Constant!  »  Ma  famille  me  gronderait  bien  d'avoir  oublié  le 
de  et  le  Rebecque  ;mais  je  les  vendrais  à  présent  three  pence 
il  pièce.  Adieu,  madame. 

«  Constant.  » 

«  P.  S.  Répondez-moi  quelques  mots,  je  vous  prie.  J'espère 
que  je  pourrai  encore  aff'ord  to  pay  le  port  de  vos  lettres. 
Adressez-les  comme  ci-dessous,  mot  à  mot  : 

«  H.  B.  CONSTANT,  esq. 

«  LONDON. 

«  To  be  left  al  the  post  office 
«  till  called  for.  » 


(1)  C'est  une  allusion  à  un  passage  du  meilleur  des  romans  de 
M'^e  de  Charrière,  Calisie,  ou  heures  écrites  de  Lausanne  :  «  Un  jour, 
<(  j'étais  assis  sur  un  des  bancs  de  la  promenade;...  une  femme  que 
«  je  me  souvins  d'avoir  déjà  vue  vint  s'asseoir  à  l'autre  extrémité 
«  du  même  banc.  Nous  restâmes  longtemps  sans  rien  dire,  etc.  » 

(•2)  Tout  Benjamin  Constant  est  déjà  là;  se  dédoubler  ainsi  et 
avoir  une  moitié  de  soi-même  qui  se  moque  de  l'autre.  Cette  moitié 
moqueuse  finira  par  être  l'homme  tout  entier.  Le  refrain  habituel 
de  Benjamin  Constant,  dans  toutes  les  circonstances  petites  ou 
grandes  de  la  vie,  était:  «  Je  suis  furieux,  j'enraije,  mais  ça  m'est 
i)ieii  égal.  »  Nous  surprenons  ici  la  disposition  fatale  dans  son  germe 
déjà  éclos. 

(3)  M'ne  de  Charrière,  entliousiaste  de  Paoli,  avait  engagé  Ben- 
jamin Constant  à  traduire  de  l'anglais  l'ouvrage  de  James  Doswell, 
intitulé  An  Account  ofCorsica^  and  Memoirs  of  Pascal  Paoli,  qui  eut 
jne  très-grande  vogue  vers  17GS.  La  traduction  fut  entreprise,  puis 
abandonnée,  comme  tant  d'autres  choses,  par  Viiiconstani  (c'est  ainsi 
qu'on  désignait  noU'e  Benjamin  dans  la  société  de  Lausanne]. 
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a  Chersterford,  ce  22  juillet  1787. 

«  Vous  aurez  bien  deviné,  madame,  au  ton  de  ma  précé- 
dente lettre  [elle  manque),  que  mon  séjour  à  Patterdale  était 
une  plaisanterie  ;  mais  ce  qui  n'en  est  pas  une,  c'est  la  situa- 
tion où  je  suis  actuellement,  dans  une  petite  cabane,  dans 
un  petit  village,  avec  un  chien  et  deux  chemises.  J'ai  reçu 
des  lettres  de  mon  père,  qui  me  presse  de  revenir,  et  je  le 
rejoindrai  dans  peu.  Mais  je  suis  déterminé  à  voir  le  peuple 
des  campagnes,  ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  si  je  voya- 
geais dans  une  chaise  de  poste.  Je  voyage  donc  à  pied  et  à 
travers  champs.  Je  donnerais,  non  pas  dix  louis,  car  il  ne 
m'en  resterait  guère,  mais  beaucoup,  un  sourire  de  M^^^  pour- 
rat,  pour  n'être  pas  habitué  à  mes  maudites  lunettes.  Cela 
me  donne  un  air  étrange,  et  l'étonnement  répugne  à  l'inti- 
mité du  moment,  qui  est  la  seule  que  je  désire.  On  est  si 
occupé  à  me  regarder,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
me  répondre.  Cela  va  pourtant  tant  bien  que  mal.  En  trois 
jours,  j'ai  fait  quatre-vingt-dix  milles;  j'écris  le  soir  une 
petite  lettre  à  mon  père,  et  je  travaille  à  un  roman  que  je 
vous  montrerai.  J'en  ai,  d'écrites  et  de  corrigées,  cinquante 
pages  in-8o;  je  vous  le  dédierai  si  je  l'imprime  (1).  —  J'ai 
rencontré  à  Londres  votre  médecin,  je  l'ai  trouvé  bien 
aimable;  mais  je  ne  suis  pas  bon  juge  et  je  me  récuse,  car 
nous  n'avons  parlé  que  de  vous.  Écrivez-moi  toujours  à 
Londres.  On  m'envoie  les  lettres  à  la  poste  de  quelque  grande 
ville  par  laquelle  je  passe. 

«  J'ai  balancé  comment  je  voyagerais;  je  voulais  prendre 
un  costume  plus  commun,  mais  mes  lunettes  ont  été  un 
obstacle.  Elles  et  mon  habit,  qui  est  beaucoup  trop  genile- 
man-Hke,  me  donnent  l'air  d'un  broken  gentleman,  ce  qui  me 

(1)  Ce  Uvre  n'a  jamais  paru.  Nous  avons,  dit  M.  Gaullieur,  les 
feuilles  manuscrites  qui  ont  été  mises  au  net,  et  l'ébauche  du  reste. 
C'est  un  roman  dans  la  forme  épistolaire. 
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nuit  on  ne  peut  pas  plus.  Le  peuple  aime  ses  égaux, mais  il 
hait  la  pauvreté,  et  il  hait  les  nobles.  Ainsi,  quand  il  voit  un 
gentleman  qui  a  l'air  pauvre,  il  l'insulte  ou  le  fuit.  Mon  seul 
échappatoire,  c'est  de  passer,  sans  le  dire,  pour  quelque 
joumeyman  qui  s'en  retourne  de  Londres  où  il  a  dépensé  son 
argent,  à  la  boutique  de  son  maître.  Je  pars  ordinairement 
à  sept  heures  ;  je  vais  au  taux  de  quatre  milles  par  heure 
jusqu'à  neuf.  Je  déjeune.  A  dix  et  demie  je  repars  jusqu'à 
deux  ou  trois.  Je  dîne  mal  et  à  très-bon  marché.  Je  pars 
à  cinq.  A  sept,  je  prends  du  thé,  ou  quelquefois,  par  éco- 
nomie ou  pour  me  lier  avec  quelque  voyageur  qui  va  du 
même  côté,  un  ou  deux  verres  de  brandy.  Je  marche  jusqu'à 
neuf.  Je  me  couche  à  minuit  assez  fatigué  Je  dépense  cinq 
à  six  shellings  par  jour.  Ce  qui  augmente  beaucoup  ma  dé- 
pense, c'est  que  je  n'aime  pas  assez  le  peuple  pour  vouloir 
coucher  avec  lui,  et  qu'on  me  fait,  surtout  dans  les  villages, 
payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction.  Je  crois  que 
je  goûterai  un  peu  mieux  le  repos,  le  luxe,  les  bons  lits,  les 
voitures  et  l'intimité.  Jamais  homme  ne  se  donna  tant  de 
peine  pour  obtenir  un  peu  de  plaisir. 

«  Vous  croirez  que  c'est  une  exagération  ;  mais  quand  je 
suis  bien  fatigué,  que  j'ai  du  linge  bien  sale,  ce  quim'arrive 
quelquefois  et  me  fait  plus  de  peine  que  toute  autre  chose, 
qu'une  bonne  pluie  me  perce  de  tous  côtés,  je  me  dis  : 
«  Ah!  que  je  vais  être  heureux  cet  automne,  avec  du  linge 
«  blanc,  une  voiture  et  un  habit  sec  et  propre!  » 

«  Je  réponds  de  mon  père  :  il  sera  fâché  contre  moi  et  de 
mon  équipée,  quoiqu'il  m'assure  l'avoir  pardonnée;  mais  je 
suis  déterminé  à  devenir  son  ami  en  dépit  de  lui.  Je  serai 
si  gai,  si  libre  et  si  franc,  qu'il  faudra  bien  qu'il  rie  et  qu'il 
m'aime  (i). 

(l)  C'est  de  son  père  que  Benjamin  Constant  parle  dans  Adolphe, 
quand  il  dit:  «  Je  ne  demandais  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions 
«  primitives  et  fougueuses  qui  jettent  l'âme  hors  de  la  sphère  com- 
«  muue...  Je  trouvais  dans  mon  père,  non  pas  un  censeur,  mais  un 
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«  En  général,  mon  voyage  m'a  fait  un  grand  bien  ou 
plutôt  dix  grands  biens.  En  premier  lieu,  je  me  sers  moi 
tout  seul,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé.  Secondement,  j'ai 
vu  qu'on  pouvait  vivre  pour  rien;  je  puisa  Londres  aller 
tous  les  jours  au  spectacle,  bien  dîner,  souper,  déjeuner, 
être  bien  vêtu,  pour  douze  louis  par  mois.  Troisièmement, 
j'ai  été  convaincu  qu'il  ne  fallait,  pour  être  heureux,  quand 
on  a  un  peu  vu  le  monde,  que  du  repos. 

«  Je  vous  souhaite  tous  ces  bonheurs  et  mets  le  mien  dans 
votre  indulgence.  Demain  je  serai  à  Methwold,  un  tout  petit 
village  entre  ceci  et  Lynn,  et  au  delà  de  Newmarket,  dont 
Chesterford,  d'où  je  vous  écris  ce  soir,  n'est  qu'à  cinq  lieues. 
—  Adieu, madame  ;  ajoutez  à  ma  lettre  tous  mes  sentiments 
pour  vous,  et  vous  la  rendrez  bien  longue. 

«  Constant.  » 

«  Westraoreland.  —  Patterdael  le  27  août  1787. 

«  II  y  a  environ  cent  mille  ans,  madame,  que  je  n'ai  reçu 
•de  vos  lettres,  et  à  peu  près  cinquante  mille  que  je  ne  vous 
ai  écrit.  J'ai  tant  couru  à  pied,  à  cheval  et  de  toutes  les  ma- 
nières, que  je  n'ai  pu  que  penser  à  vous.  Je  me  trouve  très- 
mal  de  ce  régime  et  je  veux  me  remettre  à  une  nourriture 
moins  creuse.  J'espère  trouver  de  vos  lettres  à  Londres,  où 
je  serai  le  6  ou  7  du  mois  prochain,  et  je  ne  désespère  pas 
de  vous  voir  à  Colombier  (1)  dans  environ  six  semaines  : 

«  observateur  froid  et  caustique...  Je  ne  me  souviens  pas,  pendant 
((  mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais  un  entretien 
«  d'une  heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de 
«  conseils  raisonnables  et  sensibles;  mais  à  peine  étions-nous  en 
((  présence  l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
<(  contraint  que  je  ne  pouvais  m'expliquer,  et  qui  réagissait  sur  moi 
«  d'une  manière  pénible.  » 

(l)  Près  de  Neuchûtel;  M'"e  de  Charrière  y  passait  la  plus  grande 
partie  de  l'année. 
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cent  lieues  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  rien  pour  moi.  Je 
me  porte  beaucoup  mieux  que  je  ne  me  suis  jamais  porté  : 
j'ai  une  espèce  de  cheval  qui  me  porte  aussi  très-bien,  quoi- 
qu'il soit  vieux  et  usé.  Je  fais  quarante  à  cinquante  milles 
par  jour.  Je  me  couche  de  bonne  heure,  je  me  lève  de  bonne 
heure,  et  je  n'ai  rien  à  regretter  que  le  plaisir  de  me  plaindre 
et  la  dignité  de  la  langueur  (1). 

«  Vous  avez  tort  de  douter  de  l'existence  de  Patterdale.  Il 
est  très-vrai  que  ma  lettre  datée  d'ici  était  une  plaisanterie; 
mais  il  est  aussi  très-vrai  que  Patterdale  est  une  petite  town, 
dans  le  Westmoreland,  et  qu'après  un  mois  de  courses  en 
Angleterre,  en  Écosse,  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord, 
dans  les  plaines  de  Norfolk  et  dans  les  montagnes  du  Clack- 
mannan,  je  suis  aujourd'hui  et  depuis  deux  jours  ici,  avec 
mon  chien,  mon  cheval  et  toutes  vos  lettres,  non  pas  chez 
le  curé,  mais  à  l'auberge.  Je  pars  demain,  et  je  couche  à 
Keswick,  à  vingt-quatre  milles  d'ici,  où  je  verrai  une  sorte 
de  peintre,  de  guide,  d'auteur,  de  poëte,  d'enthousiaste,  de 
je  ne  sais  quoi,  qui  me  mettra  au  fait  de  ce  que  je  n'ai  pas 
vu;  pour  que,  de  retour,  je  puisse  mentir  comme  un  autre 
et  donner  à  mes  mensonges  un  air  de  famille.  J'ai  griffonné 
une  description  bien  longue,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  l'abréger,  de  Patterdale.  Je  vous  la  garantis  vraie 
dans  la  moitié  de  ses  points,  car  je  ne  sais  pas,  comme  je 
n'ai  pas  eu  la  patience  ni  le  temps  de  la  relire,  où  j'ai  pu 

(1)  Un  des  premiers  désirs  de  Benjamin  Constant,  à  son  adoles- 
cence, fut  de  voyager  seul,  à  pied,  vivant  au  jour  le  jour  comme 
Jean-Jacques  Rousseau;  mais  il  y  avait  entre  l'illuslre  Genevois  et 
le  gentilhomme  vaudois  celte  différence,  que  celui-ci  trouvait  à  peu 
près  partout,  grâce  à  son  nom  et  au  crédit  de  sa  famille,  des  bourses 
ouvertes  et  un  accueil  que  le  pauvre  Jean-Jacques  ne  put  jamais 
rencontrer  au  début  de  sa  carrière.  On  vient  de  voir  comment  le 
voyage  pédestre  s'est  transformé  en  promenade  à  cheval.  Le  jeune 
Constant  pouvait  bien  ressentir,  grâce  à  son  imprévoyance  calculée, 
une  gône  d'un  moment,  mais  jamais  les  angoisses  de  la  misère.  Sa 
détresse  était  plus  ou  moins  factice. 
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être  entraîné  par  la  manie  racontante.  Lisez ,  jugez  et 
croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  puis  offrez  à  Dieu  votre 
incrédulité,  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  la  crédulité  d'un 
autre. 

«  J'ai  quitté  l'idée  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  ba- 
vard de  mon  naturel.  Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  à  ma 
place  m'impatientaient.  J'aime  à  parler  moi-même,  surtout 
quand  vous  m'écoutez.  J'ai  substitué  à  ce  roman  des  lettres 
intitulées  Lettres  écrites  de  Patterdaîe  à  Paris  dans  l'été  de  1787, 
adressées  à  madame  de  C.  de  Z.  (M'"^  de  Char  ri  ère  de  Zoel). 
Cela  ne  m'oblige  à  rien.  Il  y  aura  une  demi-intrigue  que  je 
quitterai  ou  reprendrai  à  mon  gré.  Mais  je  vous  demande, 
et  à  M.  de  Charrière,  qui,  j'espère,  n'a  pas  oublié  son  fol 
ami,  le  plus  grand  secret.  Je  veux  voir  ce  qu'on  dira  et  ce 
qu'on  ne  dira  pas,  car  je  m'attends  plus  au  châtiment  de 
l'obscurité  qu'à  l'honneur  de  la  critique.  Je  n'ai  encore  écrit 
que  deuxlettres  ;  mais,  comme  j'écris  sans  style,  sans  manière, 
sans  mesure  et  sans  travail,  j'écris  à  trait  de  plume...  » 

r  A  dix-huit  milles  de  Patterdaîe,  Ambleside,  le  31. 

«  Je  suis  resté  jusqu'au  30  à  Patterdaîe.  Je  n'ai  point  en- 
core été  à  Keswick.  Je  n'y  serai  que  ce  soir,  et  j'en  partirai 
demain  matin  pour  continuer  tout  de  bon  ma  route  que  les 
lacs  du  Westmoreland  et  du  Cumberland  ont  interrompue. 
Je  viens  d'essuyer  une  espèce  de  tempête  sur  le  Windermere, 
un  lac,  le  plus  grand  de  tous  ceux  de  ce  pays-ci,  à  deux 
milles  de  ce  village.  J'ai  eu  envie  de  me  noyer.  L'eau  était 
si  noire  et  si  profonde  (i),  que  la  certitude  d'un  prompt  repos 
me  tentait  beaucoup;  mais  j'étais  avec  deux  matelots  qui 
m'auraient  repêché,  et  je  ne  veux  pas  me  noyer  comme  je 
me  suis  empoisonné,  pour  rien.  Je  commence  à  ne  pas  trop 

(1)  Parodie  de  ce  passage  célèbre  de  la  Nouvelle  Heloise:  «  La 
roche  est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir!...  » 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARRIÈRE.  201 

savoir  ce  que  je  deviendrai.  J'ai  à  peine  six  louis  :  le  cheval 
loué  m'en  coûtera  trois.  Je  ne  veux  plus  prendre  d'argent 
à  Londres  chez  le  banquier  de  mon  père.  Mes  amis  n'y  sont 
point,  ru  just  trust  to  fate.  Je  vendrai,  si  quelque  heureuse 
aventure  ne  me  fait  rencontrer  quelque  bonne  âme,  ma 
montre  et  tout  ce  qui  pourra  me  procurer  de  quoi  vivre,  et 
j'irai  comme  Goldsmith,  avec  une  viole  et  un  orgue  sur  mon 
dos,  de  Londres  en  Suisse.  Je  me  réfugierai  à  Colombier,  et 
de  là  j'écrirai,  je  parlementerai,  et  je  me  marierai;  puis, 
après  tous  ces  rai,  je  dirai,  comme  Pangloss  fessé  et  pendu  ; 
«  Tout  est  bien.  » 


«  A  quatorze  milles  (fAmbleside,  Keudal,  1er  septembre. 

<c ...  C'est  une  singulière  lettre  que  celle-ci,  madame, —  je 
ne  sais  trop  quand  elle  sera  finie,  —  mais  je  vous  écris,  et 
je  ne  me  lasse  pas  de  ce  plaisir-là  comme  des  autres.  —  Me 
voici  à  trente  milles  de  Keswicl^,  où  j'ai  vu  mon  homme. — 
J'ai  vingt-deux  milles  de  plus  à  faire.  Je  vous  écrirai  de  Lan- 
caster.  La  description  de  Patterdale  est  dans  mon  porte- 
manteau, —  et  je  ne  puis  le  défaire.  Je  vous  l'enverrai  de 
Manchester,  où  je  coucherai  demain;  —  je  vais  à  grandes 
journées  par  économie  et  par  impatience.  —  On  se  fatigue 
de  se  fatiguer  comme  de  se  reposer,  madame.  —  Pour  va- 
rier ma  lettre,  je  vous  envoie  mon  épitaphe.—  Si  vous  n'en- 
tendez pas  parler  de  moi  d'ici  à  un',  mois,  faites  mettre  une 
pierre  sous  quatre  tilleuls  qui  sont  entre  le  Désert  et  la  Cha- 
blière  (1),  et  faites-y  graver  l'inscription  suivante;  —  elle 
est  en  mauvais  vers,  et  je  vous  prie  de  ne  la  montrer  à  per- 
sonne tant  que  je  serai  en  vie.  — •  On  pardonne  bien  des 
choses  à  un  mort,  et  l'on  ne  pardonne  rien  aux  vivants.  — 

(I)  Campagnes  près  de  Lausanne,  appartenant  alora  à  la  famille 
Constant. 
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EN  MÉMOIRE 
d'henri-benjamin  de  constant-rebecque, 
Né  à  Lausanne  en  Suisse, 
Le  25  nov.  1767  (1) 
Mort  à  ,  dans  le  comté 

de 

en  Angleterre, 
Le       septembre  1787. 


D'un  bâtiment  fragile,  imprudent  conducteur, 
Sur  des  flots  inconnus  je  bravais  la  tempête. 

La  foudre  grondait  sur  ma  tête, 

Et  je  l'écoutais  sans  terreur. 
Mon  vaisseau  s'est  brisé,  ma  carrière  est  finie. 
J'ai  quitté  sans  regret  ma  languissante  vie, 
J'ai  cessé  de  souffrir  en  cessant  d'exiater. 
Au  sein  même  du  port  j'avais  prévu  l'orage  j 

Mais,  entraîné  loin  du  rivage, 
A  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  résister. 

J'ai  prédit  l'instant  du  naufrage, 

Je  l'ai  prédit  sans  pouvoir  l'écarter. 
Un  autre  plus  prudent  aurait  su  l'éviter. 

J'ai  su  mourir  avec  courage. 

Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 

«  Pas  tout  à  fait  sans  me  vanter,  pourtant,  madame,  voyez 
l'épitaphe... 

(1)  Benjamin  Constant,  comme  bien  des  gens,  se  trompait  sur  la 
date  précise  de  sa  naissance.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  les  registres  de 
l'état  civil  de  Lausanne  :  «  Benjamin  Constant",  fils  de  noble  Juste 
Constant,  citoyen  de  Lausanne  et  capitaine  au  service  des  États- 
Généraux,  et  de  feu  madame  Henriette  de  Chandieu,  sa  défunte 
femme,  né  le  dimanche  25  octobre,  a  été  baptisé  en  Saint-François, 
le  11  novembre  1767,  par  le  vénérable  doyen  Polier  de  Bottens,  le 
lendemain  de  la  mort  de  madame  sa  mère,  »  Ainsi,  Benjamin 
Constant,  orphelin  de  mère,  pouvait  dire  avec  Jean-Jacques  Rousseau: 
«  Ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs.  »  On  sent  trop, 
en  effet,  qu'à  tous  deux  la  tendresse  d'une  mère  lewr  a  manqué. 
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«  A  vingt-deux  milles  de  Kendal,  Lancaster,  1er  septembre. 

((  Mes  plans  d'Amérique,  madame,  sont  plus  combinés  que 
jamais.  Si  je  ne  me  marie  ni  ne  me  pends  cet  hiver,  je  pars 
au  printemps.  J'ai  parlé  à  plusieurs  personnes  au  fait.  Je 
compte  aller  sérieusement  chez  M.  Adams(l),  avant  de  quit- 
ter Londres,  prendre  encore  de  nouvelles  informations  ;  et  si 
le  démonde  la  contrainte  et  de  la  défiance  ne  veut  pas  quit- 
ter mon  pauvre  Désert,  je  lui  céderai  la  place  (2).  —  J'em- 
prunterai d'une  de  mes  parentes,  qui  m'a  déjà  prêté  souvent 
et  qui  m'offre  encore  davantage  (ce  n'est  pas  madame  de 
Severy),  huit  mille  francs,  si  elle  les  a,  et  je  me  ferai  farmer 
dans  la  Virginie.  N'est-il  pas  plaisant  que  je  parle  de  huit 
mille  francs,  quand  je  n'ai  pas  six  sous  à  moi  dans  le 
monde? 

Sur  mon  grabat  je  célébrais  Glycère, 
Le  jus  divin  d'un  vin  mousseux  ou  grec. 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière. 

Je  cite  tout  de  travers  (3);  mais  une  de  vos  aimables  qualités 
est  d'entendre  tout  bien,  de  quelque  manière  qu'on  parle.  Je 
défigure  encore  cette  phrase,  et  c'est  bien  dommage.  —  Si 
vous  vous  rappelez  son  auteur,  c'est  ma  meilleure  amie  et  la 
plus  aimable  femme  que  je  connaisse  (4).  Si  je  ne  me  rappe- 
lais votre  amour  pour  la  médisance,  je  me  mettrais  à  la  louer. 
Pardon,  madame,  —  revenons  à  mes  moutons,  —  c'est-à- 
dire,  à  notre  prochain,  que  nous  croquons  comme  des 
'oups. 

(1)  Le  célèbre  John  Adams  était  alors  en  mission  à  Londres  pour 
les  États-Unis. 

(2)  Les  ennuis  domestiques  de  Benjamin  Constant  provenaient  en 
grande  partie  de  sa  belle-mère. 

(3)  Voir  le  Pauvre  Diable  de  Voltaire,  d'oiiil  lire  sa  réminiscence. 

(4)  La  phrase  défigurée  est  de  M'"«  de  Gharrière. 
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«  Même  date,  au  soir. 

«  Je  relis  ma  lettre  après  souper,  madame,  et  je  suis  hon- 
teux de  toutes  les  fautes  de  style  et  de  français;  mais  souve- 
nez-vous que  je  n'écris  pas  sur  un  bureau  bien  propre  et 
bien  vert,  pour  ou  auprès  d'une  jolie  femme  ou  d'une  femme 
autrefois  jolie  (1),  mais  en  courant,  non  pas  la  poste,  mais 
les  grands  chemins,  en  faisant  cinquante-deux  milles,  comme 
aujourd'hui,  sur  un  malheureux  cheval,  avec  un  mal  de  tète 
effroyable,  et  n'ayant  autour  de  moi  que  des  êtres  étranges 
et  étrangers,  qui  sont  pis  que  des  amis  et  presque  que  des 
parents...  » 

C'est  assez  de  ce  début;  on  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
savoir  le  ton;  Benjamin  Constant  continue  de  ce  train  rail- 
leur durant  bien  des  pages,  durant  quinze  grandes  feuilles 
in-folio.  Sa  caravane  pourtant  tire  à  sa  fin  ;  il  ne  se  tue  pas,  il 
ne  meurt  pas  de  fatigue;  il  arrive  par  monts  et  par  vaux  chez 
un  ami  de  son  père,  qui  lui  refait  la  bourse  et  le  remet  sur 
un  bon  pied,  sa  monture  et  lui.  Bref,  dans  une  dernière 
lettre  datée  de  I.ondres,  du  12  septembre,  il  annonce  à 
M'^e  de  Charrière,  par  des  vers  détestables  (il  n'en  a  jamais 
fait  que  de  tels),  qu'en  vertu  d'un  compromis  signé  avec  son 
père,  il  va  partir  pour  la  cour  de  Brunswick,  et  y  devenir 
quelque  chose  comme  lecteur  ou  chambellan  de  la  duchesse  ; 
mais  il  passera  auparavant  par  le  canton  de  Vaud  et  par 
Colombier,  ce  dont  il  a  grand  besoin,  confcsse-t-il  un  peu 
crûment;  car  à  la  suite  de  ce  beau  voyage  sentimental,  il 
lui  faut  refaire  tant  soit  peu  sa  santé  et  son  humeur. 

Ce  qui  a  dû  frapper  dans  ces  premières  lettres,  c'est  com- 
bien l'esprit  de  moquerie,  l'absence  de  sérieux,  l'exaltation 
factice,  et  qui  tourne  aussitôt  en  risée,  percent  à  chaque 

(l)  Ceci  a  bien  l'air  d'une  épigramme  échappée  par  la  force  de 
l'habitude.  M*»®  de  Charrière  aurait  pu  être  la  mère  de  Benjamin 
Constant. 
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ligne  :  nulle  part,  un  sentiment  ému  et  qui  puisse  intéres- 
ser, même  dans  son  égarement;  nulle  part,  une  plainte  tou- 
chante, un  soupir  de  jeune  cœur,  même  vers  des  chimères; 
rien  de  cet  amour  de  la  nature  qui  console  et  repose,  rien 
de  ce  premier  enchantement  où  Jean-Jacques  était  ravi,  et 
qu'il  nous  a  rendu  en  des  touches  si  pleines  de  fraîcheur. 
Adolphe,  Adolphe,  vous  commencez  bien  mal  ;  tout  cela  est 
bien  léger,  bien  aride,  et  vous  n'avez  pas  encore  vingt  ans  (1  ). 

(1)  A  vingt  ans,  Benjamin  Constant  se  considérait  déjà  comme 
bien  blasé,  bien  vieux,  et  il  lui  échappait  quelquefois  de  dire:  Quand 
j*avais  seize  ans,  reportant  à  cet  âge  premier  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  jeunesse.  El  puisque  nous  en  sommes  ici  à  ses  lettres, 
nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  en  citer  une  écrite  par  lui,  à  l'âge 
de  douze  ans,  à  sa  grand'mère,  pendant  qu'il  était  à  Bruxelles  avec 
son  gouverneur.  M.  Vinet  l'a  donnée  dans  les  premières  éditions  de 
son  exellente  Chrestomaihie,  mais  il  l'a  supprimée,  je  me  demande 
pourquoi,  dans  la  dernière.  Cette  lettre  est  très-peu  connue  en 
France;  elle  peint  déjà  le  Benjamin  tel  qu'il  sera  un  jour,  avec  sa 
légèreté,  sa  mobilité  d'émotions,  ses  instincts  de  joueur  et  de 
moqueur,  et  aussi  avec  toute  sa  grâce.  La  voici: 

«  Bruxelles,  19  novembre  17T9. 

«  J'avais  perdu  toute  espérance,  ma  chère  grand'mère;  je  croyais 
que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  moi,  et  que  vous  ne  m'aimiez 
plus.  Votre  lettre  si  bonne  est  venue  très  à  propos  dissiper  mon 
chagrin,  car  j'avais  le  cœur  bien  serré  ;  votre  silence  m'avait  fait 
perdre  le  goût  de  tout,  et  je  ne  trouvais  plus  aucun  plaisir  à  mes  occu- 
pations, parce  que  dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  le  but  de  vous  plaire, 
et,  dès  que  vous  ne  vous  souciez  (sic)  plus  de  moi,  il  était  inutile 
que  je  m'applique  {sic).  Je  disais  :  «  Ce  sont  mes  cousins  qui  sont 
auprès  de  ma  grand'mère  qui  m'effacent  de  son  souvenir;  il  est  vrai 
qu'ils  sont  aimables,  qu'ils  sont  colonels,  capitaines,  etc.,  et  moi  je 
ne  suis  rien  encore:  cependant  je  l'aime  et  la  chéris  autant  qu'eux. 
Vous  voyez,  ma  chère  grand'mère,  tout  le  mal  que  votre  silence  m'a 
fait:  ainsi,  si  vous  vous  intéressez  à  mes  progrès,  si  vous  voulez  que 
je  devienne  aimable,  savant,  faites-moi  écrire  quelquefois,  et  sur- 
tout aimez-moi  malgré  mes  défauts;  vous  me  donnerez  du  courage 
et  des  forces  pour  m'en  corriger,  et  vous  me  verrez  tel  que  je  veux 
être,  et  tel  que  vous  me  souhaitez.  11  ne  me  manque  que  des  mar- 
ques de  votre  amitié  ;  j'ai  en  abondance  tous  les  autres  secours,  et 
j'ai  le  lonheur  qu'on  n'épargne  ni  les  soins  ni  l'argent  pour  cultiver 
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Il  est  de  retour  en  Suisse  au  commeacemeiit  d'octobre  1 787. 
Je  crois  bien  qu'avant  de  se  rendre  à  Lausanne  il  passa  (et 
je  lui  en  sais  gré)  par  Colombier  :  il  y  arriva  à  pied,  à  huit 
heures  du  soir,  le  3  octobre  1787;  lui-même  a  noté  presque  ^ 
religieusement  cet  anniversaire.  Le  lendemain  4,  il  était  à  | 
Lausanne,  et  il  écrit  aussitôt  :  «  Enfin  m'y  voici,  je  comptais  ^ 
«  vous  écrire  sur  ma  réception,  mes  amis,  mes  parents;  mais 
«  on  me  donne  une  commission  pour  vous,  madame,  et  je 

mes  talents,  si  j'en  ai,  ou  pour  y  suppléer  par  des  connaissances. 
Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque  chose  de  bien 
satisfaisant,  mais  je  crains  que  tout  ne  se  borne  au  physique;  je  me 
porte  bien  et  je  grandis  beaucoup.  Vous  me  direz  que,  si  c'est  tout,  il 
ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre.  Je  le  pense  aussi,  mais  mon  étourde- 
rie  renverse  tous  mes  projets.  Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon 
sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité,  et  lui  donner  une  marche 
plus  cadencée  ;  j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait  faire  cet  effet  :  je 
joue  des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente  cardinaux. 
Les  premières  mesures  vont  bien,  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie 
les  airs  si  lents  finissent  toujours  par  devenir  des  p^-estissimo .  Il  en 
est  de  même  de  la  danse  ;  le  menuet  se  termine  toujours  par  quel- 
ques gambades.  Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  que  ce  mal  est  in- 
curable, et  qu'il  résistera  à  la  raison  même  ;  je  devrais  en  avoir 
quelque  étincelle,  car  j'ai  douze  ans  et  quelques  jours;  cependant 
je  ne  m'aperçois  pas  de  son  empire:  si  son  aurore  est  si  faible,  que 
sera-t-elJe  à  vingt-cinq  ans?  Savez-vous,  ma  chère  grand'mère, 
que  je  vais  dans  le  grand  monde  deux  fois  par  semaine?  J'ai  un 
bel  habit,  une  épée,  mon  chapeau  sous  le  bras,  une  main  sur  la 
poitrine,  l'autre  sur  la  hanche;  je  me  tiens  bien  droit,  et  je  fais  le 
grand  garçon  tant  que  je  puis.  Je  vois,  j'écoute,  et  jusqu'à  ce  mo- 
ment je  n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand  monde.  Ils  ont  tous  l'air 
de  ne  pas  s'aimer  beaucoup.  Cependant  le  jeu  et  l'or  que  je  vois 
rouler  me  causent  quelque  émotion.  Je  voudrais  en  gagner  pour 
mille  besoins  que  l'on  traite  de  fantaisies.  A  propos  d'or,  j'ai  bien 
ménagé  les  deux  louis  que  vous  m'avez  envoyés  l'année  dernière, 
ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée;  à  présent,  il  ne  me  manque 
qu'un  froc  et  de  la  barbe  pour  être  du  troupeau  de  saint  François  ; 
je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  ;  j'ai  moins  de  besoins  depuis 
que  je  n'ai  plus  d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  impatience. 
On  commencera  à  danser  chez  le  prince- ministre  tous  les  vendredis. 
Malgré  tous  les  plaisirs  que  je  me  propose,  je  préférerais  de  passer 
quelques  moments  avec  vous,  ma  chère  grand'mère:  ce  plaisir-là  va 
•au  cceur,  il  me  rend  heureux,  il  m'est  utile.   Les  autres  ne  passent 
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«  n'ai  qu'un  demi-quart  d'heure  à  moi.  Mon  oncle,  sachant 
«  que  M.  de  Saïgas  (1)  doit  venir  enfin  chercher  sa  femme  (2), 
«  voudrait  que  vous  vinssiez  avec  lui.  Vous  trouveriez,  dit-il, 
«  une  famille  toute  disposée  à  vous  aimer,  à  vous  admirer, 
«  et,  ce  qui  vaut  mieux,  le  plus  beau  pays  du  monde.  Mon 
«  manoir  de  Beausoleil  est  bien  petit;  mais  si  vous  venez 
«  avec  M.  de  Saïgas,  je  vous  demande  la  préférence  sur  mon 
«  oncle  et  sur  sa  résidence  plus  confortable;  je  le  lui  ai  déjà 
«  déclaré.  Ce  n'est  qu'une  petite  course,  et  si  vous  voulez 
«  m'admettre  pour  votre  chevalier  errant,  nous  retournerons 
«  ensemble  à  Colombier.  »  —  M""^  de  Charrière  vint  en  effet, 
et  emmena  au  retour  le  jeune  Constant,  ou  du  moins  celui-ci 
l'alla  rejoindre.  Ces  deux  mois  de  séjour,  de  maladie,  de 
convalescence,  auprès  d'une  personne  supérieure  et  affec- 
tueuse, semblèrent  modifier  sa  nature  et  lui  communiquer 
quelque  chose  de  plus  calme,  de  plus  heureux.  Par  malheur, 

pas  les  yeux  ni  les  oreilles,  et  ils  laissent  un  vide  que  je  n'éprouve 
pas  lorsque  j'ai  été  avec  vous.  Je  ne  sais  pas  quand  je  jouirai  de  ca 
bonheur;  mes  occupations  vont  si  bien  qu'on  craint  de  les  inter- 
rompre. M.  Duplessis  vous  assure  de  ses  respects;  il  aura  l'honneur 
de  vous  écrire.  Adieu,  ma  chère,  bonne  et  excellenlisime  grand'mère  ; 
vous  êtes  l'objet  continuel  de  mes  prières.  Je  n'ai  d'autre  bénédic- 
tion à  demander  à  Dieu  qu'î  votre  conservation.  Aimez-moi  toujours 
et  faites-m'en  donner  l'assurance.  »>  —  On  se  demande  involontaire- 
ment, après  avoir  lu  une  telle  lettre,  s'il  est  bien  possible  qu'elle 
soit  d'un  enfant  de  douze  ans.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  elle  ne  fait, 
pour  le  ton  et  pour  le  tour  d'esprit,  que  devancer  les  nôtres,  qui 
semblent  venir  exprès  pour  la  confirmer.  —  (On  m'assure,  depuis 
que  tout  ceci  est  écrit,  que  la  lettre  n'est  qu'un  pastiche,  du  fait 
d'un  M.  Châtelain,  de  Rolle,  habile  en  son  temps  à  ces  sortes  de 
supercheries  et  d'espiègleries.) 

(1)  Le  baron  de  Saïgas,  gentilhomme  protestant  de  la  maison  de 
Pelet,  dont  les  ancêtres  avaient  quitté  la  France  à  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes;  il  avait  passé  des  années  à  la  cour  d'Angleterre  en 
qualité  de  gouverneur  d'un  des  jeunes  princes  de  la  maison  de 
Hanovre.  Retiré  à  Rolle,  dans  le  pays  de  Vaud,  il  y  vivait  étroite- 
ment lié  avec  M.  de  Charrière. 

(2)  La  femme  de  M.  de  Constant,  la  générale  de  C(nslanl,  comme 
on  disait. 
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l'aridité  des  doctrines  gâtait  vite  ce  que  la  pratique  entre 
eux  avait  de  meilleur,  et  on  achevait,  en  causant,  de  tout 
mettre  en  poussière  dans  le  même  temps  qu'on  réussissait 
à  se  faire  aimer.  M™**  de  Charrière  écrivait  alors  ses  lettres 
politiques  sur  la  révolution  tentée  en  Hollande  par  le  parti 
patriote,  et  Benjamin  Constant,  par  émulation,  se  mit  à 
tracer  la  première  ébauche  de  ce  fameux  livre  sur  les  reli- 
gions qu'il  fut  près  de  quarante  ans  à  remanier,  à  refaire, 
à  transformer  de  fond  en  comble.  L'esprit  dans  lequel  il  le 
conçut  alors  n'était  autre  que  celui  du  xvm«  siècle  pur, 
c'est-à-dire  un  fonds  d'incrédulité  et  d'athéisme  que  l'am- 
bitieux auteur  se  réservait  sans  doute  de  raffiner.  On  lit  dans 
une  lettre  de  M™»  de  Charrière  d'une  date  postérieure  quel- 
ques détails  singuliers  sur  cette  composition  primitive  : 
«  Après  mon  retour  de  Paris,  dit-elle,  fâchée  contre  la  prin- 
«  cesse  d'Orange,  j'écrivis  la  première  feuille  des  Observa- 
«  tions  et  Conjectures  politiques  j^mis  vinrent  les  autres;  j'exi- 
«  geais  de  l'imprimeur  qu'il  les  envoyât,  Tune  après  l'autre, 
«  à  mesure  qu'il  les  imprimait,  à  M.  de  Saïgas,  à  M.  Van- 
«  Spiegel,  à  M.  Charles  Bentinck.  Je  voulais  qu'on  les  vendît 
«  à  Paris  comme  tout  autre  ouvrage  périodique  (1).  Benja- 
«  min  Constant  survint,  il  me  regardait  écrire,  prenait  inté- 
«  rêt  à  mes  feuilles,  corrigeait  quelquefois  la  ponctuation, 
V  se  moquait  de  quelques  vers  alexandrins  qui  se  glissaient 
(t  parfois  dans  ma  prose.  Nous  nous  amusions  fort.  De  l'autre 
«  côté  de  la  même  table,  il  écrivait  sur  des  cartes  de  tarots, 
«  qu'il  se  proposait  d'enfiler  ensemble,  un  ouvrage  sur  l'es- 
«  prit  et  l'influence  de  la  religion  ou  plutôt  de  toutes  les 
«  religions  connues.  Il  ne  m'en  lisait  rien,  ne  voulant  pas, 
«  comme  moi,  s'exposer  à  la  critique  et  à  la  raillerie.  M^^  de 
«  Staël  en  a  parlé  dans  un  de  ses  livres.  Elle  l'appelle  un 
«  grand  ouvrage,  quoiqu'elle  n'en  ait  vu,  dit-elle,  que  le 

(l)  On  trouve  dans  quelques  catalogues  du  temps  ces  Observaiiont 
attribuées  à  Mirabeau,  Avis  à  M.  Quérard  et  aux  bibliographes. 
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«  commencement,  quelques  cartes  sans  doute,  et  elle  invite 
«  la  littérature  et  la  philosophie  à  se  réunir  pour  exiger  de 
«  l'auteur  qu'il  le  reprenne  et  l'achève.  Mais  elle  ne  nomme 
«  point  cet  auteur,  ne  donne  point  son  adresse,  de  sorte 
«  que  la  littérature  et  la  philosophie  eussent  été  bien  embar- 
«  rassées  de  lui  faire  parvenir  une  lettre.  » 

Voilà  de  l'aigreur  qui  perce  un  peu  vivement  et  sans  but, 
nous  en  sommes  fâché  pour  M™^  de  Charrière.  Le  fait  est 
que  l'ouvrage  dont  parlait  M""»  de  Staël  ne  devait  déjà  plus 
être  le  même  que  celui  qui  s'esquissait  sur  un  jeu  de  cartes 
à  Colombier.  Benjamin  Constant  était  le  premier  à  plaisan- 
ter de  ces  transformations  de  son  éternel  ouvrage,  de  cet 
ouvrage  toujours  continué  et  refait  tous  les  cinq  ou  dix  ans, 
selon  les  nouvelles  idées  survenantes  :  «  L'utilité  des  fa:ts 
est  vraiment  merveilleuse,  disait-il  de  ce  ton  qu'on  lui  a 
connu;  voyez,  j'ai  rassemblé  d'abord  mes  dix  mille  faits  : 
eh  bien!  dans  toutes  les  vicissitudes  de  mon  ouvrage,  ces 
mêmes  faits  m'ont  suffi  à  tout;  je  n'ai  eu  qu'à  m'en  servir 
comme  on  se  sert  de  soldats,  en  changeant  de  temps  en 
temps  l'ordre  de  bataille  (1).  » 

Une  circonstancecaractéristiquedecettepremière  ébauche, 
c'est  qu'elle  ait  été  écrite  au  revers  de  cartes  à  jouer  :  fatal 
et  bizarre  présage  !  —  On  raconte  qu'un  jour,  une  nuit, 
peu  de  temps  avant  la  publication  de  l'ouvrage,  quelqu'un 
rencontrant  Benjamin  Constant  dans  une  maison  de  jeu, 
lui  demanda  de  quoi  il  s'occupait  pour  le  moment  :  «  Je  ne 
m'occupe  plus  que  de  religion,  »  répondit-il.  Le  commence- 
ment et  la  fin  se  rejoignent  (2). 

En  réduisant  même  ces  accidents,  ces  légèretés  de  propos  à 

(1)  II  disait  aussi,  d'un  tour  plus  vif  et  avec  geste,  en  tenant  cl 
faisant  jouer  entre  ses  doigts  les  cr/r/es  de  son  livre:  «J'ai  30,000  fait- 
qui  sf>  retournent  à  mon  commandement.  » 

(2)  Tout  à  la  fin,  il  n'avait  plus  d'émotion  que  celle  de  joueur  : 
sa  santé  délabrée  ne  lui  permettait  plus  même  de  mang(  r;  il  disait 
à  M.  iMolé  qui  lui  demandait  comment  il  allait  :  «  Je  mange  ma 

12. 
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Jeur  moindre  valeur,  en  reconnaissant  tout  ce  qu'a  d'élo- 
quent et  d'élevé  le  livre  de  la  Religion  dans  la  forme  sous 
laquelle  il  nous  est  venu,  on  a  droit  de  dénoncer  le  contraste 
et  de  déplorer  le  contre-coup.  L'esprit  humain  ne  joue  pas 
impunément  avec  ces  perpétuelles  ironies  ;  elles  finissent 
par  se  loger  au  cœur  même  et  comme  dans  la  moelle  du 
talent,  elles  soufflent  froid  jusqu'à  travers  ses  meilleures 
inspirations.  Un  je  ne  sais  quoi  circule  qui  avertit  que  l'au- 
teur a  beau  s'exalter,  que  l'homme  en  lui  n'est  pas  touché 
ni  convaincu.  Ainsi  tout  ce  livre  de  la  Religion  laisse  lire 
à  chaque  page  ce  mot  :  Je  voudrais  croire,  —  comme  le  petit 
livre  d'Adolphe  se  résume  en  cet  autre  mot  :  Je  voudrais 
aimer  (1). 

Quant  à  la  conjecture  sur  l'esprit  originel  du  grand  ou- 
vrage, ce  n'en  est  pas  une,  à  vrai  dire,  et  tout  ce  qui  trahit 
les  sentiments  philosophiques  de  l'auteur  à  cette  époque  ne 
laisse  pas  une  ombre  d'incertitude.  Nous  en  pourrions  citer 
cent  exemples  ;  un  seul  suffira.  Voici  une  lettre  écrite  de 
BpLinswick  à  M™«  de  Charrière  dans  un  moment  d'expan- 
sion, de  sincérité,  de  douleur;  mais  l'irrésistible  moquerie 
y  revient  vite,  amère  et  sifflante,  étincelante  et  légère,  telle 
que  Voltaire  l'aurait  pu  manier  en  ses  meilleurs  et  en  ses 
pires  moments.  Cette  lettre  nous  représente  à  merveille  ce 
que  pouvaient  être  les  interminables  conversations  de  Co- 

soupe  aux  herbes  et  je  vos  au  tripot.  »  —  MM.  Laboulaye  et  Lanfrcy 
n'en  font  pas  moins  un  très-grand  citoyen  à  ce  même  moment. 

(1)  En  politique  de  même,  il  perce  au  fond  de  tous  les  écrits  de 
Benjamin  Constant  un  grand  désir  de  convaincre,  si  toutefois  fau- 
teur était  convaincu.  Après  son  équipée  des  Cent -Jours,  quelques 
amis  lui  conseillèrent  d'adresser  un  mémoire,  une  lettre  au  roi.  Il 
fit  remettre  cette  lettre  par  M.  Decazes,  et  Louis  XVIII,  après  l'avoir 
lue,  le  raya,  de  sa  main,  de  la  liste  des  proscrits.  On  lui  en  faisait 
compliment  le  soir:  «  Eh  bien!  votre  leitrc  a  réussi,  elle  a  persuadé 
le  roi.  »  —  «  Je  le  crois  bien;  moi-même,  elle  m'a  presque  per- 
fiuadé!  »  C'est  ainsi  qu'il  se  raillait  et  se  calomniait  à  plaisir.  Les 
hommes  se  font  pires  qu'ils  ne  peuvent,  a  dit  Montaigne. 
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lombier,  ces  analyses  dévorantes  qui  avaient  d'abord  tout 
réduit  en  poussière  au  cœur  d'Adolphe. 

«  Ce  4  juin  i790. 

«  J'ai  malheureusement  quatre  lettres  à  écrire,  ce  matin, 
que  je  ne  puis  renvoyer.  Sans  cette  nécessité,  je  consacrerais 
toute  ma  matinée  à  vous  répondre  et  à  vous  dire  combien 
votre  lettre  m'a  fait  plaisir,  et  avec  quel  empressement  je 
recommence  notre  pauvre  correspondance,  qui  a  été  si  inter- 
rompue et  qui  m'est  si  chère.  Il  n'y  a  que  deux  êtres  au 
monde  dontje  sois  parfaitement  content,  vous  et  mafemme(i). 
Touslesautres,j'ai,nonpas  à  me  plaindre  d'eux,  mais  à  leur 
attribuer  quelque  partie  de  mes  peines.  Vous  deux,  au  con- 
traire! j'ai  à  vous  remercier  de  tout  ce  que  je  goûte  de  bon- 
heur. Je  ne  répondrai  pas  aujourd'hui  à  votre  lettre  ;  lundi 
prochain,?,  j'aurai  moins  à  faire,  et  je  me  donnerai  le  plaisir 
de  la  relire  et  d'y  répondre  en  détail.  Cette  fois-ci,  je  vous 
parlerai  de  moi  autant  que  je  le  pourrai  dans  le  peu  de 
minutes  que  je  puis  vous  donner.  Je  vous  dirai  qu'après  un 
voyage  de  quatre  jours  et  quatre  nuits  je  suis  arrivé  ici, 
oppressé  de  l'idée  de  notre  misérable  procès  (2),  qui  va  de 

(1)  Benjamin  Constant  s'était  laissé  marier  à  Brunswick,  en  17  89, 
avec  une  jeune  personne  attachée  à  la  duchesse  régnanttî.  A  cette 
date  de  juin  17  90,  ses  tribulations  conjugales  n'avaient  pas  encore 
commencé.  Il  cherchait  à  faire  partager  à  M^^^  (je  Charrière  sur  son 
mariage  des  illusions  qu'elle  paraissait  peu  disposée  à  adopter. 

(2)  Au  moment  où  durait  encore  le  premier  charme,  si  passager, 
de  l'union  avec  sa  Wilhelmine,  Benjamin  Constant  avait  reçu  la 
nouvelle  foudroyante  que  son  père,  au  service  de  Hollande,  dénoncé 
par  plusieurs  officiers  de  son  régiment,  était  sous  le  coup  de  graves 
accusations.  Ces  plaintes  des  officiers  suisses  contre  leurs  supérieurs, 
dans  les  régiments  capilulés,  étaient  alors,  comme  elles  le  sont  en- 
core, assez  fréquentes.  Les  ennemis  que  M.  de  Constant  avait  à 
Berne,  où  on  lui  reprochait  son  peu  de  propension  et  de  déférence 
pour  le  patriarcat  régnant,  travaillèrent  activement  à  le  per(h*e.  Il 
y  avait  dans  les  faits  qu'on  lui  imputait  plus  de  désordre  que  de 
«lalversation  réelle.   ISéan moins  le  gouvernement  hollandais,  finan- 
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ma]  en  pis,  et  tremblant  de  devoir  repartir  dans  peu  pour 
aller  recommencer  mes  inutiles  efforts.  Je  serais  heureux 
sans  cette  cruelle  affaire  ;  mais  elle  m'agite  et  m'accable  tel- 
lement par  sa  continuité,  que  j'en  ai  presque  tous  les  jours 
une  petite  fièvre  et  que  je  suis  d'une  faiblesse  extrême  qui 
m'empêche  de  prendre  de  l'exercice,  ce  qui  probablement 
me  ferait  du  bien.  Je  prends,  au  lieu  d'exercice,  le  lait  de 
chèvre,  qui  m'en  fait  un  peu.  Mon  séjour  en  Hollande  avait 
attaqué  ma  poitrine,  mais  elle  est  remise.  Si  des  inquiétudes 
morales  sur  pr.esque  tous  les  objets  sans  exception  ne  me 
tuaient  pas,  et  surtout  si  je  n'éprouvais,  à  un  point  affreux 
que  je  n'avoue  qu'à  peine  à  moi-même,  loin  de  l'avouer  aux 
autres,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  même  la  consolation  de  me 
plaindre,  une  défiance  presque  universelle,  je  crois  que  ma 
santé  et  mes  forces  reviendraient.  Enfin,  qu'elles  reviennent 
ou  non,  je  n'y  attache  que  l'importance  de  ne  pas  souffrir. 
Je  sens  plus  que  jamais  le  néant  de  tout,  combien  tout  pro- 
met et  rien  ne  tient,  combien  nos  forces  sont  au-dessus  de 
notre  destination,  et  combien  cette  disproportion  doit  nous 
rendre  malheureux.  Cette  idée,  que  je  trouve  juste,  n'est  pas 
de  moi;  elle  est  d'un  Piémontais,  homme  d'esprit  dont  j'ai 
fait  la  connaissance  à  La  Haye,  un  chevalier  de  Revel,  envoyé 
de  Sardaigne.  Il  prétend  que  Dieu,  c'est-à-dire  l'auteur  de 
nous  et  de  nos  alentours,  est  mort  avant  d'avoir  fini  son 
ouvrage;  qu'il  avait  les  plus  beaux  et  vastes  projets  du 
monde  et  les  plus  grands  moyens;  qu'il  avait  déjà  mis  en 
œuvre  plusieurs  des  moyens,  comme  on  élève  des  échafauds 

cier  rigide,  exigea  des  comptes  et  prit  l'hésilation  à  les  produire 
pour  un  indice  de  culpabililé.  Des  enquêtes  commencèrent;  des 
mémoires  scandaleux  Curent  publiés  contre  M.  de  Constant,  qui 
perdit  un  moment  la  tête,  et  crut  devoir  se  dérober  par  une  fuite 
momentanée  à  la  haine  de  ses  ennemis.  En  cette  rude  circonstance, 
Benjamin  Constant  se  montra  parfait  de  dévouement  filial.  Laissant 
toute  autre  préoccupation,  s'arrachant  d'auprès  de  sa  jeune  femme, 
il  courut  en  Hollande  p:ur  faire  téle  à  l'ortigc.  C'est  au  retour  de 
ce  voyage  qu'il  écrit. 
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pour  bâtir,  et  qu'au  milieu  de  son  travail  il  est  mort;  que 
tout  à  présent  se  trouve  fait  dans  un  but  qui  n'existe  plus, 
et  que  nous,  en  particulier,  nous  sentons  destinés  à  quelque 
chose  dont  nous  ne  nous  faisons  aucune  idée  ;  nous  sommes 
comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point  de  cadran,  et  dont 
les  rouages,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi  et  se  disant  tou- 
jours :  puisque  je  tourne,  j'ai  donc  un  but.  Cette  idée  me 
paraît  la  folie  la  plus  spirituelle  et  la  plus  profonde  que  j'aie 
ouïe,  et  bien  préférable  aux  folies  chrétiennes,  musulmanes 
ou  philosophiques,  des  i",  vu^  et  xyiii^  siècles  de  notre  ère. 
Adieu;  dans  ma  prochaine  lettre  nous  rirons,  malgré  nos 
maux,  de  l'indignation  que  témoignent  les  stathouders  c 
les  princes  de  la  Révolution  française,  qu'ils  appellent  l'effet 
de  la  perversité  inhérente  à  l'homme.  Dieu  les  ait  en  aide! 
Adieu,  cher  et  spirituel  rouage  qui  avez  le  malheur  d'être 
si  fort  au-dessus  de  l'horloge  dont  vous  faites  partie  et  que 
vous  dérangez.  Sans  vanité,  c'est  aussi  un  peu  mon  cas. 
Adieu.  Lundi,  je  joindrai  le  billet  tel  que  vous  l'exigez.  Ne  , 
nous  reverrons-nous  jamais  comme  en  1787  et  88?  » 

On  a  souvent  dit  de  Benjamin  Constant  que  c'était  peut- 
être  l'homme  qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire; 
ce  sont  les  gens  qui  l'ont  entendu  causer  qui  disent  cela,  car, 
si  distingués  que  soient  ses  ouvrages,  ils  ne  donnent  pas 
l'idée  de  cette  manière  ;  on  peutdire  que  son  talents'employait 
d'un  côté,  et  son  esprit  de  l'autre.  Comme  tribun,  comme 
publiciste,  comme  écrivain  philosophique,  il  arborait  des 
idées  libérales,  il  épousait  des  enthousiasmes  et  des  exalta- 
tions qui  le  rangeaient  plutôt  dans  la  postérité  de  Jean- 
Jacques  croisée  à  l'allemande  (i).  Mais  ici,  dans  cette  lettre 

(1)  Par  contraste  avec  celle  lettre  de  1790,  il  faut  lire  ce  qu'écri- 
vait en  1815  le  même  Benjamin  Constant  au  sortir  de  ses  entretiens 
m^s'.iqnes  avec  M"*"  de  Kriidner;  toutes  les  diversités  de  cette  natunî 
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qui  n'est  qu'une  conversation,  cet  esprit  à  la  Yollaire  nous 
apparaît  dans  sa  filiation  directe  et  à  sa  source,  point  du 
tout  masqué  encore 

Voltaire,  à  son  retour  de  Prusse  et  avant  de  s'établir  à 
Ferney,  passa  trois  hivers  à  Lausanne  (17S6-1758)  ;  il  s'y  plut 
beaucoup,  en  goûta  les  habitants,  y  joua  la  comédie,  c'était 
dix  ans  avant  la  naissance  de  Benjamin  Constant  ;  il  y  connut 
particulièrement  cette  famille.  Sa  nièce,  M'^^  de  Fontaine, 
ayant  appelé  en  Parisienne  M.  de  Constant  un  gros  Suisse  : 
«  M.  de  Constant,  lui  répondit  Voltaire  tout  en  colère,  n'est 
«  ni  Suisse  ni  gros.  Nous  autres  Lausannais  qui  jouons  la 
«  comédie,  nous  sommes  du  pays  roman  et  point  Suisses.  Il 
î<  y  a  Suisses  et  Suisses  :ceux  de  Lausanne  diffèrent  plus  des 
«  Petits-Cantons  que  Paris  des  Bas-Bretons  (1).  »  Benjamin 
Constant  s'est  chargé  de  justifier  aux  yeux  de  tous  le  propos 
de  Voltaire,  et  de  faire  valoir  ce  brevet  de  Français  délivré 
à  son  oncle  ou  à  son  père  par  le  plus  Français  des  hommes. 

Nous  revenons  au  séjour  de  Benjamin  à  Colombier;  il  y 
concevait  donc  son  livre  sur  les  religions,  il  donnait  son  avis 
sur  les  écrits  de  M'"«  de  Charrière  et  en  épiloguait  le  style. 
Souvent,  quoique  porte  à  porte,  dit  M.  Gaullieur,  ils  s'adres- 
saient des  messages  dans  lesquels  ils  échangeaient  leurs 
observations  de  chaque  heure,  et  continuaient  sans  trêve 
leurs  conversations  à  peine  Interrompues.  Bien  des  incidents 
de  société  y  fournissaient  matière.  On  faisait  des  vers  sati- 
riques sur  l'ottrs  de  Berne,  on  se  prêtait  les  Contemporaines,  de 
Rétif.  Le  Rétif  était  alors  très  en  vogue  à  l'étranger.  Le 
Journal  littéraire  de  Neuchâtel  en  raffolait;  l'honnête  Lavater 
en  était  dupe.  Ces  Contemporaines  m' Qwi  tout  l'air  d'avoir  eu 
le  succès  des  Mystères  de  Paris.  Benjamin  Constant,  qui  en 

mobile  en  rejailliront.  (Article  sur  M"^«  de  Kriidner,  dans  la  Revue 
(les  Deux  Mondes  du  l«r  juillet  1837  et  dans  mes  Portraits  de 
Femmes.) 

(I)  Voir  un  piquant  opuscule  intitulé:  Voltaire  à  Lausanne,  par 
M.  J.  Ohvier  (1842). 
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empruntait  des  volumes  à  M.  de  Gharrière  pour  se  former 
Vesprit  et  le  cœur,  en  parlait  avec  dégoût,  s'en  moquait  à 
son  ordinaire,  et  ne  les  lisait  pas  moins  avidement.  On  aura 
le  ton  par  les  deux  billets  suivants  : 

«  Je  n'ai  pu  hier  que  recevoir  et  non  renvoyer  lesCG. 

(Contemporaines).  Je  ne  suis  pas  un  Hercule,  et  il  me  faut  du 
temps  pour  les  expédier.  En  voici  cinq  que  je  vous  remets 
aujourd'hui,  en  me  recommandant  à  M.  de  Gharrière  pour 
la  suite.  C'est  drôle  après  avoir  dit  tant  de  mal  de  Rétif.  Mais 
il  a  un  but,  et  il  y  va  assez  simplement;  c'est  ce  qui  m'y 
attache.  Il  met  trop  d'importance  aux  petites  choses.  On 
croirait,  quand  il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  de  la 
dignité  d'un  mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pas 
plus  sérieuses,  et  qui  doivent  nous  occuper  éternellement. 
Pauvres  petits  insectes!  qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  di- 
guité  (1)?  Plus  je  vis  et  plus  je  vois  que  tout  n'est  rien.  Il 
faut  savoir  souffrir  et  rire,  ne  serait-ce  que  du  boutdes  lèvres. 
Ce  n'est  pas  du  bout  des  lèvres  que  je  désire  (et  que  je  le 
dis)  de  me  retrouver  à  Colombier  le  2  janvier. 

«  H.  B.  » 

«  Je  me  porte  bien,  madame,  et  je  me  trouve,  bien  bête 
de  ne  pas  vous  aller  voir;  mais  je  résiste  comme  vous  l'or- 
donnez. Mon  Esculape  Leschot  est  tout  plein  d'attention  pour 
moi.  Cependant  je  puis  vous  assurer  que  si  ma  tête  n'est  pas 
blanche,  elle  sera  bientôt  chauve. 

«  J'attends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  continue  : 
Je  lis  Rétif  de  La  Bretonne,  qui  enseigne  aux  femmes 
à  prévenir  les  libertés  qu'elles  pourraient  permettre,  et  qui, 

(l)  QiCeal-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité?  Fatale  parole!  celui 
qui  l'a  dit  à  vingt  ans  ne  s'en  guérira  jamais.  —  La  dignité  touche 
de  bien  près  à  la  probité  même:  «  En  fait  de  probité,  disait  Duclos 
au  précepteur  d'un  jeune  enfant,  tenez-lui  la  dragée  très-haute; 
l'usage  du  monde  en  rabat  assez.  » 
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pour  les  empêcher  de  tomber  dans  l'indécence,  entre  dans 
des  détails  très-intéressants  (1),  et  décrit  tous  les  mouvements 
à  adopter  ou  à  rejeter.  Toutes  ces  leçons  sont  supposées 
débitées  par  une  femme  très  comme  il  faut,  dans  un  Lycée 
des  mœurs!  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  du  génie,  et  on  dit  que 
Voltaire  n'avait  que  de  l'esprit,  et  d'Alembert  et  Fontenelle 
du  jargon.  Grand  bien  leur  fasse! 

«  Quant  à  moi,  et  malgré  l'enthousiasme  de  votre  Mer- 
cure indigène  pour  Rétif,  je  serai  toujours  rétif  à  l'admirer. 
Ma  délicate  sagesse  n'aime  pas  cette  indécence  ex  professa, 
je  me  dis  :  «  Voilà  un  fou  bien  dégoûtant  qu'on  devrait  en- 
fermer avec  les  fous  de  Bicêtre.  »  Et  quand  on  me  dira  : 
a  L'original  Rélif  de  La  Bretonne,  le  bouillant  Rétif,  etc.,  » 
je  penserai  :  C'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui 
où  on  prend  la  saleté  pour  du  génie,  la  crapule  pour  de 
l'originalité,  et  des  excréments  pour  des  fleurs!  Quelle  dia- 
tribe, bon  Dieu  ! 

«  Trêve  à  Rétif!  Votre  nuit,  madame,  m'a  fait  bien  de  la 
peine.  La  mienne  a  été  bonne,  et  tout  va  bien. 

«  Imaginez,  madame,  que  je  fais  aussi  des  feuilles  poli- 
tiques ou  des  pamphlets  à  l'anglaise;  les  vôtres  par  leur 
brièveté  m'encouragent.  Il  faut  que  je  m'arrange,  si  je  par- 
viens à  en  faire  une  vingtaine,  avec  un  libraire.  Je  lui 
payerai  ce  qu'il  pourra  perdre  pour  l'impression  des  trois 
premières.  S'il  continue  à  perdre,  basta,  adieu  les  feuilles! 
S'il  y  trouve  son  compte,  il  continuera  à  ses  frais,  à  con- 
dition qu'il  m'enverra  cinq  exemplaires  de  chacune  à 
Brunswick. 

«  Mais,  pour  vendre  la  peau  de  l'ours, 
«  Il  faut  l'avoir  couché  par  terre.  » 

«  Il  est  une  heure  et  je  finis  :  presque  point  de  phrases. 

«  H.  B.  C.  » 

(1)  On  aimerait  mieux  lire  :  irès-indécents. 
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Pourtant  il  a  fallu  partir,  il  a  fallu  quitter  ce  doux  nid  de 
Colombier  au  cœur  de  l'hiver  et  se  mettre  en  route  pour 
Brunswick.  Aux  premières  lettres  de  regrets  et  de  plaintes, 
on  sent  chez  le  voyageur,  qui  a  tant  de  peine  à  s'arracher, 
un  ton  inaccoutumé  d'affection  et  de  reconnaissance  qui 
touche;  on  reconnaît  que  ce  qui  a  manqué  surtout,  en  effet, 
à  cette  jeunesse  d'Adolphe  pour  l'attendrir  et  peut-être  la 
moraliser,  c'a  été  la  félicité  domestique,  la  sollicitude  bien- 
veillante des  siens,  le  sourire  et  l'expansion  d'un  père  plus 
confiant.  Aux  persécutions,  aux  tracasseries  intérieures 
dont  il  est  l'objet,  on  comprend  ce  que  ce  jeune  cœur  a 
dû  souffrir  et  comment  l'esprit  chez  lui  s'est  vengé.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  toutes  ces  lettres  bien  de  l'amabilité  et  de 
la  grâce;  celle  par  laquelle  il  réclame  de  M'"^  de  Charrière 
son  audience  de^congé,  à  son  passage  de  Lausanne  à  Berne, 
est  d'un  tour  léger,  à  demi  coquet,  qui  trahit  un  certain 
souci  de  plaire.  Nous  donnons,  d'après  M.  Gaullieur,  cette 
série  curieuse  à  laquelle  il  ne  manque  pas  un  anneau. 

«  Madame, 

«  Je  partis  hier  de  Lausanne  pour  venir  vous  faire  mes 
adieux;  mais  je  suis  si  malade,  si  mal  fagoté,  si  triste  et  si 
laid,  que  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  recevoir  (1). 
L'échauffement,  l'ennui,  et  l'affaiblissement  que  mon  sé- 
jour à  Paris  a  laissé  dans  toute  ma  machine,  après  m'avoir 
tourmenté  de  temps  en  temps,  se  sont  fixés  dans  ma  tête 
et  dans  ma  gorge.  Un  mal  de  tête  affreux  m'empêche  de  me 
coiffer  ;  un  rhume  m'empêche  de  parler  ;  une  dartre  qui 
s'est  répandue  sur  mon  visage  me  fait  beaucoup  souffrir  et 
ne  m'embellit  pas.  Je  suis  indigne  de  vous  voir,  et  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  m'en  tenir  à  vous  assurer  de  loin  de  mon 
respect,  de  mon  attachement  et  de  mes  regrets.  La  sotte 


(1)  C'est  ainsi  qu'on  parle  quand  on  est  sûr  d'être  reçu, 
lir.  i:j 
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aventure  dont  vous  parlez  dans  votre  dernière  lettre  m'a 
forcé  à  des  courses  et  causé  des  insomnies  et  des  inquié- 
tudes qui  m'ont  enflammé  le  sang.  Un  voyage  de  deux  cent 
et  tant  de  lieues  ne  me  remettra  pas,  mais  il  m'achèvera, 
c*est  la  même  chose.  Je  vous  fais  des  adieux,  et  des  adieux 
éternels.  Demain,  arrivé  à  Berne,  j'enverrai  à  M.  de  Char- 
rière  un  billet  pour  les  cinquante  louis  que  mon  père  a 
promis  de  payer  dans  les  commencements  de  l'année  pro- 
chaine, avec  les  intérêts  au  cinq  pour  cent.  Je  le  supplie 
de  les  accepter,  non  pour  lui,  mais  pour  moi.  En  les  accep- 
tant, ce  sera  me  prouver  qu'il  n'est  pas  mécontent  de  mes 
procédés  ;  en  les  refusant,  ce  serait  me  traiter  comme  ùn 
enfant  ou  pis. 

«  Si  vous  avez  pourtant  beaucoup  de  taffetas  d'Angleterre 
pour  cacher  la  moitié  de  mon  visage,  je  paraîtrai.  Sinon, 
madame,  adieu,  ne  m'oubliez  pas. 

Il  obtint  assurément  la  permission  de  paraître,  et  sans 
taffetas  d'Angleterre  encore.  Le  lendemain  il  était  défini- 
tivement en  route,  et  à  chaque  station  il  écrivait. 

«  Bâle. 

a  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  quelques  mots,  car 
je  ne  couche  point  ici,  comme  je  croyais.  Les  chemins  sont 
affreux,  le  vent  froid,  moi  triste,  plus  aujourd'hui  qu'hier, 
comme  je  l'étais  plus  hier  qu'avant-hier,  comme  je  le  serai 
plus  demain  qu'aujourd'hui.  Il  est  difficile  et  pénible  de 
vous  quitter  pour  un  jour,  et  chaque  jour  est  une  peine 
ajoutée  aux  précédentes.  Je  me  suis  si  doucement  accou- 
tumé à  la  société  de  vos  feuilles,  de  votre  piano-forte  (quoi- 
qu'il m'ennuyât  quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous  entoure; 
j'ai  si  bien  contracté  l'habitude  de  passer  mes  soirées  au- 
près de  vous,  de  souper  avec  la  bonne  M^^^  Louise,  que  tout 
cet  assemblage  de  choses  paisibles  et  gaies  me  manque,  et 
que  tous  les  charmes  d'un  mauvais  temjsss  d'une  mauvaise 
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chaise  de  poste  et  d'exécrables  chemins  ne  peuvent  me  con- 
soler de  vous  avoir  quittée.  Je  vous  dois  beaucoup  physi- 
quement et  moralement.  J'ai  un  rhume  affreux  seulement 
d'avoir  été  bien  enfermé  dans  ma  chaise  :  jugez  de  ce  que 
j'aurais  souffert  si,  comme  le  voulaient  mes  parents  alar- 
més sur  ma  chasteté  (1)...,  j'étais  parti  coûte  que  coûte.  Je 
vous  dois  donc  sûrement  la  santé  et  probablement  la  vie. 
Je  vous  dois  bien  plus,  puisque  cette  vie  qui  est  une  si 
triste  chose  la  plupart  du  temps,  quoi  qu'en  dise  M.  Ghail- 
let  (2),  vous  l'avez  rendue  douce,  et  que  vous  m'avez  con- 
solé pendant  deux  mois  du  malheur  d'être,  d'être  en  société, 
et  d'être  en  société  avec  les  Marin,  Guenille  et  compagnie; 
je  recompte  ainsi  dans  ma  chaise  ce  que  je  vous  dois,  parce 
que  ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  devoir  tant  de  toutes 
manières.  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai,  je  me 
dirai  toujours,  dans  quelque  situation  que  je  me  trouve  : 
Il  y  a  un  Colombier  dans  le  monde.  Avant  de  vous  con- 
naître, je  me  disais  :  Si  on  me  tourmente  trop,  je  me  tue- 
rai. A  présent  je  me  dis  :  Si  on  me  rend  la  vie  trop  dure, 
j'ai  une  retraite  à  Colombier. 

«  Que  fait  mistriss?  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  Vous 
savez  que  ce  n'est  que  pour  vous,  en  vous,  par  vous  et  à 
cause  de  vous  que  je  l'aime.  Je  lui  sais  gré  d'avoir  su  vous 
faire  passer  quelques  moments  agréables,  je  l'aime  d'être 
une  ressource  pour  vous  à  Colombier;  mais  si  elle  est  sawcy 
avec  vous, 

Then  she  may  go  a  packing  to  Engiand  again. 

(1)  11  est  évident  que  la  famille  de  Benjamin  Constant  s'était  fort 
alarmée  de  ce  séjour  à  Colombier  et  y  avait  vu  plus  de  mystère  qu'il 
n'y  en  avait  peut-être  au  fond;  on  le  croyait  dans  une  île  de  Calypso, 
et  on  en  voulait  tirer  au  plus  vite  ce  Téléraaque,  déjà  bien  endommagé 
d'ailleurs. 

(2)  Le  ministre  Chaillet,  rédacteur  du  Journal  littéraire  de  Neu- 
châtel,  homme  d'esprit,  un  peu  trop  admirateur  de  Rétif,  ce  qui  ne 
Ta  pas  empêché  de  laisser  cinq  volumes  d'édifiants  sermons. 
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Adieu  tout  mon  intérêt  alors,  car  ce  n'est  pas  de  l'amitié; 
vous  m'avez  appris  à  apprécier  les  mots. 

«  Je  lis  en  route  un  roman  que  j'avais  déjà  lu  et  dont  je 
vous  avais  parlé  :  il  est  de  l'auteur  de  Wilhelmina  Ah~ 
rand  (1).  Il  me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  je  me  dépite  de 
temps  en  temps  de  ne  pas  le  lire  avec  vous. 

«  Adieu,  vous  qui  êtes  meilleure  que  vous  ne  croyez 
(j'embrasserais  M^^^  Montrond  sur  les  deux  joues  pour 
cette  expression).  Je  vous  écrirai  de  Durbach  après-demain, 
ou  de  Manheim  dimanche. 

«  H.  D. 

«...  Dites,  je  vous  prie,  mille  choses  à  M.  de  Charrière- 
Je  crains  toujours  de  le  fatiguer,  en  le  remerciant.  Sa  ma- 
nière d'obliger  est  si  unie  et  si  immaniérée,  qu'on  croit  tou- 
jours qu'il  est  tout  simple  d'abuser  de  ses  bontés.  » 

«  Rastadt,  le  23  (février). 

«  Un  essieu  cassé  au  beau  milieu  d'une  rue  me  force  à 
rester  ici  et  m'obligera  peut-être  à  y  coucher.  J'en  profite. 
Le  grand  papier  sur  lequel  je  vous  écris  me  rappelle  la 
longue  lettre  que  je  vous  écrivais  en  revenant  d'Écosse,  et 
dont  vous  avez  reçu  les  trois  quarts.  Que  je  suis  aujour- 
d'hui dans  une  situation  différente!  Alors  je  voyageais  seul, 
libre  comme  l'air,  à  Tabri  des  persécutions  et  des  conseils, 
incertain  à  la  vérité  si  je  serais  en  vie  deux  jours  après, 
mais  sûr,  si  je  vivais,  de  vous  revoir,  de  retrouver  en  vous 
l'indulgente  amie  qui  m'avait  consolé,  qui  avait  répandu 
sur  ma  pénible  manière  d'être  un  charme  qui  l'adoucissait. 
J'avais  passé  trois  mois  seul,  sans  voir  l'humeur,  l'avarice 
et  l'amitié  qu'on  devrait  plutôt  appeler  la  haine,  se  relevant 
tour  à  tour  pour  me  tourmenter  ;  à  présent  faible  de  corps 

(1)  Il  s'agit  sans  doute  du  roman  de  Herman  und  Ulrica, 
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et  d'esprit,  esclave  de  père,  de  parents,  de  princes.  Dieu  '■ 
sait  de  qui!  je  vais  chercher  un  maître,  des  ennemis,  des 
envieux,  et,  qui  pis  est,  des  ennuyeux,  à'  deux  cent  cinquante 
lieues  de  chez  moi  :  de  chez  moi  ne  serait  rien  ;  mais  de  chez 
vous!  de  chez  vous,  où  j'ai  passé  deux  mois  si  paisibles,  si 
heureux,  malgré  les  deux  ou  trois  petits  nuages  qui  s'éle- 
vaient et  se  dissipaient  tous  les  jours.  J'y  avais  trouvé  le 
repos,  la  santé,  le  bonheur.  Le  repos  et  le  bonheur  sont 
partis;  la  santé,  quoique  affaiblie  par  cet  exécrable  et  sot 
voyage,  me  reste  encore.  Mais  c'est  de  tous  vos  dons  celui 
dont  je  fais  le  moins  de  cas.  C'est  peu  de  chose  que  la  santé 
avec  l'ennui,  et  je  donnerais  dix  ans  de  santé  à  Brunswick 
pour  un  an  de  maladie  à  Colombier. 

«  Il  vient  d'arriver  une  fille  française,  qu'un  Anglais 
traîne  après  lui  dans  une  chaise  de  poste  avec  trois  chiens; 
et  la  fille  et  ses  trois  bêtes,  l'une  en  chantant,  les  autres  en 
aboyant,  font  un  train  du  diable.  L'Anglais  est  là  bien 
tranquille  à  la  fenêtre,  sans  paraître  se  soucier  de  sa  belle, 
qui  vient  le  pincer,  à  ce  que  je  crois,  ou  lui  faire  quelque 
niche  à  laquelle  son  amant  répond  galamment  par  un... 
prononcé  bien  à  l'anglaise.  —  Ahl  petit  mâtin!  lui  dit-elle, 
et  elle  recommence  ses  chansons.  Cette  conversation  est  si 
forte  et  si  soutenue,  que  je  demanderai  bientôt  une  autre 
chambre,  s'ils  ne  se  taisent...  Heaven  knows  I  do  not  envy 
their  pleasureSj  but  Iwish  they  loould  leave...  {]). 

«  Je  lis  toujours  mon  roman  :  il  y  a  une  Ulrique  qui, 
dans  son  genre,  est  presque  aussi  intéressante  que  Caliste  ; 
vous  savez  que  c'est  beaucoup  dire  :  le  style  est  très-éner- 
gique, mais  il  y  a  une  profusion  de  figures  à  l'allemande 
qui  font  de  ia  peine  quelquefois.  J'ai  été  fâché  de  voir 
qu'une  lettre  était  une  flamme  qui  allumait  la  raison  et 

(1)  Les  mots  qui  suivent  sont  usés  dans  le  pli  du  papier,  mais  re- 
viennent à  dire  :  Je  ne  leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  me  lais- 
ser les  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 
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éteignait  l'amour,  et  qu'Ulrique  avait  vu  toutes  ses  joies 
mangées  en  une  nuit  par  un  renard.  Si  c'était  des  oiesj 
encore  passe  !  Mais  cela  est  bien  réparé  par  la  force  et  la 
vérité  des  caractères  et  des  détails. 

«  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  l'excellente 
Louise,  à  M.  de  Charrière  et  à  M^^^  Henriette;  mais  sur- 
tout pensez  bien  à  moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser 
bien  de  moi,  mais  pensez  à  moi.  J'ai  besoin,  à  deux  cents 
lieues  de  vous,  que  vous  ne  m'oubliiez  pas.  Adieu,  char- 
mant Barbet.  Adieu,  vous  qui  m'avez  consolé,  vous  qui  êtes 
encore  pour  moi  un  port  où  j'espère  me  réfugier  une  fois. 
S'il  faut  une  tempête  pour  qu'on  y  consente,  puisse  la  tem- 
pête venir  et  briser  tous  mes  mâts  et  déchirer  toutes  mes 
voiles  !  » 

0  Darmstadt,  le  25. 

«  Du  thé  devant  moi.  Flore  à  mes  pieds,  la  plume  en 
main  pour  vous  écrire,  me  revoilà  comme  en  Angleterre, 
et  celui  qui  ne  peindrait  que  mon  attitude  me  peindrait  le 
même  qu'alors.  Mais  combien  mes  sentiments,  mes  espé- 
rances et  mes  alentours  sont  changés  !  A  force  de  voir  des 
hommes  libres  et  heureux,  je  croyais  pouvoir  le  devenir  : 
l'insouciance  et  la  solitude  de  tout  un  été  m'avaient  re- 
donné un  peu  de  forces.  Je  n'étais  plus  épuisé  par  l'humeur 
des  autres  et  par  la  mienne.  Deux  mois  passés  à  Beauso- 
leil,  trop  malade  en  général  (quoique  pas  de  manière  à  en 
souffrir)  pour  qu'on  pût  s'attendre  à  beaucoup  d'activité  de 
ma  part,  trop  retiré  pour  qu'on  me  tourmentât  souvent, 
me  disant  toutes  les  semaines  :  Je  monterai  à  cheval  et 
j'irai  à  Colombier,  —  j'avais  goûté  le  repos  :  deux  mois  en- 
suite passés  près  de  vous,  j'avais  deviné  vos  idées  et  vous 
aviez  deviné  les  miennes;  j'avais  été  sans  inquiétudes,  sans 
passions  violentes,  sans  humeur  et  sans  amertume.  La  du- 
reté, la  continuité  d'insolence  et  de  despotisme  à  laquelle 
j'ai  été  exposé,  la  fureur  et  les  grincements  de  dents  de  toute 
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Cette...,  parce  que  j'étais  heureux  un  instaut,  ont  laissé  en 
moi  une  impression  d'indignation  et  de  tristesse  qui  se 
joint  au  regret  de  vous  quitter,  et  ces  deux  sentiments,  dont 
l'un  est  aussi  humiliant  que  l'autre  est  pénible  ,  aug- 
mentent et  se  renouvellent  à  chaque  instant.  Je  vous  l'écri- 
vais de  Bâle:  je  serai  chaque  jour  plus  abattu  et  plus  triste; 
et  cela  est  vrai.  Je  me  vois  l'esclave  et  le  jouet  de  tous  ceux 
qui  devraient  être  non  pas  mes  amis  (Dieu  me  préserve  de 
profaner  ce  nom  en  désirant  même  qu'ils  le  fussent!),  mais 
mes  défenseurs,  seulement  par  égard  et  par  décence.  Ma- 
lade, mourant,  je  reste  chez  la  seule  amie  que  j'aie  au 
monde,  et  la  douceur  de  souffrir  près  d'elle  et  loin  d'eux, 
ils  me  l'envient.  Des  injures,  des  insultes,  des  reproches. 
Si  j'étais  parti  faible  au  milieu  de  Thiver,  je  serais  mort  à 
vingt  lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que  je  pws  (1)  sans 
danger  faire  un  long  voyage  que  je  n'entreprenais  que  par 
obéissance,  et  contre  lequel,  si  j'avais  été  le  fils  dénaturé 
qu'on  m'accuse  d'être,  j'aurais,  à  vingt  ans,  pu  faire  des 
objections,  j'ai  voulu  conserver  à  ce  père  l'ombre  d'un  fils 
qu'il  pourrait  (2)  aimer.  Vous  avez  vu,  madame,  ce  qu'on 
m'écrivait.  Je  sais  que  je  suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin 
de  vous,  que  je  ne  puis  plus  voir  avec  calme  et  avec  indif- 
férence les  injustices  des  autres.  Quand  je  suis  auprès  de 
vous,  je  ne  pense  point  aux  autres,  et  ils  me  paraissent 
très -supportables  ;  quand  je  suis  loin  de  vous,  je  pense  à 
vous,  et  je  suis  forcé  de  m'occuper  d'eux:  or,  la  comparai- 
son n'est  pas  à  leur  avantage. 
i(  Je  relis  ma  lettre  et  je  meurs  de  peur  de  vous  ennuyer, 
a  tant  de  tristesse  et  d'humeur  et  do  jérémiades,  que 

(1)  Que  je  pusse  :  on  sent  que  Benjamin  Constant  n'est  pas  en- 
core tout  à  fait  naturalisé  Français.  Ces  fautes,  au  reste,  sont  en 
bien  petit  nombre,  et  presque  toutes  les  lettres  autographes  d'écri- 
vains en  offriraient  autant.  Le  voyageur  n'a  pas  pris  le  temps  de  se 
relire^. ou,  s'il  s'eal_.r£lu.  il  s'est  dit  :  «  Qué  que  ça  fait?  » 
~(2)  Pôûvâit.î» 
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VOUS  en  aurez  un  surfeit,  et  peut-être  renoncerez-vous  à  un' 
correspondant  de  mon  espèce.  Je  vous  conjure  à  genoux 
de  me  supporter  :  ne  plus  vous  être  rien  qu'une  connais- 
sance indifférente  serait  bien  pis  que  les  persécutions  des 
sottes  gens  qui  font  le  sujet  de  cette  sotte  lettre.  Aussi  faut- 
il  avouer  qu'il  est  bien  sot  à  moi  de  tant  vous  en  occuper. 
Dans  une  lettre  à  vous,  pourquoi  nommer  Cerbère  et  les 
Furies?  Mais  j'ai  des  moments  d'humeur  et  d'indignation 
qui  ne  me  laissent  pas  le  choix  de  les  contenir.  Je  répète 
tous  les  jours  plus  sincèrement  le  vœu  qui  terminait  ma 
dernière  lettre,  et  j'attends  la  tempête  comme  un  autre  le 
port. 

«  A  propos,  madame,  j'ai  pensé  au  moyen  de  vous  écrire 
de  la  coiir  où  je  vais  tout  ce  que  je  croirai  intéressant  ou 
tout  ce  que  j'aurai  envie  de  vous  dire.  C'est  à  l'aide  de  vos 
petites  feuilles.  Je  prendrai  le  numéro  de  la  page,  etc.  {suit 
un  détail  de  chiffres).  Je  vous  prouverai  ce  que  mes  lettres  ne 
doivent  pas  vous  avoir  fait  soupçonner  jusqu'ici,  et  ce  qui 
m'est  très-difficile  quand  je  vous  écris,  que  je  sais  être 
court.  Si  cependant  cela  vous  fatigue,  écrivez-moi  seule- 
ment :  0  Pkis  de  numéros.  » 

«  Adieu,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre  amitié 
et,  en  me  relevant,  une  petite  lettre  à  poste  restante.  En 
vous  écrivant,  je  me  suis  calmé.  Votre  idée,  l'idée  de  l'in- 
térêt que  vous  prenez  à  moi,  a  dissipé  toute  ma  tristesse. 
Adieu,  mille  fois  bonne,  mille  fois  chère,  mille  fois  aimée.  » 

La  moquerie  pourtant  et  le  sentiment  du  ridicule  ne  font 
jamais  faute  longtemps  avec  lui  ;  tout  ce  qui  y  prête  et  qui 
passe  à  sa  portée  est  vite  saisi.  Et  en  même  temps  on  notera 
cette  continuelle  mobilité  d'impressions  d'un  homme  qui,  à 
cet  âge,  semble  déjà  avoir  vécu  de  tous  les  genres  de  vie, 
qui  va  devenir  courtisan  et  chambellan,  qui  a  peu  à  faire 
pour  achever  d'être  le  plus  consommé  des  mondains,  et  qui 
tout  d'un  coup,  par  accès,  se  reprend  à  l'idée  de  ces  doctes 
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et  vénérables  retraites  telles  qu'il  les  a  pratiquées  dans  ses 
années  d'études  à  Erlang  ou  à  Édimbourg;  car  tour  à  tour 
il  a  été  étudiant  allemand,  et  il  s'est  assis  à  la  table  à  thé 
de  Dugald  Stewart. 

«  Gœttingue,  le  28  février  1788. 

((  J'ai  failli  rester  ici;  le  goût  de  l'étude  m'a  repris  dans 
cette  ville  universitaire,  et,  si  je  n'avais  couru  la  poste, 
j'eusse  planté  là  mes  projets  de  courtisan.  —  Il  est  encore 
une  autre  circonstance  qui  aurait  pu  déterminer  mon  chan- 
gement de  plan.  J'ai  fait  une  visite  au  professeur  Heyne  (1) 
et  j'ai  vu  sa  fille. 

«  Mon  entrée  chez  celle-ci  fait  tableau  :  imaginez  une 
chambre  tapissée  de  rose  avec  des  rideaux  bleus,  une  table 
avec  une  écritoire,  du  papier  avec  une  bordure  de  fleurs, 
deux  plumes  neuves  précisément  au  milieu,  et  un  crayon 
bien  taillé  entre  ces  deux  plumes,  un  canapé  avec  une 
foule  de  petits  nœuds  bleu  de  ciel,  quelques  tasses  de  por- 
celaine bien  blanche,  à  petites  roses,  deux  ou  trois  petits 
bustes  dans  un  coin;  j'étais  impatient  de  savoir  si  la  per- 
sonne était  ce  que  cet  assemblage  promettait.  Elle  m'a  paru 
spirituelle  et  assez  sensée. 

«  11  faut  toujours  faire  des  allowances  à  une  fille  de  pro- 
fesseur allemand  (2).  Il  y  a  des  traits  distinctifs  qu'elles  ne 
manquent  jamais  d'avoir  :  mépris  pour  l'endroit  qu'elles 
habitent,  plainte  sur  le  manque  de  société,  sur  les  étudiants 
qu'il  faut  voir,  sur  la  sphère  étroite  ou  monotone  où  elles 
se  trouvent,  prétention  et  teinte  plus  ou  moins  foncée  de 
romanesquerie,  voilà  l'uniforme  de  leur  esprit,  et  M"^  Heyne, 
prévenue  de  ma  visite,  avait  eu  soin  de  se  mettre  en  uni- 
forme. Mais,  à  tout  prendre,  elle  est  plus  aimable  et  beau- 
coup moins  ridicule  que  les  dix-neuf  vingtièmes  de  ses 

(1)  Le  célèbre  philologue. 

(2)  Il  veut  dire  qu'il  faut  toujours  Jei/r  passer  quelques  travers,  en 
prendre  son  parti  d'avance  avec  elles. 
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semblables...  On  parle  toujours  beaucoup  en  Allemagne  de 
J.-J.  Rousseau;  aussi  ne  saurais-je  trop  vous  encourager  à 
travailler  son  Ëloge  (1)...  Je  vous  écrirai  de  Brunswick; 
adieu,  je  vous  aime  bien,  vous  le  savez.  » 

M'ne  de  Charrière  a  lieu  de  croire,  en  effet,  qu'il  l'aime; 
si  sceptique  qu'elle  soit  de  son  côté,  il  doit  lui  être  difficile 
de  ne  pas  se  laisser  ébranler  un  moment  au3i  témoignages 
multipliés  qu'il  lui  envoie  de  ses  regrets,  de  ses  souvenirs. 
A  peine  arrivé  à  Brunswick,  il  lui  adresse  l'épître  suivante, 
que  nous  donnons  dans  toute  sa  longueur,  et  qui  ressemble 
à  un  journal,  ou  plutôt  à  un  heural  (2),  comme  ils  disaient; 
c'est  une  image  intéressante  et  fidèle,  et  très-curieuse  pour 
la  rareté,  de  ce  qu'était  l'âme  de  Benjamin  Constant  à  ses 
meilleurs  moments.  Nous  y  trouvons  aussi,  sauf  deux  ou 
trois  points,  une  finesse  de  ton  bien  agréable  et  bien  légère. 

«  Bruaswick,  le  3  mars  1788. 

«  Me  voici  enfin  à  ma  destination.  Tout  à  l'heure  je  vous 
ferai  part  de  mes  impressions;  mais  pour  l'instant  je  suis 

(1)  Mn^e  de  Charrière,  en  apprenant  par  les  journaux  que  l'Aca- 
démie française  proposerait  probablement  l'Éloge  de  Jean-Jacques 
Rousseau  pour  sujet  de  concours,  écrivit  à  Marmoniel,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie,  pour  s'enquérir  du  fait.  Marmontel  répondit  : 
«  Pour  vous  répondre,  madame,  il  a  fallu  attendre  et  observer  l'effet 
«  de  la  seconde  partie  des  Confessions.  La  sensation  qu'elle  a  pro- 
((  duite  a  été  diverse,  selon  les  esprits  et  les  mœurs  ;  mais,  en  général, 
«  nous  sommes  indulgents  pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est 
«  changé  dans  les  intentions  de  l'Académie,  et  Rousseau  est  traité 
«  comme  la  Madeleine  :  Remiltiintur  illi  peccala  multa,  quia  dilexii 
«  multum.  »  M™e  de  Charrière  concourut,  en  effet,  pour  l'Éloge  de 
Jean-Jacques  Rousseau;  elle  n'eut  pas  le  prix.  C'est  un  de  ses  points 
de  contact  avec  M™^  de  Staël  d'avoir  traité  le  même  sujet;  mais  cette 
concurrence  littéraire  entre  ces  deux  dames  fut  précisément  une  des 
causes  de  leur  brouillerie.  (Note  de  M.  Gaullieur,  comme  le  sont  au 
reste  un  grand  nombre  des  précédentes  et  des  suivantes.  Je  n'avertis 
plus.) 

(2)  Heural,  journal  heure  par  heure. 
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pressé  de  vous  donner  des  nouvelles  de  vos  compatriotes 
que  j'extrais  de  la  Gazette  de  Brunswick,  le  premier  objet 
qui  me  tombe  sous  la  main.  Est-ce  une  prédestination? 

{Extrait  de  la  Gazette  de  Brunswick)  (1). 

«  Les  États  de  Hollande  ont  cédé  aux  magnanimes  repré- 
sentations du  stathouder  et  accordé  une  amnistie  générale. 
On  n'a  excepté  que  :  1»  tous  les  régents,  membres  et  admi- 
nistrateurs de  la  justice  qui  ont  séduit  par  des  promesses  ou 
effrayé  par  des  menaces;  2»  ceux  qui  ont  eu  des  correspon- 
dances non  permises,  unerlauhte;  >  ceux  qui  ont  attiré  des 
troupes  étrangères  ou  abusé  du  nom  du  souverain;  4°  ceux  qui 
ont  effrayé  la  nation  par  la  fausse  nouvelle  d'une  attaque  de 
la  part  du  roi  de  Prusse;  5»  ceux  qui  ont  eu  part  au  traité 
de  1786;  6°  ceux  qui  ont  guidé  les  mécontents  et  eu  part  à 
l'assemblée  de  1787;  7»  ceux  qui,  tant  régents  que  bourgeois^ 
ont  participé  à  l'expulsion  des  magistrats  ;  8°  les  chefs  com- 
mandants et  secrétaires  des  corps  francs;  9°  ceux  qui  ont 
menacé  indécemment  les  ma.glstrdiis;  10»  ceux  qui  ont  voulu 
rompre  les  digues  nonobstant  l'ordre  du  magistrat;  H«  ceux 
qui  ont  résisté  aux  magistrats;  l*2o  ceux  qui  se  sont  emparés 
des  portes;  13°  tous  les  ministres  et  ecclésiastiques  qui  ont 
suivi  les  corps  francs  ou  participé  à  l'opposition  des  soi-disant 
patriotes  [pflichtvergessene  Prediger)-,  14°  les  directeurs  et  écri- 
vains des  gazettes  historiques,  patriotiques,  etc.,  etc.,  etc.; 
15°  tous  ceux  qui  se  sont  rendus  coupables  de  meurtres,  de 
violences  ouvertes  ou  d'autres  excès  graves.  » 

((  J'ai  retranché  toutes  les  épithètes,  et  la  pièce  a  perdu 
dans  ma  traduction  beaucoup  de  beautés  originales.  Quelle 

(1)  Dans  ce  qui  suit,  on  devra  aussi  reconnaître  la  prédisposition 
opposante  de  Benjamin  Constant^  ses  opinions  libérales  préexistantes, 
ses  instincts  de  justice  politique,  le  tout  exprimé,  il  est  vrai,  avec  une 
parfaite  irrévérence  et  avec  cette  pointe  finale  d'impiété  qui  caracté- 
rise en  lui  sa  période  vollairienne. 
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superbe  amnistie!  Il  n'y  a  pas  un  stathoudérien  qui  n'y  soit 
compris.  Quel  beau  supplément  à  la  générosité  et  aux 
princes  !  Cela  me  rappelle  un  psaume  (1)  où  on  célèbre  tous 
les  hauts  faits  du  Dieu  juif  :  il  a  tué  tels  ou  tels,  dit-on, 
car  sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité;  il  a  noyé  Pharaon  et 
son  armév.  car  sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité;  il  a  frappé 
d'Egypte  les  premiers-nés,  car  sa  divine  bonté,  etc.,  etc.,  etc. 
Monseigneur  le  stathouder  est  un  peu  juif. 

«  3  au  soir. 

«  Il  y  a  précisément  quinze  jours,  madame,  qu'à  cette 
heure-ci,  à  dix  heures  et  dix  minutes,  nous  étions  assis  près 
du  feu,  dans  la  cuisine,  Rose  derrière  nous,  qui  se  levait 
de  temps  en  temps  pour  mettre  sur  le  feu  de  petits  morceaux 
de  bois  qu'elle  cassait  à  mesure,  et  nous  parlions  de  l'affi- 
nité qu'il  y  a  entre  l'esprit  et  la  folie.  Nous  étions  heureux, 
du  moins  moi.  Il  y  a  une  espèce  de  plaisir  à  prévoir  l'instant 
d'une  séparation  qui  nous  est  pénible.  Cette  idée,  toute 
cruelle  qu'elle  est,  donne  du  prix  à  tous  les  instants  ;  cha- 
cun de  ceux  dont  nous  jouissons  est  autant  d'arraché  au 
sort,  et  on  éprouve  une  sorte  de  frémissement  et  d'agitation 
physique  et  morale  qu'il  serait  également  faux  d'appeler  un 
plaisir  sans  peine  ou  une  peine  sans  plaisir.  Je  ne  sais  si 
je  fais  du  galimatias;  vous  en  jugerez,  mais  je  crois  m'en- 
tendre. 

((  J'ai  été  présenté  ce  matin  plus  particulièrement  à  toutes 
les  personnes  à  qui  j'avais  été  présenté  hier  en  courant. 
J'ai  été  très-bien  reçu  ;  je  croirais  presque  qu'ils  s'ennuient* 

Si  l'on  pouvait  s'ennuyer  à  la  cour. 

«  Le  4. 

«  J'ai  pris  un  logement  aujourd'hui,  et  je  veux  lui  donner 

(1)  Voici  le  mauvais  goût  du  temps  et  de  la  jeunesse,  la  petite 
fanfaronnade  d'impiété  qui  commence. 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARRIÈRE.  229 


un  agrément  et  un  charme  de  plus  en  y  relisant  vos  lettres 
et  en  vous  y  écrivant.  J'espérais  recevoir  une  de  vos  lettres 
aujourd'hui;  mais  les  infâmes  chemins  que  le  Ciel  a  des- 
tinés à  me  tourmenter  et  à  me  vexer  de  toute  façon  ont  ar- 
rêté le  porteur  de  votre  lettre,  j'espère,  et  il  n'arrivera  que 
demain  matin.  Pour  m'en  dédommager,  je  relis  donc  vos 
anciennes  lettres,  et  je  vous  écris.  Vous  êtes  la  seule  per- 
sonne à  qui  je  n'écrive  pas  pour  lui  donner  de  mes  nou- 
velles, mais  pour  lui  parler.  Je  vous  écris  comme  si  vous 
m'entendiez;  je  ne  pense  pas  du  tout  à  la  nécessité  ni  au 
moment  d'envoyer  ma  lettre.  Je  l'ai  parfaitement  oublié 
hier,  par  exemple.  Je  ne  songe  qu'à  m'occuper  de  vous,  et 
de  moi  avec  vous.  Je  crois  que  si  l'on  me  disait  que  vous  ne 
liriez  ma  lettre  que  dans  un  an,  je  vous  en  écrirais  tout  de 
même,  tantôt  quelques  lignes,  tantôt  quelques  pages,  et 
presque  avec  le  même  plaisir.  La  seule  différence  qu'il  y 
aurait,  ce  serait  qu'en  finissant  de  vous  écrire,  je  craindrais 
que  ma  lettre  ne  fût  une  vieille  guenille  peu  intéressante 
au  bout  de  l'année;  mais,  hors  de  là,  je  vous  écrirais  tout 
aussi  fleissig  (1)  qu'à  présent.  Vous  êtes  si  bien  faite  pour 
le  bonheur  de  vos  amis,  que  l'on  a,  lorsqu'on  vous  a  bien 
connue  et  qu'on  vous  a  quittée,  plus  de  plaisir  en  pensant 
à  vous  que  de  peine  en  vous  regrettant.  Mais  ce  n'est  qu'en 
vous  écrivant  qu'on  a  ce  plaisir.  Penser  à  vous  dans  de 
grandes  assemblées  est  fort  pénible  et  fort  désobligeant 
pour  les  autres  :  aussi  j'ai  pris  le  parti  d'avoir  toujours  une 
lettre  commencée  que  je  continue  sans  ordre  et  où  je  verse, 
jusqu'au  jour  du  courrier,  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  vous 
dire;  tantôt  une  demi-phrase,  tantôt  une  longue  disserta- 
tion, n'importe.  Pourvu  que  j'écrive  à  celle  avec  qui  j'ai  été 
si  heureux  pendant  deux  courts  mois,  c'est  assez  (2). 

(1)  Assidûment,  régulièrement. 

(2)  Celle  longue  lellre,  que  celui  qui  l'écrivait  trouvait  encore  trop 
courte  à  son  gré,  est  toute  chamarrée  aux  marges  de  post-scriptum ; 
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(c  J'ai  le  plus  joli  appartement  du  monde.  J'ai  une  chambre 
pour  recevoir  ceux  qui  viendront  faire  leur  cour  au  gentil- 
homme de  Son  Altesse;  j'ai  un  petit  boudoir  à  l'allemande 
où  l'on  ne  voit  pas  clair,  mais  cela  est  quelquefois  très- 
heureux;  j'ai  une  très-jolie  chambre  pour  écrire  et  un  cla- 
vecia  mauvais,  mais  sur  lequel  je  joue  continuellement  de- 
puis Pour  vous  f  ai  soupiré,  je  voulus,  etc.,  jusqu'à  L'amant 
le  plus  tendre,  dont  j'ai  parfaitement  oublié  l'air  en  me  sou- 
venant parfaitement  des  paroles  (1). 

«  J'ai  un  bureau  (2)  (je  suis  si  accoutumé  aux  titres  que 
j'avais  écrit  baron)  où  j'ai  fait  un  arrangement  qui  me  fait 
un  plaisir  extrême.  Dans  quelques-uns  des  tiroirs  j'ai  mis 
toutes  les  parties  et  introductions  de  mes  grands  et  magni- 
fiques ouvrages;  dans  l'un  des  deux  autres,  j'ai  mis  toutes 
vos  lettres,  tous  vos  billets  et  tous  ceux  de  mon  ami  d'Ecosse. 
Il  s'y  est  aussi  fourré,  et  je  vous  en  demande  pardon,  trois 
billets  de  ma  belle  Genevoise,  de  Bruxelles.  J'ai  longtemps 
hésité,  mais  enfin  cédé.  Cette  femme  m'aimait  vraiment, 
m'aimait  vivement,  et  c'est  la  seule  femme  qui  ne  m'ait  pas 
fait  acheter  ses  faveurs  par  bien  des  peines.  Je  ne  l'aime 
plus,  mais  je  lui  en  saurai  éternellement  bon  gré.  Or,  où 
mettre  ses  billets?  Sûrement  pas  dans  l'autre  tiroir,  avec  les 
oncles,  cousins,  cousines  et  tout  le  reste  de  l'enragée  bou- 
tique. Il  a  donc  bien  fallu  les  mettre  au  paradis,  puisque 
je  ne  pouvais  les  mettre  en  enfer  et  qu'il  n'y  avait  point  de 
purgatoire  ;  mais  si  vous  les  voyiez,  modestement  roulés  et 
couverts  d'une  humble  poussière,  se  tapir  en  tremblant  dans 
les  recoins  obscurs  de  ce  bienheureux  tiroir,  pendant  que 

en  voici  un  qui  se  rapporte  à  cet  endroit  :  «  Vous  voyez  par  tout 
ceci  que  je  rêve  et  que  je  subtilise  pour  tâcher  de  rattraper  les  plai- 
sirs passés.  C'est  tout  comme  vous  :  j'aime  à  vous  ressembler,  je 
me  trouve  moins  seul  :  aussi  je  m'accroche  aux  plus  petites  ressem- 
blances. 

(t)  C'étaient  des  romances  de  M'n<î  de  Charrière. 
(2)  Il  y  a  en  effet  une  rature  à  ce  mot. 
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VOS  billets  s'y  pavanent  et  s'y  étendent,  vous  pardonneriez 
aux  monuments  d'un  amour  passé  d'avoir  usurpé  une  place 
en  si  bonne  compagnie. 

«  Le  5. 

«  Point  de  lettres  de  vous,  madame.  J'avais  bien  prévu, 
en  calculant,  que  je  ne  pouvais  pas  en  recevoir  avant  ven- 
dredi; mais  ce  calcul  ne  m'arrangeait  pas,  et  j'ai  éprouvé 
un  nouveau  dépit  en  apprenant  ce  que  je  savais  déjà.  En 
revanche,  j'en  ai  reçu  une  de  mon  pauvre  père,  qui  est  bien 
tendre  et  bien  triste.  Votre  conseil  a  produit  un  très-bon 
effet,  et  ma  lettre  a  été  fort  bien  reçue.  Les  affaires  de  mon 
père  vont  très-mal,  à  ce  qu'il  dit;  il  est  bien  sûr  que,  dans 
notre  infâme  et  exécrable  aristocratie,  que  Dieu  confonde 
(je  lui  en  saurais  bien  bon  gré!)  on  ne  peut  avoir  long- 
temps raison  contre  les  ours  nos  despotes.  Je  n'ai  jamais 
douté  que  la  haine  et  l'acharnement  de  tant  de  puissants 
misérables  ne  finît  par  perdre  mon  père.  Si  jamais  je  ren- 
contre l'ours  May,  fils  de  l'âne  May,  hors  de  sa  tanière,  et 
dans  un  endroit  tiers  où  je  serai  un  homme  et  lui  moins 
qu'un  homme,  je  me  promets  bien  que  je  le  ferai  repentir 
de  ses  ourseries.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  calomnier,  il  faut 
encore  savoir  tuer  ceux  qu'on  calomnie  (1). 

a  Le  6. 

«  J'ai  été  hier  d'office  à  une  redoute  où  je  me  suis  passa- 

(1)  Benjamin  Constant  prévoyait  déjà  les  graves  ennuis  que  son 
père  allait  rencontrer  dans  son  service  militaire.  La  jalousie  des  pa- 
triciens bernois  contre  les  officiers  du  pays  de  Vaud,  leurs  sujets,  les 
passe-droits  et  les  vexations  auxquelles  ceux-ci  étaient  en  butte,  en- 
trèrent pour  beaucoup  dans  la  révolution  helvétique.  —  Les  May 
étaient  des  patriciens  bernois  :  il  y  avait  le  régiment  de  May,  dont 
un  May  de  Buren  était  colonel,  et  le  père  de  Benjamin  Constant 
lieutenant- colonel.  —  Vours,  on  le  sait,  figure  dans  les  armes  de 
Berne. 
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blement  ennuyé.  Toute  la  cour  y  allait,  il  a  bien  fallu  y  aller. 
Pendant  sept  mortelles  heures,  enveloppé  dans  mon  domino, 
un  masque  sur  le  nez  et  un  beau  chapeau  avec  une  belle 
cocarde  sur  la  tête,  je  me  suis  assis,  étendu,  chauffé,  pro- 
mené. «  Vous  ne  tanze  pas,  monsieur  le  baron?  —  Non, 
«  madame.  —  Der  Herr  Kammerjunker  danzen  nicht  {\y{  — 
«  Nein,  Eure  Excellenz.  —  Votre  Altesse  sérénissime  a  beau- 
«  coup  dansé.  —  Votre  Altesse  sérénissime  aime  beaucoup 
«  la  danse.  —  Votre  Altesse  sérénissime  dansera-t-elle  en- 
((  core?  —  Votre  Altesse  sérénissime  est  infatigable.  »  A  une 
heure  à  peu  près,  je  pris  une  indigestion  d'ennui,  et  je  m'en 
allai  avant  les  autres.  Mon  estomac  est  beaucoup  plus  faible 
que  je  ne  croyais;  mais,  en  doublant  peu  à  peu  les  doses, 
il  faut  espérer  qu'il  se  fortifiera. 

«  Le  6  au  soir. 

«  Que  faites-vous  actuellement,  madame?  Il  est  six  heures 
et  un  quart.  Je  vois  la  petite  Judith  qui  monte  et  qui  vous 
demande  :  Madame  prend-elle  du  thé  dans  sa  chambre? 
Vous  êtes  devant  votre  clavecin  à  chercher  une  modulation, 
ou  devant  votre  table,  couverte  d'un  chaos  littéraire,  à  écrire 
une  de  vos  feuilles  (2).  Vous  descendez  le  long  de  votre 
petit  escalier  tournant,  vous  jetez  un  petit  regard  sur  ma 
chambre,  vous  pensez  un  peu  à  moi.  Vous  entrez.  M""*  Coo- 
per  bien  passive,  et  M^^^  Moulât  bien  affectée  (3),  vous  par- 
lent de  la  princesse  Auguste  ou  des  chagrins  de  miss  Gold- 
worthy.  Vous  n'y  prenez  pas  un  grand  intérêt.  Vous  parlez 
de  vos  feuilles  ou  de  votre  Pénélope.  M.  de  Charrière  caresse 
Jaman;  on  lit  la  gazette;  et       Louise  (4)  dit  :  Mais!  mais! 

(1)  «  Monsieur  le  chambellan  ne  danse  pas?  —  Non,  Votre  Excel- 
lence. » 

(2)  Toujours  les  feuilles  sur  la  révolution  de  Hollande. 

(3)  Ces  deux  dames  avaient  été  gouvernantes  dans  de  grandes 
maisons  en  Angleterre. 

(4)  M'ie  Louise  de  Pentliaz,  sœur  de  M.  de  Charrière, 
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mais  !  —  Moi,  je  reviens  d'un  grand  dîner,  et  je  ne  sais  que 
diable  faire.  Je  pourrais  bien  vous  écrire,  mais  ce  serait 
abuser  de  votre  patience  et  de  celle  du  papier.  Ma  lettre,  si 
je  n'y  prends  garde,  deviendra  un  volume.  HeureusemenI 
que  la  poste  part  demain.  J'espère  aussi  que  demain  au  soir 
ou  après-demain  matin  elle  m'apportera  une  de  vos  lettres. 
Pour  à  présent,  il  n'y  a  plus  de  calcul  qui  tienne,  et  petit 
Perséc  {\)  doit  paraître,  ou  ce  sera  la  faute  de  celle  qui  le 
porte.  Charmant  petit  Versée,  tu  me  procureras  un  moment 
bien  agréable.  Aussi  je  t'en  témoignerai  ma  reconnaissance  : 
j'ouvrirai  avec  tout  le  soin  possible  la  lettre  que  tu  fermes, 
pour  ne  pas  défigurer  ton  joli  visage.  Si  cette  lettre  pouvait 
être  aussi  longue  que  ce  bavardage-ci  !  Mais  c'est  ce  qu'elle 
se  gardera  bien  d'être.  M"^^  de  Charrière  a  des  opéras,  des 
feuilles,  des  Calistes  à  faire,  et  un  pauvre  diable,  à  deux  cents 
lieues  d'elle,  ne  peut  manquer  d'être  oublié.  Quand  elle  re- 
cevra ceci,  jamais  elle  ne  pensera  à  m'écrire  longuement. 
Elle  attendra  le  jour  du  courrier,  elle  prendra  une  feuille, 
écrira  trois  pages,  à  ligues  bien  larges,  et  l'adresse  sur  la 
quatrième.  (Je  vous  fais  réparation  avec  bien  du  plaisir  et 
de  la  reconnaissance.) 

.  Le  7. 

«  Adieu,  madame,  je  ferme  ma  lettre.  Puissent  tous  les 
bonheurs  vous  suivre!  Puisse  votre  santé  être  on  ne  peut 
pas  meilleure!  Puissent  toutes  les  modulations  se  présenter 
à  vous  assez  tôt  pour  ne  pas  vous  fatiguer,  et  assez  tard 
pour  que  vous  ayez  du  plaisir  en  les  trouvant!  Puissent  les 
souverains  de  l'Europe  (vous  n'écrivez  du  moins  jusqu'ici, 
à  ce  que  je  crois,  que  pour  l'Europe  et  pour  les  nations  fa- 
vorisées), puissent,  dis-je,  les  souverains  de  l'Europe  s'é- 
clairer en  lisant  vos  feuilles  et  se  conformer  en  partie  à  vos 
sages  vues  (je  dis  en  partie,  parce  que,  pour  les  dédom- 

(1)  C'était  le  cachet  de  M'ne  de  Charrière. 
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mager  d'être  rois  et  princes,  il  faut  bien  leur  laisser  l'exer- 
cice de  leur  pouvoir  et  la  jouissance  de  quelques-unes  de 
leurs  fautes)  ! 

«  Une  lettre  de  vous!  Dieu  ou  le  sort,  ou  plutôt  ni  Dieu  ni 
le  sort  (que  diable  ont-ils  à  faire  dans  notre  correspondance?), 
mais  l'amitié  soit  bénie!  Comme  la  poste  part  dans  une  ou 
deux  heures,  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  répondre;  mais  je 
vous  en  remercie.  Quant  au  conte  de  M^i^  Moulât,  j'en  ai  ri; 
mais  je  n'ai  pas  pardonné  à  la  jérémisante  donzelle  :  par- 
donner, c'était  bon  à  Colombier;  j'étais  près  de  vous,  je  me 
souciais  bien  de  tous  ces  clabaudages!  j'étais  Jean  qui  rit, 
je  suis  Jean  qui  pleure,  et  Jean  qui  pleure  ne  pardonne  pas. 
J'ai  écrit  à  M"^  Marin,  de  Baie  et  d'ici,  deux  petitissimes 
lettres,  et  je  lui  ai  dit  en  lui  donnant  mon  adresse,  que  j'es- 
pérais qu'elle  m'écrirait  ici.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire. 
Le  ton  de  sa  première  lettre  me  guidera  pour  mes  réponses. 
Quant  à  mon  oncle,  qui  a  eu  sa  part  dans  ces  clabauderies, 
je  lui  ai  aussi  écrit  un  bref  billet  de  Rastadt,  d'où  je  vous 
écris  aussi.  Je  le  remercie  dans  ce  billet  des  amitiés  qu'il 
m'a  faites,  etc.,  etc.,  et  j'ajoute  :  Les  inquiétudes  même  que 
vous  avez  eues  sur  mon  séjour  à  Colombier,  quoique  absolument 
saîis  fondement,  n'en  étaient  pas  moins  flatteuses,  puisqu'elles 
prouvaient  Vintérêt  que  vous  daignez  prendre  à  moi.  Voilà  à 
peu  près  ma  phrase,  du  moins  quant  au  sens.  J'en  ai  ri 
bien  de  mauvaise  humeur  en  l'écrivant. 

«  Une  chose  qui  me  fait  plaisir,  c'est  de  voir  que  nous 
avons,  pour  nous  dédommager  de  ne  plus  nous  voir,  recours 
aux  mêmes  consolations,  ce  qui  prouve  les  mêmes  besoins. 
Si  vous  lisez  les  marges  de  mes  Grecs,  je  lis  et  conserve  les 
adresses  même  des  petits  billets  adressés  chez  mon  Escu- 
lape. 

«  Une  chose  m'a  fait  rire  dans  votre  lettre.  Je  la  copie  sans 
commentaire.  Si  c'est  une  naïveté,  je  l'aime;  si  c'est  une 
raillerie,  je  la  comprends.  Vous  intéressez  ici  tout  le  monde^ 
et  M.  de  Ch.  (Charrière)  vous  fait  ses  compliments. 
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«  Adieu,  madame,  votre  lettre  m'a  mis  in  very  good  and 
high  spirits.  Puisse  la  mienne  vous  rendre  le  même  service  ! 

Mille  choses  à  tout  le  monde,  mais  cent  mille  à  l'excel- 
lente Mlle  Louise.  » 

«  Je  recommence  une  nou-  \  «  Adressez 

velle  lettre  qui  partira  le  H  j  ^  monsieur 

ou  le  14.  Je  suis  toujours  enl        .     ,  , 

,  -     \^         {monsieur  le  baron  DE  CofiSTAm^ 
compte  ouvert  de  cette  ma-  / 

nière  avec  vous.  C'est  ^ouvi^entilhommeàlacourdeS.A.S. 
moi  le  seul  moyen  de  suppor-  p^^^eij/nem-  le  duc  régnant. 
ter  notre  éloignement.  »       i  A  Brunswick.  » 

On  croit  que  cette  longue  lettre  est  finie  ;  elle  ne  l'est  pas 
encore.  Benjamin  Constant  trouve  moyen  d'y  ajouter  de 
plus,  aux  marges,  je  Tai  dit,  et  aux  moindres  angles  du  pa- 
pier, des  post-scriptum  de  tous  genres,  sur  les  feuilles  poli- 
tiques de  M^e  de  Charrière  qu'il  attend,  sur  la  confiance 
presque  absolue  qu'elle  peut  avoir  que  les  lettres  ne  seront 
pas  ouvertes  à  la  poste.  Mais  de  tous  ces  post-scriptum,  on  ne 
saurait  omettre  celui-ci  à  cause  de  son  extrême  importance  : 
«  Flore  a  soutenu  le  voyage  on  ne  peut  pas  mieux  ;  elle  n'a 
point  encore  accouché,  mais  son  terme  avance.  Dites-le  à 
Jaman.  Je  garderai  celui  de  ses  petits  qui  ressemblera  le  plus 
à  ce  digne  chien,  et  je  ne  négligerai  rien  pour  lui  donner 
la  noble  insolence  de  son  père.  » 

Certes,  une  telle  lettre,  dans  toute  son  étendue,  est,  à 
mon  sens,  le  meilleur  témoignage  qu'Adolphe,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  a  été  sensible,  qu'il  aurait  pu  l'être,  qu'il  était 
surtout  parfaitement  aimable  et  presque  bon  quand  il  s'ou- 
bliait et  se  laissait  aller  à  la  nature.  Une  telle  lettre  doit  lui 
faire  beaucoup  pardonner. 

Le  post-scriptum  précédent  a  tellement  sa  gravité,  qu'il 
se  rattache  au  début  de  la  prochaine  lettre;  il  faut  se  donner 
encore  pendant  quelque  espace  l'entier  spectacle  de  cette 


236 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


libre  pensée  qui  court,  qui  s'ébat,  qui  se  prend  à  tout  sujet, 
qui  a  en  un  mot  tout  le  mouvement  varié  d'une  intime  con- 
versation. Avoir  entendu  causer  Benjamin  Constant,  main- 
tenant qu'il  ne  vit  plus,  n'est  pas  une  chose  indifférente.  Eh 
bieni  ici,  portes  closes,  nous  l'entendons  causer.  «Par- 
donnez-moi le  style  désultoire  de  ma  lettre,  »  écrit-il  quel- 
quefois à  M™«  de  Charrière  :  pour  nous,  bien  plutôt  nous 
l'en  remercions. 

«  Ce  9  mars. 

«  Flore  a  accouché  avant-hier  au  soir  de  cinq  petits,  dont 
un  ressemble  à  Jaman,  à  l'exception  des  taches  noires  de 
cet  illustre  chien  sur  le  dos,  que  son  fils  n'a  pas.  Il  est  tout 
blanc  et  n'a  de  noir  que  les  deux  oreilles.  Je  l'ai  appelé 
Jaman,  du  nom  de  son  père,  et  je  lui  destine  the  most  libéral 
éducation... 

«  Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  livre  de  M.  Necker  (1)  par 
les  chariots  de  poste,  Berne,  Baie,  Francfort  et  Cassel.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  aisé.  Cela  me  coûtera  peut-être  un  peu 
de  port;  mais,  comme  j'ai  beaucoup  plus  envie  que  mes  re- 
marques sur  cet  ouvrage  paraissent  bientôt  que  je  ne  désire 
garder  un  louis  dans  ma  bourse,  je  vous  prie  instamment 
de  me  l'envoyer.  Si  j'avais  votre  talent,  je  vous  dirais  : 
Faites  brocher  le  livre  de  M.  Necker,  mettez-le  entre  deux 
poids  pendant  deux  heures,  déchirez  la  couverture  et  en- 
voyez-la moi  :  je  la  considérerai  bien  des  deux  côtés,  je 
jugerai  le  livre  et  j'imprimerai  (2). 

«  Mais,  comme  je  ne  l'ai  pas,  je  vous  supplie  de  m'envoyer 

(1)  Le  livre  de  V Importance  des  Idées  religieuses^  qui  parut  en 
1788  :  il  voulait  le  réfuter,  d'après  ses  idées  religieuses  ou  antireli- 
gieuses à  lui. 

(2)  Il  paraît  que  de  Charrière  avait  le  talent  de  critiquer  les 
livres  en  prenant  tout  juste  la  peine  d'y  jeter  les  yeux  :  «  J'en  ai  lu  dix 
moitiés  de  pages  au  moins,  disait- elle  de  je  ne  sais  quel  ouvrage  : 
ainsi,  vous  ne  m'accuserez  pas,  comme  à  propos  des  Opinions  reli- 
gieuses, de  juger  sur  la  couverture  du  livre.  » 
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vulgairement  tout  l'ouvrage.  L'idée  que  vous  me  donnez  de 
prendre  occasion  d'esquisser  mes  propres  idées  me  paraît 
excellente.  Si  vous  vouliez  donc  faire  partir  le  Necker  tout 
de  suite,  vous  me  feriez  le  plus  grand  plaisir.  Dans  six  mois 
il  ne  sera  plus  temps,  au  lieu  qu'à  présent  mes  observations 
pourraient  faire  quelque  sensation. 

«  On  continue  toujours  ici  à  me  traiter  assez  bien.  Je  dîne 
presque  tous  les  jours  ou  à  la  cour  régnante  ou  à  l'une  des 
deux  autres  cours.  Du  reste,  je  ne  m'amuse  ni  ne  m'ennuie. 
J'ai  fait  connaissance,  aujourd'hui  10,  avec  quelques  gens 
de  lettres,  et  je  compte  profiter  de  leurs  bibliothèques  beau- 
coup plus  que  de  leur  conversation.  Les  Allemands  sont 
lourds  en  raisonnant,  en  plaisantant,  en  s'attendrissant,  en 
se  divertissant,  en  s'ennuyant.  Leur  vivacité  ressemble  aux 
courbettes  des  chevaux  de  carrosse  de  la  duchesse  :  they  are 
ever  puffing  and  bîowing  when  they  laugh,  et  ils  croient  qu'il 
faut  être  hors  d'haleine  pour  être  gai,  et  hors  d'équilibre 
pour  être  poli.  )> 

Nous  supprimons  (ne  pouvant  tout  donner)  une  assez 
drôle  histoire  d'un  professeur  de  français,  Boutemy,  un  pé- 
dagogue bien  arriéré,  bien  réfugié,  et  qui  veut  faire  le  Pa- 
risien du  dernier  genre;  il  est  moqué  et  drapé  sur  toutes 
les  coutures.  Benjamin  Constant  excellait  à  ce  jeu-là.  On 
sait  que  M""^  de  Staël  écrivait  de  lui,  pendant  leurs  excur- 
sions et  leurs  séjours  en  province  :  «  Le  pauvre  Schlegel  se 
meurt  d'ennui;  Benjamin  Constant  se  tire  mieux  d'affaire 
avec  les  bêtes.  »  Les  bêtes  et  les  sots,  il  avait  appris  de 
bonne  heure  à  en  tirer  parti  et  plaisir  :  cette  petite  cour  de 
Brunswick  lui  fournit  une  ample  matière;  mais,  à  la  façon 
dont  il  y  débute,  on  voit  qu'il  n'en  était  plus  depuis  long- 
temps à  ses  premières  armes. 

I  Le  11. 

(c  J'ai  passé  mon  après-dînée  à  faire  des  visites,  et  j'avais 
passé  ma  matinée  à  acheter,  anglisor,  arranger,  essayer  un 
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cheval.  C'est  le  seul  plaisir  coûteux  que  je  veuille  me  per- 
mettre; encore  ai-je  contrived  de  le  rendre  aussi  peu  coûteux 
que  possible  :  mon  cheval,  qui  n'est  pas  mauvais  pourtant, 
ne  me  coûte  que  dix  louis. 

(c  Pour  en  revenir  à  mes  visites,  l'exactitude  allemande 
m'a  bien  tristement  diverti  :  je  dis  tristement,  parce  que 
c'est  comme  cela  qu'on  se  divertit  dans  ce  pays.  Il  y  a  à  la 
cour  un  grand  et  roide  jeune  homme,  gentilhomme  de  la 
chambre  comme  moi,  qui,  selon  l'humeur  froide  et  inhos- 
pitalière des  Brunswickois,  m'avait  fait  une  belle  révérence 
et  laissé  dans  mon  coin,  sans  se  soucier  de  moi,  ce  que  je 
trouve  assez  naturel.  Un  petite  dame  d'honneur  de  la  du- 
chesse, parente  de  ce  froid  monsieur,  m'ayant  pris  tout  à 
coup  très-vivement  sous  sa  protection,  lui  recommanda  de 
me  faire  faire  des  connaissances,  et  de  me  présenter  partout 
où  il  croirait  que  je  pourrais  m'amuser.  Voilà  que  le  mon- 
sieur, depuis  quatre  jours,  vient  tous  les  jours  à  quatre 
heures  et  demie  chez  moi,  me  dit  :  «  Monsieur,  il  nous  faut 
faire  des  visites;  »  et  chapeau  bas,  l'épée  au  côté,  le  pauvre 
homme  me  mène  dans  cinq  ou  six  maisons  où  nous  ne 
sommes  d'ordinaire  point  reçus,  grelottant  et  glissant  à 
chaque  pas,  car  il  continue  toujours  le  matin  à  neiger,  et 
le  reste  du  jour  à  geler  à  pierre  fendre.  A  six  heures  et 
demie,  il  me  remène  jusqu'à  ma  porte  et  me  dit  :  «  Mon- 
te sieur,  j'aurai  l'honneur  de  fenir  vous  prendre  temain  à 
«  quatre  heures  et  ternie.  «  Il  n'y  manque  pas,  et  nous  re- 
commençons le  lendemain  nos  froides  et  silencieuses  expé- 
ditions. 

«  Je  reçois  une  de  vos  lettres  et  j'y  réponds  article  par 
article. 

«  Vous  savez  combien  j'aime  les  détails,  même  des  indif- 
férents, et  vous  me  demandez  si  votre  heural  me  fatigue. 
Cette  question  est  sans  exagération  la  chose  la  plus  extraor- 
dinaire que  vous  ayez  dite,  pensée  ou  écrite  de  votre  vie  : 
elle  mériterait  un  long  sermon  et  une  plus  longue  bouderie; 
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mais  je  suis  trop  paresseux  pour  prêcher  par  lettre  et  trop 
égoïste  pour  vous  bouder.  Si  j'étais  plus  près  de  vous,  vous 
n'en  seriez  pas  quitte  à  si  bon  marché,  et  il  y  a,  outre  cette 
hérésie  absurde,  bien  d'autres  choses  qui  mériteraient  un 
châtiment  exemplaire.  Vous  êtes  comme  mon  oncle,  dont 
j'ai  reçu,  en  même  temps  que  votre  lettre,  une  lettre  bien 
aigre-douce,  bien  ironique,  bien  sentimentale,  à  laquelle 
j'ai  répondu  par  une  lettre  de  deux  pages  très-sérieuse, 
très-honnête  et  très-propre  à  me  mettre  avec  lui  sur  le  pied 
décent  et  poli  qui  convient  entre  des  gens  qui  ne  s'aiment 
qu'à  leur  corps  défendant,  pour  ne  pas  être  ou  ne  pas  pa- 
raître, l'un  insensible  et  un  peu  ingrat,  l'autre  entraîné  par 
son  humeur  acariâtre;  —  vous  êtes,  dis-je,  comme  mon 
oncle.  Il  ne  veut  jamais  croire  que  je  l'aime  :  j'ai  eu  beau, 
pendant  deux  grands  mois,  le  lui  dire  de  la  manière  la 
moins  naturelle  et  la  plus  empruntée  deux  fois  par  jour,  il 
n'en  veut  rien  croire.  Vous  venez  me  faire  semblant  de 
croire  que  votre  manière  d'écrire  m'ennuie.  Vous  et  mon 
oncle,  mon  oncle  et  vous,  vous  mériteriez  que  je  vous  ré- 
pondisse :  Vous  avez  raison.  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est 
que  je  crois  que  c'est  par  air.  D'abord,  quant  à  mon  oncle, 
j'en  suis  très-sûr.  Il  fait  des  phrases  sur  mon  insensibilité. 
Vous  avez  la  bonté,  me  dit-il,  de  me  faire  des  remerciements  et 
des^  compliments  ;  ce  n'était  pas  ce  que  je  souhaitais  de  vous; 
nous  aurions  bien  voulu  pouvoir  vous  inspirer  un  peu  d'amitié^ 
parce  que  nous  en  avons  beaucoup  pour  vous;  mais  vous  n'êtes 
point  obligé  de  nous  la  rendre;  tout  de  même,  nous  vous  aime- 
rons  parce  que  vous  êtes  aimable;  tout  de  même,  nous  nous  inté- 
resserons tendrement  à  vous  parce  que  vous  êtes  intéressant;  je 
suis  seulement  fâché  que  vous  vous  soyez  cru  obligé  de  nous  faire 
des  remerciements;  vous  vous  êtes  donné  là  un  moment  d'ennui 
qui  aura  ajouté  à  votre  fatigue;  vous  aurez  maudit  les  parents 
et  V opinion  des  devoirs  ;  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  en  rendre 
responsables;  nous  sommes  bien  loin  d'exiger  et  d'attendre  rien. 
Avouez  que  voilà  une  agréable  et  amicale  correspondance. 
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C'est  uniquement  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  et  un 
canevas  sur  lequel  broder.  Passe  encore.  Mon  oncle  et  moi 
nous  aimerions  assez  à  nous  aimer,  et,  comme  nous  ne  le 
pouvons  pas  tout  simplement  et  tout  uniment,  nous  voulons 
au  moins  avoir  l'air  de  nous  quereller  comme  si  nous  nous 
aimions.  Nous  suppléons  à  la  tendresse  par  les  bouderies 
et  les  pointilleries  des  amants;  et  comme,  à  seize  ans,  je 
disais  :  Je  me  tue,  donc  je  m'amuse  (1),  mon  oncle  et  moi  nous 
disons  :  Nous  nous  faisons  d'amères  reproches;  les  reproches 
sont  quelquefois  tendres,  les  nôtres  ne  le  sont  pas,  mais  ils 
pourraient  l'être;  donc  nous  nous  aimons  très-tendrement. 

a  Mais  vous,  madame,  qui  n'avez  pas  besoin  de  tordre  le 
col  à  de  pauvres  arguments  pour  croire  à  notre  amitié, 
pourquoi  me  dire  :  Si  mes  longs  et  minutieux  détails  vous  en- 
nuient... (2)?  Vous  êtes  drôle  avec  vos  minuties  :  c'est  dom- 
mage que  vos  lettres  ne  soient  pas  des  résumés  de  l'histoire 
romaine,  et  que  dans  ces  lettres  vous  parliez  de  vous.  Que 
n'abrégez-vous  la  vie  d'Alexandre  et  de  César?  cela  serait 
amusant  et  point  minutieux. 

■  Le  12,  à  midi. 

«  J'arrive  d'une  promenade  à  cheval  où  j'ai  cru  cent  fois 
me  casser  le  cou.  Il  gèle  toujours  plus  fort,  et  toutes  les 
rues  sont  des  mers  de  glace.  Mon  cheval,  qui  avait  peur 
d'avancer,  sautait  et  se  cabrait,  tout  en  glissant  à  chaque 
pas,  et,  pour  comble  de  malheur,  j'ai  eu  toute  la  ville  à  tra- 
verser. Brunswick  est  un  cercle  presque  aussi  exact  qu'on 

(1)  Autre  forme  et  variante  de  son  refrain  favori  :  ainsi,  il  ne  s'en 
faisait  faute  dès  l'âge  de  seize  ans, 

(2)  Benjamin  Constant  a  bien  de  la  peine  à  persuader  à  ses  amis 
qu'il  les  aime;  ceux-ci  pressentent  qu'il  lui  sera  impossible  de  ne  pas 
leur  échapper  bientôt.  II  s'ennuie  si  vite,  il  se  distrait  si  aisément  ! 
Mais  peut-être  ont-ils  tort  de  le  lui  dire;  il  est  tel  blâme  (lui-même 
l'a  remarqué  avec  finesse)  qui  ne  devient  juste  que  parce  qu'il  fut 
prématuré.  Toutes  ces  pages  datées  de  Brunswick  sont  autant  de 
pièces  justificatives  et  explicatives  du  début  d'Adolphe, 
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pourrait  en  tracer  un  sur  du  papier.  Et  moi  qui  ne  con- 
nais pas  trop  les  rues  et  qui  ai  toujours  la  fureur  de  ne 
pas  demander  le  chemin,  j'ai  erré  ce  matin  au  moins  une 
heure  et  demie  dans  la  ville  sur  ces  rues  glacées,  et  je  ne 
me  suis  approché  de  chez  moi  qu'en  tournoyant.  Depuis 
les  remparts,  dont  j'avais  l'ait  le  tour,  voilà  comme  j'ai  été 


et  me  servira  beaucoup  cet  été.  Il  est  un  peu  vif,  mais  point 
ombrageux,  et  je  connais  tant  de  bêtes  ombrageuses  et 
point  vives,  que  ce  contraste  me  prévient  en  faveur  de  la 
mienne  plus  que  je  ne  saurais  dire  (1). 


«  A  deux  heures. 

«  J'arrive  de  chez  Son  Excellence  M.  le  grand-maréchal 
de  la  cour,  conseiller  privé  et  principal  ministre,  le  baron 
de  Mûnchausen,  qui  m'a  remis  ma  patente  de  gentilhomme 
de  la  chambre;  demain  je  serai  proclamé  en  cour,  et  toutes 
mes  ambitions  brunswickoises  seront  gratifiées... 


«  Le  13  à  minuit. 

«  J'arrive  de  la  cour  où  j'ai  eu  la  plus  singulière  distrac 
tion  qui  ait  jamais  eu  lieu.  J'avais  été  depuis  dix  heures  da 
matin  en  staat,  tout  galonné,  toujours  la  tête  et  les  épaules 
en  mouvement;  et  Barbet  de  cour  était  plus  fatigué  de  ses 
grands  tours  que  jamais  Barbet  de  Colombier  ne  l'a  été, 

(1)  Benjamin  revient  à  diverses  reprises  sur  ce  cheval  et  sur  les 
mérites  qu'il  lui  trouve  :  «  Mon  cheval  et  mes  projets  de  chevaux 
m'amusent  et  me  tiennent  lieu  des  ûnes.  Ce  sont  d'excellentes  bêles 
que  les  chevaux;  je  leur  veux  tant,  tant  de  bien  1  ils  sont  si  bonne 
compagnie!  » 

III.  14 
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même  quand  l'Académie  est  venue  assister  à  quelque  repré- 
sentation (1).  Je  fis  la  partie  d'un  des  princes  cadets  qui 
jouait!!!  et  causait!!!  et  je  m'ennuyais  suffisamment.  Au 
milieu  de  la  partie,  j'oubliai  parfaitement  que  j'étais  à 
Brunswick  ou  plutôt  que  vous  n'y  étiez  pas;  je  me 
dis  :  Je  reverrai  cette  personne  (ce  qu'il  y  a  de  drôle, 
c'est  que  je  ne  pensais  pas  directement  à  vous  par  votre 
nom,  mais  que  je  n'avais  que  l'idée  vague  d'une  personne 
avec  qui  j'aimais  à  être,  et  avec  laquelle  je  me  dédomma- 
gerais de  la  contrainte  et  de  la  fatigue  de  la  cour).  Cette 
idée  se  fortifia,  je  supportais  paisiblement  l'ennui  du  jeu, 
l'ennui  du  souper,  et  j'attendais  avec  toute  l'impatience 
imaginable  le  moment  où  je  rejoindrais  la  personne  indé- 
terminée que  je  désirais  si  vivement.  Tout  d'un  coup  je 
me  demandai  :  Mais  qui  est  donc  celte  personne?  Je  repas- 
sai toutes  mes  connaissances  ici,  et  il  se  trouva  que  cette 
amie  qui  devait  me  consoler,  avec  qui  Iwas  to  unbosom  and 
unburthen  myseJf  le  même  soir,  était  vous,  à  deux  cent  cin- 
quante lieues  de  mon  exil.  Je  m'étais  si  fortement  persuadé 
que  je  ne  pouvais  manquer  de  vous  retrouver  au  sortir  de 
la  cour,  que  j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  me  rapprivoi- 
ser  avec  l'idée  de  notre  séparation  et  de  l'immense  distance 
où  nous  étions  l'un  de  l'autre.  Cette  espèce  de  distraction 
me  prend  quelquefois.  Quand  je  me  dis  :  J'aurai  un  mo- 
ment très- ennuyeux,  ou  je  me  trouverai  dans  un  petit  em- 
barras, ou  j'éprouverai  une  sensation  désagréable,  je  me 
réponds  :  J'ai  une  personne  avec  qui  je  m'en  consolerai  bien 
vite;  et  puis  il  se  trouve  que  je  suis  à  un  bout  du  monde 
et  que  vous  êtes  à  l'autre.  Bonsoir,  madame,  à  demain  (2). 

(1)  Ce  Barbet  de  Colombier  a  tout  l'air  d'être  M'"e  de  Charrière  en 
personne,  qu'il  appelle  souvent  de  ce  petit  nom  de  Barbet,  par  allii- 
gions  sans  doute  à  la  fidélité  d'amitié  qu'ils  s'étaient  promise.  M"'^  de 
Charrière  faisait  souvent  représenter  chez  elle  de  petites  comédies  de 
sa  composition. 

(2)  Tout  ceci  et  ce  qui  suit  est  sans  doute  très-aimable,  très-spi- 
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«  Vous  aurez  ri  de  cette  distraction  qui  m'a  fait  croire 
une  fois  que  je  vous  retrouverais  en  sortant  de  la  cour. 
Elle  ne  dure  pas  toujours  aussi  longtemps,  mais  elle  me 
reprend  assez  fréquemment.  Ce  soir,  en  jouant  au  loto,  j'ai 
pensé  à  vous,  comme  vous  le  croyez  bien.  Votre  idée  s'est 
apprivoisée,  amalgamée,  pour  mieux  dire,  avec  la  chambre 
où  nous  étions,  et,  en  me  déshabillant  il  y  a  un  moment, 
je  me  demandai  :  Mais  qui  ai-je  donc  trouvé  si  aimable  ce 
soir  chez  la  duchesse?  Et,  après  un  moment,  il  se  trouva 
que  c'était  vous.  C'est  ainsi  qu'à  deux  cent  cinquante  lieues 
de  moi  vous  contribuez  à  mon  bonheur  sans  vous  en  douter, 
sans  le  vouloir  (1).  —  Mille  et  mille  pardons  encore  une  fois 
de  ma  vilaine  lettre;  mais  voyez-y  pourtant  combien  vous 
me  faites  de  peine  par  cette  défiance  continuelle;  pensez 
à  ce  que  les  reproches  vagues  et  répétés  entraînent  de  gêne, 
de  picoteries,  de  peines  de  toute  espèce.  C'est  comme  cela 
que  mon  père  et  moi  nous  ne  sommes  jamais  bien,  et  c'est 
aussi,  je  crois,  de  là  que  viennent  beaucoup  de  mauvais 
ménages.  On  se  reproche  vaguement  un  tort  indéterminé  ; 
on  s'accoutume  à  se  le  reprocher.  On  ne  sait  qu'y  répondre,, 
et  ces  reproches  séparent  et  éloignent  plus  de  maris  de 
leurs  femmes  et  de  femmes  de  leurs  maris  que  de  beaucoup 
plus  grands  torts  ne  pourraient  faire.  Vous,  madame,  de- 
vriez-vous  avoir  avec  moi  ce  ton  vulgaire  et  si  affligeant 
pour  moi?  Je  vous  conjure  de  me  dire  quels  petits  mys- 

rituel,  d'un  tour  infiniment  galant  et  séduisant,  mais  il  y  manque  je 
ne  sais  quoi  pour  convaincre.  On  sent  trop  qu'au  fond  il  s'agit,  en 
effet,  d'une  personne  indéterminée ,  qui  n'a  pas  de  nom,  ou  qui  peut 
en  changer,  qui  peut  être  aujourd'hui  l'une  et  demain  l'autre.  On 
conçoit  que  de  si  flatteuses  paroles  n'aient  pourtant  pas  persuadé  celle 
à  laquelle  il  les  adressait.  Dans  toutes  ces  lettres,  si  gracieuses  de  ton 
et  si  fines  de  manière,  il  n'y  a,  après  tout,  ni  flamme,  ni  jeunesse,  ni 
amour,  ni  môme  le  voile  d'illusion  et  de  poésie.  Adolphe  eut  beau 
faire,  il  fut  toujours  un  peu  étranger  à  ces  choses. 

(1)  Toujours  je  ne  sais  quel  tour  de  plaisanterie  qui  peut  faire 
douter  les  cœurs  un  peu  sceptiques. 
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tères  vous  me  reprochez.  Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  y 
aura  de.  vrai,  et  je  ne  vous  fatiguerai  pas  d'une  longue  jus- 
tification sur  ce  qu'il  y  aura  de  faux.  Je  vous  dirai  :  «  Vous 
vous  êtes  trompée,  »  et  j'ose  espérer  que  vous  me  croirez... 

«  Le  16,  au  matin. 

«  ...  C'est  après-demain  seulement  que  VOUS  recevrez  ma 
première  lettre.  J'attends  ce  jour  avec  impatience,  et  tou- 
jours en  me  reprochant  bien  vivement  de  ne  vous  avoir 
rien  écrit  plus  tôt.  Je  n'imaginais  pas  quelle  monstrueuse 
lacune  l'omission  de  deux  courriers  faisait  à  deux  cent  cin- 
quante lieues  l'un  de  l'autre.  Si  vous  avez  voulu,  vous  avez 
pu  vous  venger  bien  cruellement.  Avant  le  3  (si  vous  ne 
m'avez  pas  écrit  avant  la  réception  de  ma  lettre),  je  n'ai 
rien  à  espérer  de  vous.  Je  vous  avouerai  que  je  trouve  bien 
un  peu  dur  que  vous  ayez  passé  tout  d'un  coup  du  char- 
mant heural  à  une  corres^  ondance  ordinaire,  et  que  vous 
ne  commenciez  vos  lettres  qu'en  recevant  les  miennes  et 
pour  les  faire  partir  tout  de  suite.  Si  nous  nous  mettons  à 
attendre  mutuellement  que  des  lettres  qui  restent  douze 
jours  en  chemin  arrivent,  pour  nous  y  répondre,  ce  sera 
une  triste  et  mince  consolation  pour  moi  que  de  recevoir 
une  fois  tous  les  mois  des  lettres  de  trois  pages,  pendant 
que  j'espérais  en  recevoir  de  six  au  moins  toutes  les  se- 
maines. Vous  devriez  bien  me  traiter  aussi  charitablement 
que  le  public  (I).  Vous  lui  avez  écrit  quinze  fois  en  douze 
semaines,  et  vous  ne  voulez  m'écrire  que  douze  fois  par  an. 
—  Comme  je  me  suis  fait  une  loi  de  répondre  à  tout  ce  que 
vous  me  dites  ou  me  demandez  (loi  que  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  adopter  aussi),  je  relis  vos  lettres  sans  ordre 
et  répondrai  à  chaque  article  comme  il  se  présente...  Vous 

(l)  L'épigramrae  s'échappe  malgré  lui,  et  il  dorme  un  petit  coup 
de  griffe  à  la  femme  auteur. 
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ne  pouvez  rien  cacher  de  votre  esprit  sans  y  perdre,  me  dites- 
vous.  Eh!  qu'est-ce  que  j'y  perdrai,  je  yous  en  prie?  J'es- 
père ne  jamais  passer  pour  un  imbécile  ;  mais  du  reste,  que 
m'importe  que  l'on  dise  :  Il  afait  (\)  beaucoup  de  V esprit,  ou 
27  afait  métiokrement  de  V esprit?  Croyez-vous  qu'en  ne  pa- 
raissant pas  uu  aigle,  je  paraîtrai  beaucoup  au-dessous  de 
tous  les  oisons  d'alentour?  Croyez-vous  qu'en  me  montrant 
autant  aigle  que  je  puis,  j'en  sois  beaucoup  plus  recherché 
par  ces  oisons?  Croyez-vous  enfin  que  l'opinion  que  j'ai  de 
moi-même  dépende  beaucoup  de  celle  que  l'on  aura  de 
moi  à  la  cour?  Je  vous  l'ai  dit  il  y  a  longtemps,  je  ne  veux 
point  faire  sensation,  je  veux  végétailler  décemment.  Ce- 
pendant je  vous  dirai  bien  en  confidence  que  je  ne  suis  pas 
parvenu  à  un  atmosphère  bien  imposant  [1),  Il  y  a  quelques 
jours  que  la  duchesse,  en  parlant  du  service  de  gentil- 
homme de  la  chambre,  qui  ne  consiste  qu'à  faire  asseoir 
les  gens  selon  leur  rang ,  dans  l'absence  du  grand-maré- 
chal, dit,  à  mon  grand  étonnement  et  scandale  :  «  Ce  sera 
bien  drôle  de  voir  Constant  faire  son  service.  »  Que  diable 
y  aura-t-il  donc  de  si  drôle?...  » 

Au  milieu  de  ces  sottes  fonctions,  de  ses  ennuis,  de  ses 
bavardages  épistolaires,  il  se  remet  à  l'étude  ;  car,  qu'on 
ne  l'oublie  pas,  l'étude  a  toujours  ses  heures  réservées  au 
fond  de  ces  existences  qui  plus  tard  marqueront  ;  il  avait 
entrepris  une  Histoire  de  la  civilisation  en  Grèce,  il  relit  ses 
classiques  sur  le  conseil  de  de  Charrière,  laquelle  les 
lisait  elle-même  dans  les  textes,  au  moins  les  latins.  La 
lettre  se  termine  ainsi  par  une  dernière  feuille  datée  du  17 
au  matin  : 

«  ...  J'ai  repris  mes  petits  Grecs  qui  grossissent  à  vue 
(1)  11  avait,  prononcé  à  l'allemande. 

{1)  Il  se  trompe  de  genre  pour  atmosphère,  comme  le  font,  au 
reste,  beaucoup  de  Français  eux-mêmes. 
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d'œil.  Quand  ils  seront  arrivés  à  grandeur  naturelle,  je  les 
envoie  dans  le  monde  to  shift  for  themsehes.  J'ai  tout  plein 
de  ressources  ;  mais,  comme  je  vous  le  disais  vendredi,  je 
n'en  fais  que  peu  d'usage.  Suivant  votre  conseil,  je  compte 
prendre  une  heure  avec  un  professeur  ici  pour  relire  tous 
mes  classiques.  C'est  un  plaisir  de  faire  quelque  chose 
d'utile  que  vous  avez  conseillé.  Adieu,  madame.  Mille  et 
mille  choses  à  tous  ceux  qui  veulent  bien  penser  au  diable 
blanc  (1).  Le  petit  Jaman  est  superbe,  voilà  pour  M^^*'  Louise. 
Les  sapins  de  ce  pays-ci  sont  tortus,  petits  et  vilains  ;  je  ne 
conseille  pas  à  M^^^  Henriette  d'envoyer  jamais  de  traîneau 
en  prendre  ici.  Adieu,  madame.  Barbet,  le  plus  aimé  qui 
fut  jamais  au  monde,  adieu.  » 

Le  moment  où  Benjamin  Constant  peut  réfuter  avec  une 
entière  sincérité  les  petites  méfiances  de  M'^^^  de  Charrière 
et  où  il  continue  d'être  pleinement  sous  le  charme  du  sou- 
venir est  si  court  et  si  prompt  à  s'envoler,  que  nous  don- 
nerons encore  quelques  pages  qui  en  sont  la  vive  et  bien 
affectueuse  expression. 

«  Brunswick,  ce  19  mars  H 88. 

«  Que  béni  soit  l'instant  où  mon  aimable  Barbet  est  né! 
Que  béni  soit  celui  où  je  l'ai  connu  !  Que  bénie  soit  Vin- 
fluence  perfide  qui  m'a  fait  passer  deux  mois  à  Colombier  et 
quinze  jours  chez  M.  de  Leschaux  (2)!  Le  courrier  qui  arrive 
ordinairement  le  mardi  n'est  arrivé  qu'aujourd'hui,  et,  en 
ne  recevant  point  de  lettres  de  vous  hier,  je  m'étais  résigné 
et  j'attendais  vendredi  avec  crainte  et  impatience.  Jugez  do 
mon  plaisir  quand,  à  mon  réveil,  mon  fidèle  de  Crouzac  (3) 
m'a  présenté  le  petit  Versée. 

(1)  C'était  apparemment  son  sobriquet  à  Colombier. 

(2)  Ou  Leschot;  c'était  le  docteur  qui  logeait  à  côté  de  Colombier. 

(3)  Son  domestique. 
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«  Il  y  a  un  bien  mauvais  raisonnement  dans  cette  lettre 
dont  je  vous  remercie  si  vivement,  et  je  ne  sais  si  ce  rai- 
sonnement ne  mériterait  pas  que  j'étouffasse  ma  reconnais- 
sance. Dans  quelques  semaines^  dans  peu  de  jours  peut-être^ 
vous  aurez  des  habitudes  et  des  occupations  avec  lesquelles  vous 
vous  passerez  très-bien  de  ces  fréquentes  lettres.  Qu'est-ce?  s'il 
vous  plaît,  que  cela  veut  dire  ^  Aussi  longtemps  que  vous  au- 
rez des  visites  à  faire,  des  devoirs  de  société  à  remplir,  des  ter- 
rains à  sonder,  des  arrangements  à  prendre,  vous  aurez  besoin 
de  mes  lettres,  parce  que  vous  n'aurez  pas  d'intérêt  assez  vif 
pour  que  vous  m'oubliiez  ;  mais  quand  vous  aurez  fait  toutes 
vos  visites,  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire,  que  votre  curio- 
sité, si  vous  en  avez,  sera  rassasiée  jusqu'au  dégoiit,  que  vous 
saurez  d'avance  ce  qu'on  vous  dira,  et  que  votive  journée  de  de- 
main sera  la  sœur  et  la  jumelle  la  plus  ressemblante  de  Ven- 
nuyeuse  journée  d'aujourd'hui,  oh  !  alors  je  ne  vous  écrirai  plus 
si  souvent,  parce  que  les  vifs  plaisirs  de  votre  manière  de  vivre 
vous  tiendront  lieu  de  mon  amitié.  Barbet,  Barbet,  vous  êtes 
bien  aimable  et  je  vous  aime  bien  tendrement;  mais  vous 
raisonnez  bien  mal,  et  vos  raisonnements  me  font  de  la  peine 
pour  vous  et  pour  moi. 

«  Dites-moi  un  peu,  singulière  et  charmante  personne, 
où  tend  cette  modestie?  Croyez- vous  réellement  que  j'aie 
tant  de  penchant  à  la  confiance  et  à  l'ingratitude  qu'au 
bout  de  trois  ou  quatre  semaines  je  me  sois  formé  quelque 
douce  habitude  avec  quelque  fraulein  allemande  ou  quel- 
que hofdame  qui  me  tienne  lieu  de  vous  et  de  votre  amitié  ? 
Croyez-vous  que  tant  de  douceur,  de  bonté,  de  charme  (je 
ne  puis  exprimer  autrement  ce  que  vous  avez  pour  moi) 
soit  aisément  remplacé  et  aisément  oublié?  Croyez-vous 
que,  quand  même  je  ne  serais  point  susceptible  d'amitié, 
quand  ce  serait  sans  reconnaissance  et  sans  tendresse  que 
je  pense  à  notre  séjour  de  deux  mois  ensemble,  à  cette  es- 
pèce de  sympathie  qui  nous  unissait,  à  l'intérêt  que  vous 
preniez  à  moi  malade,  maussade^  abandonné,  exilé,  persé- 
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cuté,  je  sois  assez  bête  pour  ne  pas  regretter  cette  intelli- 
gence mutuelle  de  nos  pensées  qui  circulait,  pour  ainsi 
dire,  de  vous  à  moi  et  de  moi  avons?  Est-ce  un  air,  est-ce 
un  ton?  est-ce  pour  me  dire  quelque  chose?  Je  suis  porté 
à  le  croire.  Entre  beaucoup  d'amis,  les  reproches  et  les 
doutes  reviennent  à  mes  :  Eh  bien!  madame?  c'est  pour  re- 
lever la  conversation  qui  tombe.  Mais  en  avons-nous  be- 
soin? Croyez,  madame,  que  rien  ne  me  fera  moins  regret- 
ter ni  moins  désirer  votre  amitié  et  notre  union  (voilà  une 
sotte  et  singulière  phrase  ;  mais  vous  la  comprenez,  et  je 
vous  demande  pardon  du  croyez,  madame,  et  de  l'équivoque). 
Rien  ne  me  fera  oublier  combien  j'ai  été  heureux  près  de 
vous;  je  ne  formerai  jamais  d'habitude  qui  vous  rende 
moins  chère,  et  jamais  occupation  quelconque  ne  me  tien- 
dra lieu  de  vous.  C'est  pour  la  dernière  fois  que  je  l'écris, 
parce  que  me  justifier  m'afflige.  J'ai  un  grand  plaisir  à  vous 
dire  :  Je  vous  aime,  mais  j'ai  encore  plus  de  peine  à  imagi- 
ner que  vous  en  doutez.  Désormais  toutes  les  pages  où  vous 
vous  livrerez  à  cette  défiance  et  à  cette  modestie  d'acquit, 
je  les  regarderai  comme  blanches,  et  je  me  dirai  :  M™«  de 
Charrière  m'aime  encore  assez  pour  m.e  faire  savoir  qu'elle 
ne  m'a  pas  oublié  entièrement,  et  pour  cela  elle  a  propre- 
ment plié  une  feuille  de  papier  blanc  et  l'a  cachetée  du  petit 
Versée;  je  lui  en  suis  bien  obligé,  mais  je  suis  bien  fâché 
qu'elle  n'ait  rien  eu  à  m'écrire,  et  que  du  papier  blanc  soit 
la  marque  de  souvenir  qu'elle  ait  cru  devoir  m'envoyer. 

«  Le  20  de  mars  et  le  dix-neuvième  jour  de 
mon  ennuyeuse  résidence  dans  cet  ennuyeux 
pays.  A  dix  heures  du  matin. 

«  Je  travaille  à  mes  petits  Grecs  de  toutes  mes  forces,  et 
je  les  trouve,  quelque  médiocres  qu'ils  soient,  beaucoup 
meilleure  compagnie  que  les  gros  Allemands  qui  m'envi- 
ronnent. Mais  ce  ne  sont  plus  les  petits  Grecs  que  vous  con- 
naissez; c'est  un  tout  autre  plan,  un  autre  point  de  vue, 
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d'autres  objets  à  considérer.  Ce  que  vous  avez  lu  n'était 
qu'une  traduction  faite  à  la  hâte  pour  plaire  à  mon  père, 
et  que  je  n'avais  jamais  revue,  lorsqu'il  voulut  à  toute  force 
la  faire  imprimer  (1).  Ce  que  je  fais  sera  une  histoire  de  la 
civilisation  graduelle  des  Grecs  par  les  colonies  égyp- 
tiennes, etc.,  depuis  les  premières  traditions  que  nous  avons 
sur  la  Grèce  jusqu'à  la  destruction  de  Troie,  et  une  compa- 
raison des  mœurs  des  Grecs  avec  les  mœurs  des  Celtes,  des 
Germains,  des  Écossais,  des  Scandinaves,  etc.  Vous  sentez 
que  vos  critiques  sur  les  phrases  enchevêtrées  me  seraient 
un  peu  inutiles;  mais  je  vous  enverrai  des  demi-feuilles 
bien  serrées  de  mes  Grecs  actuels  lorsqu'ils  seront  un  peu 
plus  avancés,  et  je  vous  demanderai  les  critiques  les  plus 

(1)  Benjamin  Constant,  nous  apprend  M.  GauUieur,  avait  entrepris 
une  traduction  de  V  Histoire  de  la  Grèce,  par  G  illies  {Hislorij  of  the 
ancient  Greece^  its  Colonies  and  Conquesis);  mais,  prévenu  par  un  autre 
écrivain,  comme  pour  VHistoîre  de  la  Corse,  il  renonçai  son  projet. 
Cependant,  pour  ne  pas  perdre  entièrement  le  fruit  de  ses  veilles^ 
comme  on  dit,  il  se  décida  à  publier  un  spécimen  de  sa  traduction  (à 
Londres,  et  à  Paris  chez  Lejay,  1787)  :  «  H  existe,  dit-il  dans  sa  pré- 
«  face,  un  autre  ouvrage  en  anglais  dont  le  sujet  n'est  pas  moins  in- 
«  téressant  et  dont  les  vues  sont  plus  vastes  et  plus  importantes,  qui 
«  sera  désormais  l'objet  de  tous  mes  efforts  ;  je  veux  parler  de  l'His- 
a  taire  de  la  Décadence  et  de  la  Chute  de  V Empire  romain,  par  M.  Gi fa- 
ce bon.  Mais  comme  il  ne  faut  pas  déQgurer  les  chefs-d'œuvre  des 
«  grands  maîtres,  je  veux,  avant  de  me  livrer  à  ce  travail,  consulter 
«  le  public  et  savoir  si  mon  style  et  mes  connaissances  dans  les  deux 
«  langues  pourront  y  suffire.  C'est  dans  ce  dessein,  et  non  pour  être 
«  comparé  au  traducteur  de  M.  Gillies  (Carra),  que  je  publie  cet 
«  essai.  »  Cet  opuscule,  intitulé  Essai  sur  les  Mœurs  des  temps  hé- 
roïques de  la  Grèce,  est  bien  certainement  la  première  publication 
imprimée  de  Benjamin  Constant.  Tous  les  bibliograplies  jusqu'ici  l'ont 
ignoré.  Barbier  attribue  fautivement  VEssai  à  Cantwel.  Quant  à  la 
traduction  de  Gibbon,  Benjamin  Constant  ne  sut  pas  non  plus  arri- 
ver à  temps  ;  il  fut  devancé  par  Leclerc  de  Sept-Chênes  et  son  royal 
collaborateur,  Louis  XVI;  leur  premier  volume  parut  en  1788.  Gib- 
bon, qui  vivait  à  Lausanne,  avait  fort  encouragé  Benjamin  Constant 
à  traduire  son  livre,  et  il  regretta  beaucoup  ce  peu  de  fixité,  qui 
fit  manquer  le  jeune  auteur  à  une  sorte  d'engagement  envers  lo 
public. 
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sévères  :  vous  garderez  les  demi-feuilles,  parce  que  vous 
aurez  ainsi  plus  présent  et  plus  net  l'ensemble  de  tout  l'ou- 
vrage, et  vous  ne  m'enverrez  que  les  remarques.  Je  suis 
très-orgueilleux  que  M.  Chaillet  s'intéresse  à  quelque  chose 
que  je  fais,  et  cet  orgueil  me  rendra  peut-être  moins  do- 
cile, mais  non  pas  moins  reconnaissant.  Pourrez-vous  m'en- 
voyer  le  Necker?  Cela  me  ferait  un  bien  grand  plaisir.  Mais 
si  cela  était  bien  difficile  et  que  cela  vous  donnât  bien  de 
la  peine,  ou  que  cela  ne  vous  plût  pas,  j'y  renoncerais  avec 
regret,  mais  sans  murmurer... 

«  Le  21. 

«  Je  puis  vous  jurer  qu'en  vous  supposant  au  milieu  de 
Neuchâtel,  dans  une  grande  assemblée,  chez  M™"^  du  Pey- 
rou,  jouant  au  tricetU  (?),  ou  dans  une  assemblée  de  sa- 
vants Lausannois,  au  samedi  de  M'"^  de  Gharrière  de  Ba- 
voie,  vous  n'aurez  pas  une  adéquate  idea  de  l'ennui  de 
cette  ville.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  morne  dans  son 
aspect  même,  quelque  chose  de  si  froid  dans  ses  habi- 
tants, quelque  chose  de  si  languissant  dans  leur  intercourse 
togetherf  quelque  chose  de  si  unsociable  dans  leur  manière 
de  se  voir;  ils  n'ont  ni  intrigues  de  cour,  ni  intrigues  de 
cœur,  ni  intrigues  de  libertinage;  il  y  a  des  femmes  de  la 
cour  qui  couchent  avec  leurs  laquais  ;  il  y  a  des  street-wal- 
kers  qui  sont  à  l'usage  des  soldats  et  des  gentilshommes  de 
la  cour  qui  en  veulent.  Il  y  a  bien  encore  des  filles  entre- 
tenues que  les  Anglais,  entre  autres,  logent,  nourrissent  et 
habillent  pour  alier  tuer  le  temps;  mais  toute  cette  tuerie 
de  temps  est  si  maussade,  c'est  avec  tant  de  peine  qu'on 
parvient  à  le  tuer  tout  à  fait,  et  il  a  des  moments  d'agonie 
si  pénibles  pour  son  bourreau  !  Il  y  a  bien  aussi  tous  les 
quinze  jours  un  opéra  italien,  où  trois  acteurs  et  trois  ac- 
trices, dont  l'une  est  borgne  et  a  une  jambe  de  bois,  nous 
jouent  des  farces  auxquelles  personne  ne  comprend  rien 
(car  il  n'y  a  pas  deux  personnes  qui  sachent  l'italien  ici\  Il 
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y  a  aussi  des  remparts  où  il  y  a  un  pied  de  boue,  des  fossés 
où  les  égouts  de  la  ville  se  déchargent  des  deux  côtés,  des 
sentinelles  à  chaque  pas,  et  on  peut  s'y  promener  et  y  en- 
foncer à  cheval  jusqu'à  mi-jambe.  Il  y  a  aussi  des  Anglais 
qui  s'enivrent  et  qui  jouent  au  pharaon. 

«  A  propos  de  pharaon,  j'y  ai  joué  deux  fois  :  j'ai  perdu 
peu  de  chose;  mais  je  crains  de  m'y  laisser  entraîner,  et, 
pour  prévenir  toute  séduction,  je  vous  envoie  un  engage- 
ment solennel  de  ne  plus  jouer  aucun  jeu  de  hasard  ni  de 
commerce  entre  hommes  d'ici  à  cinq  ans.  Vous  verrez  tout 
ce  que  j'y  atteste  et  tout  ce  que  j'y  prends  à  témoin  de  ma 
résolution.  Un  engagement  où  je  consens  à  perdre  votre 
amitié  si  je  le  romps,  je  ne  le  violerai  sûrement  pas  (1). 

«  Je  relis  ma  lettre,  et  dans  la  seconde  page  je  vois  un  de 
toutes  mes  forces,  à  propos  de  mes  Grecs,  qui  n'est  malheu- 
reusement pas  tout  à  fait  vrai.  J'y  travaille,  mais  ce  n'est 
pas  de  toutes  mes  forces,  c'est  languissamment.  » 

«  Au  sein  de  cette  Béotie  hrunswickoise,  comme  il  l'appelle, 
Benjamin  Constant  ne  tarde  pourtant  pas  à  faire  quelque 
trouvaille  de  personnes  assez  distinguées.  Il  y  rencontre,  il 
y  apprécie  M.  de  Mauvillon,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Mi- 
rabeau, «  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  auteur  de  l'ouvrage 

(1)  Voici  le  texte  anglais  de  ce  singulier  engagement,  dont  nous 
conservons,  dit  M.  GauUieur,  l'original  écrit  sur  une  carte  (un  valet 
de  cœur).,  et  dûment  signé.  Pour  qui  connaît  la  vie  ultérieure  de  Ben- 
jamin Constant,  la  pièce  a  tout  son  prix  :  «  By  ail  that  is  deemed 
honorable  and  sacred,  by  the  value  1  set  upon  the  esteem  of  my  ac- 
quaintance,  by  the  gratitude  1  owe  to  my  father,  by  the  advantages 
of  birth,  fortune  and  éducation,  which  distinguish  a  gentleman  from 
arogue,  a  gambler  and  a  blackguard,  by  the  rights  I  have  to  the 
friendship  of  Isabella  and  the  share  I  have  in  it,  I  hereby  pledge 
myself,  never  to  play  al  any  chancegame,  nor  at  any  game,  unless 
forced  by  a  lady,  from  this  présent  date  to  the  I^tQfjany  1793  : 
which  promise  if  I  break,  I  confess  myself  a  rascal,  a  liar,  and  a  vil- 
lain,  and  will  tamely  submil  to  be  called  so  by  every  man  that  meets 
me.  —  Brunswi-îk,  the  19*^^  of  march  1788. 

((  IL  B.  DE  Constant,  » 
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sur  la  Monarchie  prussienne;  »  M^^  de  Mauvil/ou  elle-même 
est  une  femme  de  mérite  et  spirituelle.  Mais  bientôt  il  se 
dissipe  ailleurs,  il  se  répand;  il  s'applique  à  justifier  les 
reproches  de  M"^^  de  Charrière.  Il  a  beau  lui  écrire  encore 
de  profondes  et  désespérées  tristesses,  comme  celle-ci  :  «  Je 
me  suis  livré  à  une  paresse  mélancolique  qui  m'empêche 
de  faire  des  visites,  et,  quand  j'en  fais,  de  parler  (1).  En 
tout  je  suis  (je  ne  sais  si  vous  ne  croirez  pas  pas  que  je 
vous  trompe  pour  mes  menus  plaisirs)  très-malheureux. 
Mais  enfin  la  vie  se  passe,  et  mourir  après  s'être  amusé  ou 
s'être  ennuyé  dix  ou  vingt  ans,  c'est  la  même  chose.  Il  y  a 
déjà  quarante-quatre  jours  que  je  suis  ici,  et  cinquante- 
sept  que  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Quand  il  y  en  aura  cent 
quatorze,  ce  sera  toujours  le  double  de  gagné,  et  le  tiers 
d'une  année  vill  have  beencrept  through  (2).  Que  font,  à  pro- 
pos, vos  pauvres  petits  orangers  que  vous  vouliez  planter? 
l'avez-vous  fait?  sont-ils  venus?  vivent-ils  encore?  Je  ne 
veux  pas  en  planter,  moi.  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  près 

(1)  H  est  Irès-certain  que  dans  celte  dernière  partie  de  sa  vie, 
Benjamin  Constant  était  volontiers  taciturne  :  ceux  qui  l'avaient  vu 
à  Lausanne  et  même  à  Colombier,  et  qui  le  revirent  à  Paris  dans  l'été 
de  1795,  ne  le  trouvaient  pas  le  même  homme,  tant  il  leur  parut 
brillant  de  conversation  dans  le  salon  de  Mi»e  de  Staël,  tenant  tête 
avec  entrain  et  saillie  aux  personnages  divers  et  de  tous  bords  qui  s'y 
pressaient.  On  peut  dire  que  jusque-là  l'air  et  le  stimulant  lui  man- 
quaient. «  On  me  demandait  hier  pourquoi  je  ne  parlais  pas.  C'est, 
ai-je  répondu,  que  rien  ne  m'ennuie  tant  que  ce  qu'on  me  dit,  excepté 
ce  que  je  réponds.  » 

(2)  Celte  habitude  qu'a  Benjamin  Constant  d'emprunter  à  l'anglais 
et  quelquefois  à  l'allemand  pour  relever  ses  phrases  rappelle  ce  qu'il 
dit  dans  Adolphe  :  «Les  idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées  et 
les  débarrassent  de  ces  tournures  qui  les  font  paraître  tour  à  tour 
commuues  et  affectées.  »  Il  use  abondamment  de  la  recette.  On  sent 
qu'à  cette  période  de  sa  vie  il  est  entre  trois  langues,  et  comme  entre 
trois  parties  ;  il  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Cette  facilité  do  recou- 
rir familièrement  à  une  langue  étrangère,  dès  qu'elle  vous  offre  un 
terme  à  votre  convenance,  est  attrayante,  mais  elle  a  son  écueil  ;  il  en 
résulte  que,  lorsqu'on  s'y  abandonne,  on  négUge  de  faire  rendre  à  une 
ecule  langue  tout  ce  qu'elle  pourrait  donner. 
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de  moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne  soit  triste, 
languissant,  fané  (1)...  »  Tl  lui  dit  encore  :  «  Adieu,  vous 
que  j'aime  autant  que  je  vous  aimais,  mais  qui  avez  détruit 
la  douceur  que  je  trouvais  à  vous  aimer,  et  qui  m'avez  ar- 
raché les  pauvres  restes  de  bonheur  qui  me  rendaient  la 
vie  supportable.  »  Il  cherche  pourtant  à  retrouver  ces 
pauvres  restes  et  à  ne  pas  tout  perdre,  quoi  qu'il  en  dise. 
L'aveu  lui  en  échappe  à  la  lettre  suivante  qui  est  de  sept 
semaines  ou  deux  mois  tout  au  plus  après  :  «  9  juin  1788. 
Vous  demandez  ce  que  j'ai  produit  d'effet  à  la  cour  :  je  m'y 
suis  fait  quatre  ennemis,  entre  autres  deux  A.  S.  (altesses 
sérénissimes),  par  de  sottes  plaisanteries  dans  des  moments 
de  mauvaise  humeur.  Je  m'y  suis  fait  sept  à  huit  amis, 
mais  de  jeunes  filles,  une  bonne  et  aimable  femme,  voilà 
tout.  Les  circonstances  ont  changé  mon  goût  :  à  Paris,  je 
cherchais  tous  les  gens  d'un  certain  âge,  parce  que  je  les 
trouvais  instruits  et  aimables;  ici,  les  vieux  sont  ignorants 
comme  les  jeunes,  et  roides  de  plus.  Je  me  suis  jeté  sur  la 
jeunesse,  et,  quoi  qu'on  die,ie  ne  parle  presque  plus  à  des 
femmes  de  plus  de  trente  ans.  Au  fond,  quand  j'y  pense, 
tout  ceci  est  indigne  de  vous  et  de  moi  :  médire  un  peu, 
bcàiller  beaucoup,  se  faire  par-ci  par-là  des  ennemis,  s'at- 
tacher par-ci  par-là  quelques  jeunes  filles,  se  voir  faner 
dans  l'indolence  et  l'obscurité,  voir  jour  après  jour  et  se- 
maine après  semaine  passer.  Kammerjunker  (2),  et  quoi  en- 
core? Kammerjunker,  quelle  occupation  !  Enfin  vous  êtes  au 
fait.  Virginibus  puerisque  canto.  » 

Qu'il  lui  répète,  après  cela,  qu'il  l'aime,  elle  sait  ce  que 
ce  mot  veut  dire;  c'est  pour  d'autres  qu'il  chante  désor- 
mais. Les  confidences  qui  suivent  ne  lui  laisseraient  guère 

(1)  Ces  dernières  paroles  pourraient  servir  d'épigraphe  à  Adolphe  y 
qui  est,  en  effet,  un  livre  triste  et  fané,  d'une  teinte  grise.  Je  ne  veux 
rien  voir  fleurir  près  de  moi!  le  vœu  a  été  rempli. 

(2}  Chanibelian. 
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d  illusion,  si  elle  était  femme  à  en  garder  (1).  Benjamin 
Constant  voit  beaucoup  dès  lors  une  jeune  personne  (Wil- 
helmina  onMinna)  attachée  à  la  duchesse  régnante,  et  songe 
sérieusement  à  Tépouser;  il  mêle  d'une  façon  étrange  ces 
espérances  nouvelles  aux  souvenirs  de  fidélité  qu'il  prétend 
garder,  et  il  fait  du  tout  un  hommage  très-bigarré  à  M™^  de 
Gharrière.  Ainsi,  après  de  longs  détails  sur  sa  santé,  de 
plus  en  plus  chétive  et  nerveuse  :  «  Mon  humeur,  écrit-il, 
comme  cela  est  tout  simple,  se  ressent  beaucoup  de  ces  va- 
riations. Je  suis  quelquefois  mélancolique  à  devenir  fol, 
d'autres  fois  mieux,  jamais  gai  ni  même  sans  tristesse  pen- 
lant  une  demi-heure.  Si  vous  voyiez  comme  Minname  con- 
sole, me  supporte,  me  plaint,  me  calme,  vous  Taimeriez. 
Vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce  pas?  Il  y  aura  bientôt  un  an  que 
j'arrivai  à  pied  à  huit  heures  du  soir  à  Colombier,  le  3  oc- 
tobre 1787.  J^avais  de  jolis  moments  qui  m'attendaient  sans 
que  je  le  susse...  »  On  se  demande  si  c'est  sans  irônie  qu'il 
poursuit  de  la  sorte,  si  un  nuage  de  germanisme,  comme  il 
arrive  trop  souvent  en  ces  liaisons  mixtes  d'au  delà  du 
Rhin,  lui  dérobe  à  lui-même  l'indélicatesse  de  l'accommo- 
dement, ou  s'il  n'y  a  pas  dans  son  fait  une  pointe  de  cruauté 
très-française,  comme  de  quelqu'un  qui  sait  trop  bien  son 
Laclos. 

On  n'a  pas  les  réponses  de  M™^  de  Charrière,  ou  du 
moins  nous  n'en  avons  sous  les  yeux  que  quelques-unes; 
ces  réponses  existent  pourtant,  elles  sont  en  d'autres  mains. 
Qu'y  verrait-on?  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  ni 
même  deviner  trop  au  hasard,  en  affirmant  que,  sur  un 
fonds  d'indulgence  et  sous  un  air  d'enjouement,  des  accents 
douloureux  en  sortiraient.  Ces  lettres,  d'un  ton  parfaite- 
ment vrai,  d'une  impression  profondément  triste,  seraient 

1)  Elle  en  gardait  très-peu,  il  est  le  premier  à  l'attester  :  «  Je 
veux  faire  rougir  une  personne  que  j'aime  de  sa  disposition  à  prendre 
ma  plus  simple,  ma  plus  naïve  pensée  pour  un  mensonge  prémédité...  » 
Une  pensde  naïve!  elle  ne  pouvait  admettre  en  lui  cela. 
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celles,  à  coup  sûr,  d'une  femme  qui  parle  avec  un  cœur  gé- 
néreux et  froissé,  d'une  pauvre  personne  supérieure  à  qui 
l'esprit,  la  distinction,  la  sensibilité,  n'ont  été  qu'un  tour- 
ment de  plus.  Benjamin  Constant  semble  lui-même  recon- 
naître ce  qu'elle  souffre,  lorsque,  dans  cette  lettre  où  il  pro- 
digue de  si  équivoques  épanchements ,  il  lui  échappe  de 
dire  à  propos  des  égards  qui  sont  une  triste  manière  de  ré- 
parer :  «  Une  cruelle  expérience  dont  je  suis  bien  fâché  que 
vous  soyez  la  victime  m'a  trop  prouvé  que  des  égards  ne 
suffisent  pas.  »  Elle  souffrait  de  bien  des  manières,  elle 
manquait  de  secours  et  d'appui  dans  ses  alentours,  elle  en 
venait  à  douter  tout  à  fait  d'elle-même  :  «  Vous  n'avez  pas 
comme  moi  ces  moments  où  je  ne  sais  plus  seulement  si  j'ai 
le  sens  commun,  mais  encore  faudrait-il  être  connue  et  en- 
tendue l  »  Et  faisant  allusion  à  ce  qu'elle  avait  pu  espérer 
d'être  un  moment  pour  lui,  elle  disait  encore  :  «  On  ne  veut 
pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait  être 
aimé  et  heureux,  nécessaire  et  suffisant  à  un  seul  de  ses 
semblables.  Cette  illusion  douce  et  innocente,  on  a  tou- 
jours soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  » 

Certes,  M"°  de  Charrière  ne  fut  jamais  pour  Benjamin 
Constant  une  Ellénore;  elle  n'en  eut  jamais  la  prétention, 
je  crois;  son  âge  était  trop  disproportionné.  Elle  eut  tou- 
jours assez  de  raison  pour  se  dire,  sans  avoir  besoin  que 
d'autres  le  lui  rappelassent,  que  si  elle  avait  su  garder, 
posséder  presque  durant  ces  six  semaines  le  jeune  M.  de 
Constant,  c'est  qu'il  était  malade,  qu'il  ne  pouvait  se  dis- 
traire ailleurs,  qu'autrement  il  se  serait  vite  ennuyé.  Pour- 
tant le  cœur  a  des  contradictions  tellement  inexplicables, 
qu'elle  put  amèrement  souffrir  de  voir  s'échapper  sans  re- 
tour ce  qu'elle  n'avait  jamais  ni  espéré  ni  réclamé  de  lui. 
On  peut  dire  de  l'Ellénore  de  Benjamin  Constant  comme  de 
cette  Vénus  de  l'antiquité,  qu'elle  est  encore  moins  un  por- 
trait particulier  qu'un  composé  de  bien  des  traits,  un  abrégé 
de  bien  des  portraits  dont  chacun  a  contribué  pour  sa 
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part.  M"^  de  Charrière  fut  peut-être  la  première  à  lui  faire 
eutendre,  même  en  l'étouffant,  ce  genre  de  reproche  et  de 
plainte,  à  lui  faire  comprendre  cette  souffrance  qui  tient  à 
l'inégalité  d'un  nœud. 

C'est  à  ce  moment  qu'un  grave  incident  survint  dans  l'exis- 
tence de  Benjamin  Constant.  L'affaire  de  son  père  éclata  en 
Hollande;  nous  avons  déjà  indiqué  que  M.  de  Constant  père, 
accusé  par  des  officiers  de  son  régiment,  crut  devoir,  dans  le 
premier  instant,  se  dérober  par  la  fuite  à  l'animadversion  et 
aux  manœuvres  de  ses  ennemis.  Cette  catastrophe  soudaine, 
dans  laquelle  Benjamin  se  montra  un  fils  dévoué  et  ne  songea 
plus  qu'à  défendre  l'honneur  de  son  nom,  vint  troubler  et 
empoisonner  les  préliminaires  et  les  premiers  mois  de  son 
mariage,  qui  eut  lieu  au  commencement  de  1789.  Il  fit  le 
voyage  de  La  Haye;  il  s'y  retrouvait  en  présence  de  la  fa- 
mille de  M^"e  de  Charrière.  Celle-ci  lui  donna  apparemment 
quelque  conseil  trop  particulier,  elle  crut  pouvoir  toucher, 
en  amie  confiante  et  sûre,  le  point  douloureux;  au  lieu  de 
modérer,  elle  irrita.  Elle  reçut  de  La  Haye  la  lettre  la  plus 
étrange,  la  plus  dure,  la  plus  offensante  :  «  Votre  manière 
mystérieuse  d'écrire  m'ennuie  et  me  fatigue;  je  n'aime  pas 
les  sibylles.  Il  faut  parler  clair  ou  se  taire;  d'autant  plus 
que  j'ai  à  peine  le  temps  de  vous  répondre  et  encore  moins 
celui  de  vous  deviner.  Je  n'ai  rien  à  atténuer...  La  conduite 
de  mon  père,  dans  toutes  ses  parties,  a  été  légale,  excepté 
lorsque  la  force  ouverte  Ta  écarté  d'ici.  Dans  plusieurs 
points,  elle  a  été  infiniment  méritoire.  Si  vous  me  disiez  ce 
qu'on  vous  a  raconté,  je  pourrais  vous  éclairer;  mais,  avec 
votre  affectation  de  brièveté  que  vous  croyez  si  majestueuse, 
je  ne  puis  rien  vous  dire.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait 
en  sa  sainte  garde,  etc.  Ce  14  septembre  1789.  »  La  réponse 
ou  le  projet  de  réponse  qu'elle  lui  adressait  est  sous  nos 
yeux,  sur  le  papier  même  et  au  revers  de  la  lettre  d'injure  : 
(c  Faites-moi  la  grâce  de  me  dire  si  vous  êtes  bien  ingrat  et 
bien  mauvais,  ou  si  vous  n'êtes  qu'un  peu  fou.  Il  se  pour- 
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rait  même  que  ce  ne  fût  qu'une  folie  passagère,  et  en  ce 
cas-là  je  la  compterais  pour  peu  de  chose...  »  Suivent  plus 
de  détails  qu'on  n'en  pourrait  désirer.  Elle  garda  cette  ré- 
ponse et  ne  l'envoya  pas.  Au  jour  de  l'an  1790,  Benjamin 
Constant  lui  écrivit,  elle  fut  transportée  de  plaisir;  la  corres- 
pondance se  rengagea  dans  les  mois  suivants  (l);  il  était 
marié,  il  était  occupé  à  suivre  ce  procès  pour  son  père,  ses 
affaires  se  dérangeaient  ;  il  répondait,  après  avoir  reçu  d'elle 
quelque  lettre  de  clémence  et  de  tristesse  :  «  Votre  dernière 
lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  un  plaisir  mêlé  d'amertume 
comme  de  raison,  un  plaisir  qui  fait  dire  à  chaque  mot  : 
C'est  bien  dommage!  Effectivement  c'est  bien  dommage  que 
le  sort  nous  ait  si  entièrement  et  pour  jamais  séparés.  Tl  y 
a  entre  nous  un  point  de  rapprochement  qui  aurait  sur- 
monté toutes  les  différences  de  goûts,  de  caprices,  d'engoue- 
ments qui  auraient  pu  s'opposer  à  notre  bonne  intelligence  ; 
nous  nous  serions  souvent  séparés  avec  humeur,  mais  nous 
nous  serions  toujours  réunis.  C'est  bien  dommage  que  vous 
soyez  malheureuse  à  Colombier,  moi  ici;  vous  malade,  moi 
ruiné  ;  vous  mécontente  de  l'indifférence,  moi  indigné  contre 
la  faiblesse,  et  si  éloignés  l'un  de  l'autre  que  nous  ne  pou- 
vons mettre  ni  nos  plaintes,  ni  nos  mécontements,  ni  nos 
dédommagements  ensemble.  Enfin  vous  serez  toujours  le 
plus  cher  et  le  plus  étrange  de  mes  souvenirs.  Je  suis  heu- 
reux par  ma  femme,  je  ne  puis  désirer  même  de  me  rap- 
procher de  vous  en  m'éloignant  d'elle,  mais  je  ne  cesserai 
jamais  de  dire  :  «  C'est  bien  dommage!  »  Votre  idée  me  rend 
toujours  une  partie  de  la  vivacité  que  m'ont  ôtée  les  mal- 
heurs, la  faiblesse  physique,  et  mon  long  commerce  avec 
des  gens  dont  je  me  défie.  On  ne  peut  pas  me  parler  de  vous 
sans  que  je  me  livre  à  une  chaleur  qui  étonne  ceux  qui 

(1)  Nous  avons  donné,  à  la  suite  de  Caliste  (édition  de  184  7),  quel- 
ques lettres  de  M"ie  de  Charrière  à  Benjamin  Constant,  dont  la  pre- 
mière se  rapporte  à  ce  moment  de  reprise. 
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souvent  ne  m'en  parlent  que  par  désœuvrement  ou  faute  de 
savoir  que  me  dire.  A  des  soupers  où  je  ne  dis  pas  un  mot, 
si  quelqu'un  me  parle  de  vous,  je  deviens  tout  autre.  On  dit 
que  le  Prétendant,  abruti  par  le  malheur  et  le  vin,  ne  se 
réveillait  de  sa  léthargie  que  pour  parler  des  infortunes  de 
sa  famille...  (11  mai  1790).  » 

Quoi  qu'iJ  en  soit  de  cette  reprise,  qui  dure  sans  inter- 
ruption pendant  les  trois  années  suivantes,  il  y  a  eu,  depuis 
la  lettre  de  La  Haye,  un  déchirement,  un  accroc  notable  dans 
leur  liaison.  Si  peu  idéale,  si  peu  riche  d'illusion  qu'on 
la  fasse  à  aucun  moment,  elle  achève  dès  lors  de  perdre  sa 
lueur,  elle  se  décolore  de  plus  en  plus;  entre  eux,  à  partir 
de  ce  jour  (septembre  1789),  comme  entre  Adolphe  et  Ellé- 
nore,  des  mots  irréparables  avaient  été  prononcés.  Pour 
l'observateur,  pour  le  moraliste  qui  étudie  curieusement  le 
fond  des  caractères,  celui  de  Benjamin  Constant  ne  se  des- 
sine sans  doute  que  mieux;  ce  mélange  d'égoîsme  et  de  sensi- 
bilité, qui  se  combine  dans  la  nature  d'Adolphe  pour  son 
malheur  et  celui  des  autres,  n'est  plus  désormais  masqué 
par  rien  ;  il  se  remet  à  écrire  à  M»"®  de  Gharrière  comme  à 
l'esprit  le  plus  supérieur  qu'il  connaisse;  il  lui  dit  tout  et 
plus  que  tout,  il  s'analyse  et  se  dénonce  impitoyablement  lui- 
même,  il  ne  craint  plus  d'offenser  en  elle  cette  première 
délicatesse  ni  même  cette  pudeur  de  l'amitié  qu'il  a  violée 
une  fois  ;  les  confidences  les  plus  étranges,  les  plus  parti- 
culières, se  multiplient  et  s'entre-croisent;  il  sait  être  encore 
aimable,  encore  touchant  par  accès,  spirituel  toujours  (1), 
mais  aussi  il  ose  avoir  toute  sa  sécheresse,  tout  son  ennui 
désolant;  il  y  a  du  cynisme  parfois.  Et  ici  ce  n'est  pas  à  lui 
que  nous  en  ferons  le  reproche,  c'est  à  elle  pour  l'avoir  per- 
mis, pour  avoir  été  philosophe  et  de  son  siècle  au  point 

(1)  La  jolie  lettre  que  nous  avons  donnée  précédemment,  à  l'appui 
de  ses  opinions  antireligieuses  d'alors,  et  oîi  il  parle  d'un  chevalier 
de  Revel  qu'il  a  vu  à  La  Haye,  se  rapporte  aux  premiers  temps  de 
cette  reprise  (4  juin  1790). 
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d'oublier  combien  elle  favorisait  l'aridité  de  ce  jeune  cœur 
en  se  faisant  la  confidente  de  son  libertinage  d'esprit. 

On  n'attend  pas  des  preuves,  on  a  déjà  des  échantillons. 
Nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  politique,  qui  va  devenir  sa 
distraction,  son  recours,  et  à  laquelle  il  essaiera  de  se  prendre 
pour  s'étourdir.  Comme  explication  nécessaire  toutefois, 
comme  image  complète  de  sa  situation  malheureuse  en  ces 
années  de  Brunswick,  il  faut  savoir  que  ce  premier  mariage 
qu'il  venait  de  contracter  si  à  la  légère  tourna  le  plus  fâ- 
cheusement du  monde;  que,  dès  juillet  1791,  il  en  était  à 
reconnaître  son  erreur;  qu'il  résumait  son  sort  en  deux 
mots  :  V indifférence,  fille  du  mariage;  la  dépendance,  fille  de  la 
pauvreté;  que  l'indifférence  bientôt  fit  place  à  la  haine; 
qu'après  une  année  de  supplice,  il  prit  le  parti  de  tout 
secouer  :  «  On  se  fait  un  mérite  de  soutenir  une  situation 
qui  ne  convient  pas;  on  dirait  que  les  hommes  sont  des  dan- 
seurs de  corde.  »  Le  divorce  était  dans  les  lois,  il  y  recourut; 
ce  n'avait  été  qu'à  la  dernière  extrémité  :  «  Si  elle  eût  daigné 
alléger  le  joug,  écrivait-il,  je  l'aurais  traîné  encore  ;  mais 
jamais  que  du  mépris  1...  Ah!  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est 
une  arme ,  c'est  le  caractère.  J'avais  bien  plus  d'esprit 
qu'elle,  et  elle  me  foulait  aux  pieds.  »  Le  procès  qui  devait 
amener  le  divorce  traîna  en  longueur.  Le  23  mars  1793, 
dans  son  impatience  d'en  finir,  il  s'écriait  :  «  Hymen!  Hymen! 
Hymen!  quel  monstre!  »  Le  31  mars,  six  jours  après,  en 
apprenant  la  décision,  il  écrivait  :  «  Ils  sont  rompus,  tous 
mes  liens,  ceux  qui  faisaient  mon  malheur  comme  ceux  qui 
faisaient  ma  consolation,  tous,  tous!  Quelle  étrange  fai- 
blesse! Depuis  plus  d'un  an  je  désirais  ce  moment,  je  sou- 
pirais après  l'indépendance  complète;  elle  est  venue  et  je 
frissonne!  je  suis  comme  atterré  de  la  solitude  qui  m'en- 
toure; je  suis  effrayé  de  ne  tenir  à  rien,  moi  qui  ai  tant 
gémi  de  tenir  à  quelque  chose...  »  Ainsi  allait  ce  trisle 
cœur  mobile,  ainsi  va  le  pauvre  cœur  humain. 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  la  politique  vînt  jeter  quel- 
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que  variété  et  quelque  ressource,  susciter  un  but,  même 
factice,  à  travers  ces  misères  obscures  où  il  se  consumait. 
11  l'aborde  du  premier  jour  avec  inconséquence;  même 
avant  89,  il  est  démocrate,  il  rêve  à  dix-neuf  ans  la  répu- 
blique américaine  et  je  ne  sais  quel  âge  d'or  de  pureté  et 
d'égalité  au  delà  des  mers,  tandis  qu'en  attendant  il  se 
ruine  de  toute  façon  à  Paris,  qu'il  pratique  de  son  mieux 
le  vers  de  Voltaire  : 

Dans  mon  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens, 

et  mène  la  vie  d'un  jeune  patricien  assez  dissolu.  Ces  in- 
conséquences sont  ordinaires  de  tout  temps;  elles  l'étaient 
surtout  à  la  veille  de  89.  Sa  condition  à  Brunswick  ne  fait 
que  le  rejeter  plus  avant  dans  le  mépris  des  grands  et  des 
cours,  mais  elle  n'est  guère  propre  à  lui  rendre  cette  estime 
sérieuse  et  ce  respect  de  l'humanité  qui  est  pourtant  le  fond 
de  toute  politique  généreuse  et  libérale.  Son  esprit  nous 
étale  tour  à  tour  sur  ce  point  toutes  ses  vicissitudes  :  «  Je 
crois  que  je  me  livrerai  à  la  botanique,  écrit-il  le  17  sep- 
tembre 1790,  ou  à  quelque  science  de  faits.  La  morale  et  la 
politique  sont  trop  vagues,  et  les  hommes  trop  plats  et  in- 
conséquents. Tout  en  prenant  cette  résolution,  je  suis  à  faire 
un  ouvrage  politique  qui  doit  être  achevé  en  un  mois  pour 
de  l'argent.  Je  me  suis  mis  en  tête  qu'avec  les  restes  de  mon 
esprit  je  pourrais  payer  mes  dettes,  et  j'ai  fait  avec  un 
libraire  l'accord  de  lui  faire  un  petit  ouvrage  d'environ 
cent  pages  (anonyme,  comme  vous  le  pensez  bien)  sur  la 
révolution  du  Brabant  »  Ces  projets,  ces  ébauches  d'ou- 
vrages démocratiques  se  succèdent  rapidement  sous  sa 
plume  et  occupent  ses  loisirs  de  chambellan.  Nous  le  re- 
trouvons occupé  plus  sincèrement  à  réfuter  Burke  dans  la 
lettre  suivante,  qui  est  bien  assez  jolie  pour  être  citée  ei 
entier;  elle  est  de  sa  meilleure  et  de  sa  plus  voltairienne 
manière.  Il  a  repris,  en  l'écrivant,  ses  high  spiritSf  comme 
il  dit. 
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«  Ce  10  décembre  1790. 

«  Je  relis  actuellement  les  lettres  de  Voltaire.  Savez-vous 
que  ce  Voltaire  que  vous  haïssez  était  un  bon  homme  au 
fond,  prêtant,  donnant,  obligeant,  faisant  du  bien  sans  ce! 
amour-propre  que  vous  lui  reprochez  tant?  Mais  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit.  Il  s'agit  qu'en  relisant  sa  correspon- 
dance, j'ai  pensé  que  j'étais  une  grande  bête  et  une  très- 
grande  bête  de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai 
de  grands  chagrins,  et  de  ne  plus  vous  écrire  parce  que  des 
coquins  me  tourmentent.  C'est-à-dire  que,  parce  qu'on  me 
fait  beaucoup  de  mal,  je  veux  m'en  faire  encore  plus,  et 
que  parce  que  j'ai  beaucoup  d'afflictions,  je  veux  renoncer 
à  ce  qui  m'en  consolerait.  C'est  être  trop  dupe.  Je  mène  ici 
une  plate  vie,  et,  ce  qui  est  pis  que  plat,  je  suis  toujours 
un  pied  en  l'air,  ne  sachant  s'il  ne  me  faudra  pas  retourner 
à  La  Haye,  pour  y  répéter  à  des  gens  qui  ne  s'en  soucient 
guère  qu'ils  sont  des  faussaires  et  des  scélérats.  Cette  per- 
spective m'empêche  de  jouir  de  ma  solitude  et  de  mon  repos, 
les  deux  seuls  biens  qui  me  restent.  Elle  m'a  aussi  souvent 
empêché  d'achever  des  lettres  que  j'avais  commencées  pour 
vous.  Ma  table  est  couverte  de  ces  fragments  qui  ont  tou- 
jours la  longueur  d'une  page,  parce  qu'alors  je  suis  obligé 
de  m'arrêter,  et  quelque  chienne  d'idée  vient  à  la  traverse  ; 
je  jette  ma  lettre,  et  je  ne  la  reprends  plus.  Dieu  sait  si 
celle-ci  sera  plus  heureuse.  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 
Je  m'occupe  à  présent  à  lire  et  à  réfuter  le  livre  de  Burke 
contre  les  levellers  français.  Il  y  a  autant  d'absurdités  que 
de  lignes  dans  ce  fameux  livre;  aussi  a-t-il  un  plein  succès 
dans  toutes  les  sociétés  anglaises  et  allemandes.  Il  défend 
la  noblesse,  et  l'exclusion  des  sectaires,  et  l'établissement 
d'une  religion  dominante,  et  autres  choses  de  cette  nature. 
J'ai  déjà  beaucoup  écrit  sur  cette  apologie  des  abus,  et  si 
le  maudit  procès  de  mon  père  ne  vient  pas  m'arracher  à 

15. 
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mon  loisir,  je  pourrais  bien  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  avoir  fini  un  ouvrage.  Mes  Brabançons  (1)  se  sont  en  allés 
en  fumée,  comme  leurs  modèles,  et  les  50  louis  avec  eux. 
Le  moment  de  l'intérêt  et  de  la  curiosité  a  passé  trop  vite. 
Vous  ne  me  paraissez  pas  démocrate.  Je  crois  comme  vous 
qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et  la  fureur;  mais  j'aime 
mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les  châteaux 
forts,  détruisent  les  titres  et  autres  sottises  de  cette  espèce, 
mettent  sur  un  pied  égal  toutes  les  rêveries  religieuses,  que 
celles  qui  voudraient  conserver  et  consacrer  ces  misérables 
avortons  de  la  stupidité  barbare  des  Juifs,  entée  sur  la  fé- 
rocité ignorante  des  Vandales.  Le  genre  humain  est  né  sot 
et  mené  par  des  fripons,  c'est  la  règle;  mais,  entre  fripons 
et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeau  et  aux  Barnave 
plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  Breteuil...  Je  serais  bien  aise 
de  revoir  Paris,  et  je  me  repens  fort,  quand  j'y  pense, 
d'avoir  fait  un  si  sot  usage,  quand  j'y  étais,  de  mon  temps, 
de  mon  argent  et  de  ma  santé.  J'étais,  n'en  déplaise  à  vos 
bontés,  un  sot  personnage  alors  avec  mes...  et  mes...  etc.,  etc. 
{Il  indique  deux  ou  trois  noms  de  femmes.)  Je  suis  peut-être 
aussi  sot  à  présent,  mais  au  moins  je  ne  me  pique  plus  de 
veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner,  et  d'être  malade  le  jour  des 
excès  sans  plaisir  de  la  nuit.  Si  une  fois  le  hasard  pouvait 
nous  réunir  à  l'hôtel  de  la  Chine,  dût  Schabaham  (2),  qui 
€st  au  fond  une  bonne  femme,  et  M"^^  Suard,  qui  est  plus 
ridicule  et  n'est  pas  si  bonne,  nous  ennuyer  quelquefois!... 
Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  décousue  lettre,  mais  mon 
esprit  n'est  pas  moins  plat  ni  moins  décousu.  La  vie  que  je 
mène  m'abrutit.  Je  deviens  d'une  paresse  inconcevable,  et 
c'est  à  force  de  paresse  que  je  passe  d'uite  idée  à  l'autre.  Je 
voudrais  pouvoir  me  donner  l'activité  de  Voltaire.  Si  j'avais 
à  choisir  entre  elle  et  son  génie,  je  choisirais  là  première. 

(1)  Il  s'agit  de  ce  petit  ouvrage  sur  la  révolution  du  Brabant  dont 
il  parlait  tout  à  l'heure. 

(2)  M"»e  Saurin,  à  laquelle  ils  avaient  donné  ce  sobriquet. 
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Peut-être  y  parviendrai-je  quand  je  n'aurai  plus  ni  procès 
ni  inquiétudes.  Au  reste,  je  m'accroche  aux  circonstances 
pour  justifier  mes  défauts.  Quand  on  est  actif,  on  l'est  dans 
tous  les  états,  et  quand  on  est  aussi  paresseux  et  décousu 
que  je  suis,  on  l'est  aussi  dans  tous  les  états.  Adieu.  Répon- 
dez-moi une  bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi  du  nectar,  je 
vous  envoie  de  la  poussière,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je 
suis  tout  poussière.  Comme  il  faut  finir  par  là,  autant  vaut-il 
commencer  aussi  par  là.  » 

Il  revient  à  tout  moment  sur  cette  idée  du  néant  des 
efforts  et  de  la  volonté;  il  répète  de  cent  façons  qu'il  n'existe 
plus.  11  y  a  des  jours  (comme  dans  la  lettre  précédente)  où 
il  le  dit  avec  tant  d'esprit  et  d'antithèses,  que  M'"^  de  Char- 
rière  a  raison  de  lui  répondre  qu'elle  n'en  croit  rien.  Il  le 
dit  d'autres  fois  d'un  ton  de  langueur  si  expressif  et  si  aban- 
donné (1),  avec  une  obstination  d'analyse  si  désespérante  (2), 
qu'elle  s'effraie  pour  lui  et  lui  prodigue  d'affectueux,  de  sa- 
lutaires conseils  :  «  N'étudiez  pas,  mais  lisez  nonchalammenfc 
des  romans  et  de  l'histoire.  Lisez  de  Thou,  lisez  Tacite  ;  ne 
vous  embarrassez  d'aucun  système  ;  ne  vous  aiambiqicez  Ves- 

(1)  «...  Si  je  pouvais  m'astreindre  à  suivre  un  régime,  ma  santé 
se  remettrait,  mais  l'impossibilité  de  m'y  astreindre  fait  partie  de  ma 
mauvaise  santé  ;  de  même  que  si  je  pouvais  m'oecuper  de  suite  à  un 
ouvrage  intéressant,  mon  esprit  reprendrait  sa  force;  mais  cette  im- 
possibilité de  me  livrer  à  une  occupation  constante  fait  partie  de  la 
langueur  de  mon  esprit.  J'ai  écrit  il  y  a  longtemps  au  malheureux 
Knecht  (un  ami)  :  Je  passerai  comme  une  ombre  sur  la  terre  entre  le 
malheur  et  V ennui!  (17  septembre  1790.)  » 

(2)  «  (2  juin  1791.)  ...  Ce  n'est  pas  comme  me  trouvant  dans  des 
circonstances  affligeantes  que  je  me  plains  de  la  vie  :  je  suis  parvenu 
à  ce  point  de  désabusement,  que  je  ne  saurais  que  désirer,  si  tout  dé- 
pendait de  moi,  et  que  je  suis  convaincu  que  je  ne  serais  dans  aucune 
situation  plus  heureux  que  je  ne  le  suis.  Celte  conviction  et  le  senti- 
ment profond  et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  le 
livre  ou  la  plume  des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie...  Nous 
n'avons  pas  plus  de  motifs  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir 
un  empire  ou  pour  faire  un  bon  livre,  que  nous  n'en  avons  pour  faire 
une  promenade  ou  une  partie  de  whist, . .  » 
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prit  sur  rien^  et  peu  à  peu  vous  vous  retrouverez  capable  de 
tout  ce  que  vous  voudrez  exiger  de  vous.  » 

Certes,  il  avait  bien  de  la  peine  à  prendre  avec  sérieux  et 
d'une  manière  un  peu  suivie  à  la  politique,  à  l'histoire,  et  à 
réfuter  Burke  sans  faiblir,  celui  qui  écrivait  dans  le  même 
moment  : 

«  Bnins-wick,  ce  24  décembre  1790. 

«...  Plus  on  y  pense,  et  plus  on  est  at  a  loss  de  chercher 
le  cui  hono  de  cette  sottise  qu'on  appelle  le  monde.  Je  ne 
comprends  ni  le  but,  ni  l'architecte,  ni  le  peintre,  ni  les 
figures  de  cette  lanterne  magique  dont  j'ai  l'honneur  de 
faire  partie.  Le  comprendrai-je  mieux  quand  j'aurai  disparu 
de  dessus  la  sphère  étroite  et  obscure  dans  laquelle  il  plaît 
à  je  ne  sais  quel  invisible  pouvoir  de  me  faire  danser,  bon 
gré,  mal  gré?  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  j'ai  peur  qu'il 
n'en  soit  de  ce  secret  comme  de  celui  des  francs-maçons, 
qui  n'a  de  mérite  qu'aux  yeux  des  profanes.  Je  viens  de  lire 
les  Mémoires  de  Nouilles,  par  Millot,  ouvrage  écrit  sagement, 
un  peu  longuement,  mais  pourtant  d'une  manière  intéres- 
sante et  philosophique.  J'y  ai  vu  que  vingt-quatre  millions 
d'êtres  ont  beaucoup  travaillé  pour  mettre  à  la  tête  de  je  ne 
sais  combien  de  millions  de  leurs  semblables  un  être  comme 
eux.  J'ai  vu  qu'aucun  de  ces  vingt-quatre  millions  d'êtres, 
ni  l'être  qui  a  été  placé  à  la  tête  des  autres  millions,  ni  ces 
autres  millions  non  plus,  ne  se  sont  trouvés  plus  heureux 
pour  avoir  réussi  dans  ce  dessein.  Louis  XIV  est  mort  dé- 
testé, humilié,  ruiné;  Philippe  V,  mélancolique  et  à  peu 
près  fou;  les  subalternes  n'ont  pas  mieux  fini  ;  et  puis  voilà 
à  quoi  aboutit  une  suite  d'efforts,  du  sang  répandu,  des 
batailles  sans  nombre,  des  travaux  de  tout  genre;  et  l'homme 
ne  se  met  pas  une  fois  pourtant  en  tête  qu'il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  se  tourmenter  aujourd'hui  quand  on  doit  crever 
demain.  Thompson,  l'auteur  des  Saisons,  passait  souvent  des 
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jours  entiers  daus  son  lit,  et  quand  on  lui  demandait  pour- 
quoi il  ne  se  levait  pas  :  I  see  no  motive  to  rise^  man,  répon- 
dait-iJ.  Ni  moi  non  plus,  je  ne  vois  de  motifs  pour  rien  dans 
ce  monde,  et  je  n'ai  de  goût  pour  rien.  » 

Ce  qui  lait  que  Benjamin  Constant  est  bien  véritablement 
ce  que  j'ai  appelé  un  girondin  de  nature,  un  inconséquent 
qui  obéit  non  pas  à  des  principes,  mais  à  des  instincts,  et 
qui  ne  cherchera  guère  jamais  dans  les  luttes  publiques 
que  de  plus  nobles  émotions,  c'est  qu'il  persiste,  au  mi- 
lieu de  ces  dégoûts  et  de  ces  anéantissements,  à  être  libéral 
et  démocrate  quand  il  est  quelque  chose.  «  Que  la  morale 
soit  vague,  que  l'homme  soit  méchant,  faible,  sot  et  vil,  et 
de  plus  destiné  à  n'être  que  tel,  »  il  le  croit  très-habituel- 
lement, il  ose  l'écrire,  et  pourtant...  Voici  des  pages  beau- 
coup trop  démonstratives  de  ce  que  nous  avançons  : 

a  Vendredi,  ce  6  juillet  1791. 

«  ...  La  politique,  qui  est  la  seule  chose  qui  pique  encore 
un  peu  ma  faible  curiosité,  me  persuade  plus  tous  les  jours 
ces  vérités  affligeantes.  Croiriez-vous  que  les  gens  les  plus 
violents  dans  l'Assemblée  nationale,  ceux  qui  affichent  le 
républicanisme  le  plus  outré,  sont  de  fait  vendus  à  l'Au- 
triche? Merlin,  Bazire,  Guadet,  Chabot,  Yergniaud,  le  phi- 
losophe Condorcet(l),  sont  soudoyés  pour  avilir  l'Assemblée, 
et  les  démarches  incroyables  dans  lesquelles  ils  l'entraînent 
sont  autant  de  pièges  qu'ils  lui  tendent;  ils  se  déshonorent 
pour  la  déshonorer.  Ce  Dumouriez  que  je  croyais  fol,  mais 
de  bonne  foi,  est  du  parti  des  émigrés.  C'est  pour  quelque 
argent  qu'il  a  fait  déclarer  la  guerre,  qu'il  sacrifie  des  mil- 

(1)  11  est  inutile  de  remarquer  qu'il  se  trompe  au  moins  pour 
quelques-uns  de  ces  noms;  il  subit  l'influence  de  fausses  infor- 
mations dont  on  se  repaissait  à  Brunawick  ;  il  va  tout  à  l'heure  se 
I  élracler. 
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lions  d'hommes.  Ces  gueux-là  ne  sont  pas  même  des  scélé- 
rats par  ambition,  ou  des  enthousiastes  de  liberté  :  ils  sont 
démagogues  pour  trahir  le  peuple.  Cet  excès  d'infamie, 
dont  j'ai  vu  les  preuves,  m'a  inspiré  un  tel  dégoût,  que  je 
n'entends  plus  les  mots  d'humanité,  de  liberté,  de  patrie, 
sans  avoir  envie  de  vomir...  » 

Nous  continuons  de  démontrer  le  pour  et  contre  en  ce 
grand  et  mobile  esprit  du  futur  tribun  : 

«  (1792.)  Je  crois  bien  qu'à  deux  cents  lieues  d'ici  l'ar- 
gument que  je  suis  à  Brunswick  fait  un  effet  superbe  contre 
mon  prétendu  jacobinisme.  Si  l'on  savait  que  je  ne  vais 
point  à  la  cour,  que  je  ne  sors  que  pour  me  promener  et 
pour  voir  M'"®  Mauvillon,  qu'on  ne  m'invite  jamais,  qu'on 
ne  me  fait  pas  même  faire  mon  service,  enfin  que  je  suis 
Ici  comme  si  je  n'y  étais  pas,  et  que  les  démocrates  pru- 
dents évitent  de  me  voir  de  peur  de  passer  pour  jacobins, 
cet  argument  ferait  peut-être  moins  d'effet...  » 

«  (17  mai  1792.)  Si  nous  parlons  de  gouvernement,  je 
crois  que  vous  serez  contente  de  moi.  En  raisonnement,  je 
suis  encore  très-démocrate,  il  me  semble  que  le  sens  com- 
mun est  bien  visiblement  contre  tout  autre  système;  mais 
l'expérience  est  si  terriblement  contre  celui-ci,  que  si,  dans 
ce  moment,  je  pouvais  faire  une  révolution  contre  un  cer- 
tain gouvernement  dont  vous  savez  que  nous  n'avons  guère 
à  nous  louer  (1),  je  ne  la  ferais  pas...  » 

On  a,  sous  le  Directoire,  lancé  contre  Benjamin  Cons- 
tant qui  venait  de  se  déclarer  républicain  en  France,  une 
imputation  absurde  et  calomnieuse  :  on  l'a  accusé  d'avoir 
rédigé  la  Proclamation  du  duc  de  Brunswick  ;  ce  sont  là  da 


(1)  Celui  de  Berne. 
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ces  inventions  de  parti  comme  celle  de  l'assassinat  d'André 
Chénier  contre  Marie-Joseph  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  jeter  à 
son  adversaire  un  chat-en-jambes  (1).  Or  nous  lisons  à  la 
date  du  5  novembre  1792  :  «  Voilà  nos  armées  qui  s'en  re- 
viennent, non  pas  comme  elles  sont  allées...  Voilà  Longwy 
et  Verdun,  ces  deux  premières  et  seules  conquêtes,  rendues 
aux  Français,  et  20,000  hommes  et  28  millions  jetés  par  la 
fenêtre  sans  aucun  fruit.  Quand  je  dis  sans  aucun  fruit, 
je  me  trompe,  car  la  paix  va  se  faire,  au  moins  entre  la 
Prusse  et  la  France,  et  c'est  un  grand  bien...  J'espère  que 
le  parti  de  Roland,  qui  est  mon  idole,  écrasera  les  Marat, 
Robespierre,  et  autres  vipères  parisiennes...  » 

Nous  retrouvons  là  Benjamin  Constant  revenu  à  son  vrai 
point;  il  est  girondin  avec  Roland,  ou  plutôt  encore  avec 
Vergniaud,  avec  Louvet,  avec  les  moins  puritains  du  parti; 
il  abhorre  Robespierre;  mais,  même  lorsqu'il  voit  celui-ci 
menaçant,  il  ne  rend  pas  les  armes,  il  ne  dit  pas  que  tout 
est  perdu  :  «  Je  vois  beaucoup  de  mal  (4  mai  1792),  je  vois 
une  distance  immense  et  de  nombreux  et  profonds  abîmes 
entre  le  bien  et  l'époque  actuelle;  mais  il  est  sûr  que  nous 
marchons.  Est-ce  vers  le  bien?  je  l'ignore  ;  mais  je  n'en  dé- 
sespérerai que  lorsque  nous  nous  serons  arrêtés  au  mal.  » 
Remarquez  ce  nous  par  lequel  il  s'associe  tout  à  fait  à  la 
France;  il  me  semble  dans  tout  ceci  que  le  politique,  le  tri- 
bun se  dégage  et  commence  à  poindre.  Il  nous  révèle  beau- 
coup trop  pourtant  le  secret  du  rôle  politique  dans  le  pas- 

(1)  L'expression  est  de  Michaud  l'académicien,  très-bon  journa- 
liste, mais  qui  aussi,  comme  tel,  savait  employer  au  besoin  contre 
l'adversaire  l'arme  de  la  calomnie.  11  appliqua  un  jour  ce  mot  de 
chat-en-jambes,  précisément  à  propos  de  l'accusation  forgée  par  lui 
et  par  les  autres  écrivains  royalistes  sous  le  Directoire  contre  Marie- 
Joseph  :  «  Ah  I  disait-il  en  riant  et  s'applaudissant,  nous  lui  avions 
lâché  là  un  fameux  chat-en-jambes.  »  Les  Sauvages  aussi  se  servent 
sans  scrupule  de  flèches  empoisonnées. 
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sage  suivant.  Il  s'agit  de  je  ne  sais  quel  travail  dont  il  avait 
raconté  le  projet  à  M'"«  de  Charrière  : 

«  Ce  7  juin  (1792). 

«  ...  Je  VOUS  ai  déjà  marqué  que  l'insertion  ne  peut  avoir 
lieu,  l»  parce  que  l'ouvrage  n'est  pas  fait;  2®  parce  qu'il  no 
sera  pas  de  nature  à  être  inséré.  Du  reste,  nous  ne  sommes 
pas  du  même  avis  sur  les  livres,  et  nous  différons  de  prin- 
cipe. J'aimerais  l'insertion  pour  la  raison  même  pour  la- 
quelle vous  ne  l'aimez  pas.  Croyez-moi,  nos  doutes,  notre 
vacillation,  toute  cette  mobilité  qui  vient,  je  le  crois,  de  ce 
que  nous  avons  plus  d'esprit  que  les  autres,  sont  de  grands 
obstacles  au  bonheur  dans  les  relations  et  à  la  considéra- 
tion, qui,  si  elle  n'est  pas  toujours  flatteuse,  est  toujours 
utile  et  très-souvent  nécessaire.  Qu'est-ce  que  la  considéra- 
tion? Le  suffrage  d'un  nombre  d'individus  qui,  chacun  pris 
à  part,  ne  nous  paraissent  pas  valoir  la  peine  de  rien  faire 
pour  leur  plaire,  j'en  conviens;  mais  ces  individus  sont 
ceux  avec  qui  nous  avons  à  vivre.  Il  faut  peut-être  les  mé- 
priser, mais  il  faut  les  maîtriser,  si  l'on  peut,  et  il  faut  pour 
cela  se  réunir  à  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  nos  vues, 
quitte  à  penser  ce  que  l'on  veut,  et  à  le  dire  à  une  personne 
tout  au  plus,  à  vous;  car  si  je  ne  vous  avais  pas,  je  n'au- 
rais pas  mis  cette  restriction.  Nous  sommes  dans  un  temps 
d'orage,  et  quand  le  vent  est  si  fort,  le  rôle  de  roseau  n'est 
point  agréable.  Le  rôle  de  chêne  isolé  n'est  pas  sûr,  et  je 
ne  suis  d'ailleurs  pas  un  chêne.  Je  ne  veux  donc  point  être 
moi,  mais  être  ce  que  sont  ceux  qui  pensent  le  plus  comme 
moi,  et  qui  travaillent  dans  le  même  sens.  Les  partis  mi- 
toyens ne  valent  rien;  dans  le  moment  actuel,  ils  valent 
moins  que  jamais.  Voià  ma  profession  de  foi,  que  j'abrège, 
parce  que  je  suis  sûr  que  vous  ne  serez  jamais  de  mon  avis, 
dont  je  ne  suis  guère.  Réservons  cette  matière  pour  une 
conversation  ;  il  est  impossible  de  s'expliquer  par  lettres. 
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Quant  à  l'incognito,  c'est  très-fort  mon  idée  de  le  garder. 
Je  serai  deviné,  soit,  mais  pas  convaincu...  » 

Ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  ces  grands  rôles  sonores 
et  ces  représentations  publiques  des  Gracchus  et  des  tri- 
buns de  tous  les  bords  et  de  tous  les  temps  ne  sauraient 
trop  méditer  ces  tristes  aveux  d'un  homme  qui,  lui  aussi,  a 
été  une  idole  et  un  drapeau.  Je  ne  veux  certes  pas  dire  que 
tous  les  personnages  qui  obtiennent  les  ovations  populaires 
soient  tels,  mais  beaucoup  le  sont,  et  il  y  a  une  grande 
part  de  ce  calcul,  de  cette  fiction  dans  chacun,  même  dans 
les  meilleurs  (4). 

A  de  certains  moments,  lui-même  il  se  relève  le  mieux 
qu'il  peut,  il  est  tenté  de  s'améliorer,  de  croire  à  l'inspira- 
tion morale  ;  il  s'écrie  (17  mai  1792)  :  «  ....  Une  longue  et 
triste  expérience  m'a  convaincu  que  le  bien  seul  faisait  du 
bien,  et  que  les  déviations  ne  faisaient  que  du  mal,  et  je 
combats  de  toutes  mes  forces  cette  indifférence  pour  le  vice 
et  la  vertu  qui  a  été  le  résultat  de  mon  étrange  éducation  et 
de  ma  plus  étrange  vie,  et  la  cause  de  mes  maux.  Gomme 
elle  est  opposée  à  mon  caractère,  je  la  vaincrai  facilement. 

(1)  Dans  cette  mùme  lettre,  si  pleine  d'aveux,  Benjamin  Constant 
en  fait  un  autre  encore  que  nous  ne  pouvons  manquer  d'enregistrer 
au  passage,  bien  qu'il  n'ait  pas  trait  à  la  politique.  Souvent  il  s'était 
moqué  avec  M"'e  de  Charrière  de  la  littérature  allemande;  M™e  de 
Charrière,  dans  sa  hardiesse  d'idées,  avait  plutôt  l'esprit  français,  le 
tour  du  XVII 1^  siècle  ;  Benjamin  Constant  visait  déjà  au  xix^,  et  il  avait 
des  instincts  plus  larges,  plus  flottants,  plus  aisément  excités  à  toute 
nouveauté.  «  Un  sujet  de  plaisanterie  que  nous  aurons  perdu,  c'est 
la  littérature  allemande.  Je  l'ai  beaucoup  parcourue  depuis  mon  arri- 
vée. Je  vous  abandonne  leurs  poêles  tragiques,  comiques,  lyriques, 
parce  que  je  n'aime  la  poésie  dans  aucune  langue;  mais,  pour  la  phi- 
losophie et  l'histoire,  je  les  trouve  infiniment  supérieurs  aux  Fran- 
çais et  aux  Anglais.  Ils  sont  plus  instruits,  plus  impartiaux,  plus 
exacts,  un  peu  trop  diffus,  mais  presque  toujours  justes,  vrais,  cou- 
rageux et  modérés.  Vous  sentez  que  je  ne  parle  pas  des  écrivains  de 
la  première  classe.  »  Mais  ce  qui  est  plus  vrai  que  tout,  c'est  qu'il 
n'aime  la  poésie  en  aucune  langue. 
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Je  suis  las  d'être  égoïste,  de  persifler  mes  propres  senti- 
ments, de  me  persuader  à  moi-même  que  je  n'ai  plus  ni 
l'amour  du  bien  ni  la  haine  du  mal.  Puisque  avec  toute 
cette  affectation  d'expérience,  de  profondeur,  de  machiavé- 
lisme, d'apathie,  je  n'en  suis  pas  plus  heureux,  au  diable  la 
gloire  de  la  satiété  !  Je  rouvre  mon  âme  à  toutes  les  impres- 
sions, je  veux  redevenir  confiant,  crédule,  enthousiaste,  et 
faire  succédér  à  ma  vieillesse  prématurée,  qui  n'a  fait  que 
tout  décolorer  à  mes  yeux,  une  nouvelle  jeunesse  qui  em- 
bellisse tout  et  me  rende  le  bonheur.  » 

Ces  reprises  heureuses,  ces  secousses  de  printemps  pas- 
sent vite;  ils  retombent,  et  la  fin  de  cette  année  1792  ne 
nous  le  livre  pas  dans  une  disposition  plus  vivante,  plus 
ranimée  :  il  continue  de  s'analyser  en  tous  sens  et  de  se 
dénoncer  lui-même.  11  se  voit  à  la  veille  de  l'arrêt  de  di- 
vorce, il  est  résolu  à  quitter  Brunswick,  il  flotte  entre  vingt 
projets  : 

Cl  Brunswick,  ce  17  décembre  1792. 

«...  Je  l'ai  senti  à  dix-huit  ans,  à  vingt,  à  vingt-deux,  à  vingl- 
quatre  ans,  je  le  sens  à  près  de  vingt-six;  je  dois,  pour  le 
bonheur  des  autres  et  pour  le  mien,  vivre  seul;  je  puis  faire 
de  bonnes  et  fortes  actions,  je  ne  puis  pas  avoir  de  bons 
petits  procédés.  Les  lettres  et  la  solitude,  voilà  mon  élément. 
Reste  à  savoir  si  j'irai  chercher  ces  biens  dans  la  tourmente 
française  ou  dans  quelque  retraite  bien  ignorée.  Mes  arran- 
gements pécuniaires  seront  bientôt  faits...  Quant  à  ma  vie 
ici,  elle  est  insupportable  et  le  devient  tous  les  jours  plus. 
Je  perds  dix  heures  de  la  journée  à  la  cour,  où  l'on  me  dé- 
teste, tant  parce  qu'on  me  sait  démocrate  que  parce  que 
j'ai  relevé  les  ridicules  de  tout  le  monde,  ce  qui  les  a  con- 
vaincus que  j'étais  un  homme  sans  principes  (1).  Sans  doute 

(1)  Ce  sont  exactement  les  mômes  expressions  qu'au  début  d'Adol- 
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tout  cela  est  ma  faute.  Blasé  sur  tout,  ennuyé  de  tout,  amer, 
égoïste,  avec  une  sorte  de  sensibilité  qui  ne  sert  qu'à  me 
tourmenter,  mobile  au  point  d'en  passer  pour  fol,  sujet  à 
des  accès  de  mélancolie  qui  interrompent  tous  mes  plans, 
et  me  font  agir,  pendant  qu'ils  durent,  comme  si  j'avais  re- 
noncé à  tout;  persécuté  en  outre  par  les  circonstances  exté- 
rieures, par  mon  père  à  la  fois  tendre  et  inquiet...,  par  une 
femme  amoureuse  d'un  jeune  étourdi,  platoniquement,  dit- 
elle,  et  prétendant  avoir  de  l'amitié  pour  moi  ;  persécuté 
par  toutes  les  entraves  que  les  malheurs  et  les  arrange- 
ments de  mon  père  ont  mises  dans  mes  affaires,  comment 
voulez-vous  que  je  réussisse,  que  je  plaise,  que  je  vive?...  » 

Il  deviendrait  fastidieux  d'assister  plus  longuement  à  ces 
vicissitudes  sans  terme,  mais  on  n'aurait  pas  sondé  tout 
l'homme  si  nous  en  avions  moins  dit.  Nous  serons  rapide 
sur  ce  qui  nous  reste  à  parcourir,  bien  que  les  ressources 
de  cette  correspondance  ne  soient  pas  moindres  en  avan- 
çant et  qu'elles  renaissent  volontiers  à  chaque  page.  Nous 
trouvons  Benjamin  Constant  à  Lausanne,  en  juin  93;  il  y 
revint  avec  une  véritable  joie;  il  s'étonnait  de  se  sentir  at- 
tiré vers  ce  beau  lac  et  vers  ces  montagnes.  «  Il  serait  sin- 
gulier, disait-il,  et  pourtant  je  le  crois  presque,  que  moi  qui 
ai  toujours  mis  une  sorte  de  vanité  à  détester  mon  pays,  je 
fusse  atteint  du  heimweh  (1).  »  Il  revoit  tout  d'abord  M'^^  de 
Gharrière;  mais  l'idéal  des  jours  anciens  ne  se  recommence- 
jamais;  ce  rapprochement  ne  se  passe  point  sans  des  brouil- 
leries  nouvelles,  des  explications,  des  refroidissements  à 
perte  de  vue  ;  on  assiste  aux  derniers  sanglots  d'une  amitié 

phe  :  «  ...  Je  me  donnai  bientôt  par  cette  conduite  une  grande  répu- 
tation de  légèreté,  de  persiflage,  de  méchanceté...  On  disait  que 
j'étais  un  homme  immoral,  un  homme  peu  sùr  :  deux  épithètes  heu- 
reusement inventées  pour  insinuer  les  feits  qu'on  ignore,  et  laisser 
deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas,  »» 
(1)  Le  mal  du  pays. 
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vive  qui  s'éteint,  ou,  pour  parler  plus  poliment,  qui  s'apaise 
pour  se  régler  finalement  dans  une  affectueuse  indiffé- 
rence. Il  revoit  sa  famille,  ses  tantes  et  ses  cousines,  qui  le 
traitent  comme  un  très-jeune  homme  sans  conséquence;  il 
les  laisse  dire  et  les  raille  ;  il  raille  les  Lausannois  comme 
il  a  fait  les  Brunswickois  ;  il  ne  ménage  pas  à  la  rencontre 
les  émigrés  français  qu'il  trouve  installés  partout  comme 
chez  eux  :  aucun  de  leurs  ridicules  ne  lui  échappe,  et  il  n'a 
pas  de  peine  à  se  garantir  de  leurs  opinions.  Sa  ligne  gi- 
rondine s'établit  et  se  dessine  de  plus  en  plus  :  il  s'obstine 
à  croire  une  république  possible  sans  la  Terreur,  et  il  ne 
veut  des  recettes  de  restauration  à  aucun  prix.  Les  Mallet 
du  Pan,  les  Ferrand,  ne  sont  en  rien  ses  hommes,  et  plus 
d'une  de  ses  lettres  s'exprime  sur  leur  compte  assez  plai- 
samment (I).  Pressé  pourtant,  persécuté  de  nouveau  par  sa 
famille,  il  repart  en  novembre  pour  cet  éternel  Brunswick. 
Arrêté  à  la  frontière  allemande  par  les  opérations  mili- 
taires, il  est  heureux  d'un  prétexte  et  s'en  revient.  Il  ne  se 
remet  en  route  pour  l'Allemagne  qu'en  avril  1794,  et  arrive 
encore  une  fois  à  sa  destination  ;  mais  cette  condition  de 
domesticité  princière  lui  est  devenue  trop  insupportable,  il 
jette  sa  clef  de  chambellan,  et  le  voilà  décidément  libre  et 

(l)  Je  ne  comprends  pa8  bien,  écrit-il,  ce  que  vous  voulez  dire 
par  votre  incertitude  entre  Ferrand  et  Mallet.  Je  suis  très-décidé, 
moi,  et  le  choix  ne  m'embarrasse  pas,  car  je  ne  veux  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Grâce  au  ciel,  le  plan  de  Ferrand  est  inexécutable.  Si  par  le 
malade  vous  entendez  la  royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  les  riches,  je 
crois  bien  que  l'émétique  de  Ferrand  peut  seul  les  tirer  d'affaire; 
mais  je  ne  suis  pas  fâché  qu'il  n'y  ait  pas  d'émétique  à  avoir.  Je  ne  sais 
pas  quel  est  le  plan  de  Mallet.  Peut-être  est-ce  ma  faute.  Je  sais  qu'en 
détail  il  conseille  une  annonce  de  modération, /âr-ce,  dit-il,  par  pru- 
dence! mots  qui  ont  un  grand  sens,  mais  qui  certes  ne  sont  pas  pru- 
dents. Enfin  je  désire  que  Mallet  et  Ferrand,  Ferrand  et  Mallet,  soient 
oubliés,  la  Convention  bientôt  détruite,  et  la  république  paisible.  Si 
alors  de  nouveaux  Marat,  Robespierre, etc.,  etc.,  viennent  la  troubler 
et  qu'ils  ne  soient  pas  aussitôt  écrasés  qu'aperçus,  j'abandonne  l'hu- 
manité et  j'abjure  le  nom  d'homme.  » 
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de  retour  à  Lausanne  dans  l'été  de  cette  même  année.  C'est 
durant  ce  dernier  séjour  seulement,  le  19  septembre,  qu'il 
rencontre  pour  la  première  fois  M™e  de  Staël,  ou  du  moins 
qu'il  fait  connaissance  avec  elle.  Il  avait  conçu  quelques 
préventions  contre  sa  personne,  contre  son  genre  d'esprit, 
et  obéissait  en  cela  aux  suggestions  de  M""®  de  Charrière, 
qui  était  alors  en  froid  avec  V ambassadrice ^  comme  elle  l'ap- 
pelait (1).  Une  lettre  de  Benjamin  Constant  à  M^'^  de  Char- 
rière, publiée  par  la  Uevue  Suisse  (2),  a  donné  le  récit  de 
cete  première  rencontre,  de  ces  premiers  entretiens;  il  ne 
s'y  montre  pas  encore  revenu  de  ses  impressions  anté- 
rieures :  «  30  septembre  1794...  Mon  voyage  de  Coppet  a 
assez  bien  réussi.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  M"»^  de  Staël,  mais 
l'ai  rattrappée  en  route,  me  suis  mis  dans  sa  voiture,  et  ai 
fait  le  chemin  de  Nyon  ici  (à  Lausanne)  avec  elle,  ai  soupé, 
déjeuné,  dîné,  soupé,  puisencore  déjeuné  avec  elle,  de  sorte 
que  je  l'ai  bien  vue  et  surtout  entendue.  Il  me  semble  que 
vous  la  jugez  un  peu  sévèrement.  Je  la  crois  très-active, 
très-imprudente,  très-parlante,  mais  bonne,  confiante,  et  se 
livrant  de  bonne  foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est  pas  unique- 
ment une  machine  parlante,  c'est  le  vif  intérêt  qu'elle  prend 
à  ceux  qu'elle  a  connus  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de  réus- 
sir, après  trois  tentatives  coûteuses  et  inutiles,  à  sauver  des 
prisons  et  à  faire  sortir  de  France  une  femme,  son  enne-. 
mie,  pendant  qu'elle  était  à  Paris,  et  qui  avait  pris  à  tâche 
de  faire  éclater  sa  haine  pour  elle  de  toutes  les  manières. 
C'est  là  plus  que  du  parlage.  Je  crois  que  son  activité  est 
un  besoin  autant  et  plus  qu'un  mérite  ;  mais  elle  l'emploie 
à  faire  du  bien...  »  Ce  qu'il  y  a  d'injuste,  de  restrictif 
dans  ce  premier  récit  se  corrige  généreusement,  trois  se- 

(1)  On  trouve  dans  l'édition  de  Caliste  (Paris,  1845),  ù  la  fin  du 
volume,  quelques  lettres  tout  aimables  de  M"'^  de  Staël  à  31'ne  de 
Charrière,  qui  prouvent  bien  que  la  froideur  entre  elles  deux  vient 
d'un  seul  côté. 

(2)  No  du  15  mars  1844. 
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niaines  après,  dans  la  lettre  suivante,  qui  nous  rend  son 
impression  tout  entière,  et  qui  mérite  d'être  connue,  parce 
qu'elle  a  en  elle  un  accent  d'élévation  et  de  franchise  au- 
quel tout  ce  qui  précède  nous  a  peu  accoutumés,  parce 
qu'aussi  elle  représente  avec  magnificence  et  précision,  en 
face  d'une  personne  incrédule,  ce  que  presque  tous  ceux 
qui  ont  approché  M^^  de  Staël  ont  éprouvé.  Qu'on  ne  de- 
mande pas  au  témoin  qui  parle  d'elle  d'être  tout  à  fait  im- 
partial, car  on  n'était  plus  impartial  dès  qu'on  l'avait  beau- 
coup vue  et  entendue. 

«  Lausanne,  ce  21  octobre  1794- 

«...  Il  m'est  impossible  d'être  aussi  complaisant  pour 
vous  sur  le  chapitre  de  M*"^  de  Staël  que  sur  celui  de  M.  De- 
laroche.  Je  ne  puis  trouver  malaisé  de  lui  jeter ^  comme  vous 
dites,  quelques  éloges.  Au  contraire,  depuis  que  je  la  con- 
nais mieux,  je  trouve  une  grande  difficulté  à  ne  pas  me  ré- 
pandre sans  cesse  en  éloges,  et  à  ne  pas  donner  à  tous  ceux 
à  qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  intérêt  et  de  mon  admi- 
ration. J'ai  rarement  vu  une  réunion  pareille  de  qualités 
étonnantes  et  attrayantes,  autant  de  brillant  et  de  justesse, 
une  bienveillance  aussi  expansive  et  aussi  cultivée,  autant 
de  générosité,  une  politesse  aussi  douce  et  aussi  soutenue 
dans  le  monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon 
dans  la  société  intime.  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trou- 
vée qui  m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait 
pu  être  un  monde  à  elle  seule  pour  moi  :  vous  savez  quelle 
a  été  la  première.  M»"*  de  Staël  a  infiniment  plus  d'esprit 
dans  la  conversation  intime  que  dans  le  monde  ;  elle  sait  par- 
faitement écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne  pensions;  elle 
sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que  le  sien  ; 
elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une  attention  ingé- 
nieuse et  constante,  qui  prouve  autant  de  bonté  que  d'esprit. 
Enfin  c'est  un  être  à  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en 
rencontre  peut-être  un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l'ap- 
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prochent,  le  connaissent  et  sont  ses  amis,  doivent  ne  pas 
exiger  d'autre  bonheur.  « 

Ce  qui  frappe  d'abord  ici,  c'est  combien  le  ton  diffère  de 
celui  de  tant  de  pages  précédentes  :  on  entre  dans  une 
sphère  nouvelle;  il  y  a  dignité,  élévation.  Le  dirai-je?  ces 
qualités  sont  précisément  ce  qui  manquait  à  la  relation  de 
Benjamin  Constant  et  de  M"^e  Charrière.  L'excès  d'analyse, 
la  facilité  de  médisance  et  d'ironie,  une  habitude  d'incrédu- 
lité et  d'épicuréisme,  venaient  corrompre  à  tout  instant  ce 
que  cette  influence  pouvait  avoir  d'affectueux  et  de  bon; 
M™^  de  Charrière  était  le  xvni^  siècle  en  personne  pour  Ben- 
jamin Constant;  il  rompit  à  un  certain  moment  avec  elle  et 
avec  lui.  Homme  singulier,  esprit  aussi'  iistingué  que  malheu- 
reux, assemblage  de  tous  les  contraires,  patriote  longtemps 
sans  patrie,  initiateur  et  novateur  jeté  entre  deux  siècles, 
tenant  à  l'un,  à  l'ancien,  par  les  racines,  hélas!  et  par  les 
mœurs,  visant  au  nouveau  par  la  tête  et  par  les  tentatives, 
il  fut  heureux  qu'à  une  heure  \décisive,  un  génie  cordial  et 
puissant,  le  génie  de  l'avenir  en  quelque  sorte,  lui  apparût, 
lui  apprît  le  sentiment,  si  absent  jusqu'alors,  de  l'admira- 
tion, et  le  tirât  des  lentes  et  misérables  agonies  où  il  se  traî- 
nait. Il  eût  été  guéri  à  coup  sûr  par  ce  bienfaisant  génie, 
s'il  eût  pu  l'être  ;  il  fut  convié  du  moins  et  associé  aux  nobles 
efforts;  il  put  se  créer  et  poursuivre  le  fantôme,  parfois  at- 
tachant, d'une  haute  et  publique  destinée. 

Les  opinions  politiques  de  Benjamin  Constant  durant  cette 
fin  d'année  1794  se  poussent,  s'acheminent  de  plus  en  plus 
dans  le  sens  indiqué,  et  concordent  parfaitement  avec  celles 
qu'il  produira  deux  ans  plus  tard,  en  96,  dans  ses  premières 
brochures  : 

«  La  politique  française,  écrit-il  agréablement  à  de 
Charri3re(14  octobre  1794),  s'adoucit  d'une  manière  éton- 
nante. Je  suis  devenu  tout  à  fait  talliéniste,  et  c'est  avec 
plaisir  que  je  vois  le  parti  modéré  prendre  un  ascendant 
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décidé  sur  les  jacobins.  Dubois-Crancé,  en  proraettant  la 
paix  dans  un  mois,  si  l'unanimité  pouvait  se  rétablir  dans 
l'assemblée,  et  Bourdon  de  l'Oise,  en  appelant  la  noblesse 
une  classe  malheureuse  et  opprimée  qui  a  eu  des  torts,  mais 
qui  doit  s'attacher  à  la  république,  oublier  ses  ressentiments, 
reprendre  de  l'énergie,  m'ont  fait  une  impression  beaucoup 
plus  douce  que  -je  ne  l'aurais  attendu  d'un  démocrate  dé- 
fiant et  féroce  tel  que  je  me  piquais  de  l'être.  Je  sens  que  je 
me  modérantise,  et  il  faudra  que  vous  me  proposiez  anodi- 
nement  une  petite  contre-révolution  pour  me  remettre  à  la 
hauteur  des  principes...  Si  la  paix  se  fait,  comme  je  le  parie, 
et  que  la  république  tienne,  compne  je  le  désire,  je  ne  sais 
si  mon  voyage  en  Allemagne  ne  sera  pas  dérangé  de  cette 
affaire-là,  et  si  je  n'irai  pas  voir,  au  lieu  des  stupides  Bruns- 
wickois  et  des  pesants  Hambourgeois,  les  nouveaux  répu- 
blicains, 

Ce  peuple  de  héros  et  ce  sénat  de  sages  !  » 

Il  fit  en  effet  le  voyage  de  Paris  dans  le  courant  de  1795; 
il  y  revint  et  s'y  établit  en  1796.  Nous  rejoignons  ici  le  début 
du  piquant  article  de  M.  Loève-Veimars.  Benjamin  Constant 
n'a  pas  vingt-neuf  ans;  il  passe  au  premier  abord  pour  un 
jeune  Suisse  républicain  et  très-candide,  il  vient  de  perdre 
à  peine  son  air  enfantin.  Quelques  lettres  d'un  émigré  rentré 
et  ami  de  M*"®  de  Charrière  nous  le  peignent  alors  sous  son 
vrai  jour  extérieur;  nous  savons  mieux  que  personne  le 
dedans  : 

•  Paris,  li  messidor  (30  juin  1795). 

«  J'ai  vu  notre  compatriote  Constant  (1);  il  m'a  comblé 
d'amitiés...  Vous  avez  vu  de  son  ouvrage  dans  les  Nouvelles 
politiques  du  6,  7,  8  messidor...  Benjamin  est  de  tous  les 
muscadins  du  pays  le  plus  élégant  sans  doute  ('2).  Je  crois 

(1)  L'émigré  qui  écrit  ces  lettres  à  M'^e  de  Charrière  s'était  fait 
naturaliser  en  Suisse;  c'est  pour  cela  qu'il  dit  noire  compatriote. 

(2)  Tant  qu'avait  duré  la  tendre  relation  de  Benjamin  Constant 
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que  cela  est  sans  danger  pour  sa  fortune.  On  fait  bien  des 
choses  avec  un  louis  de  Lausanne  quand  il  vaut  800  francs, 
et  que  les  denrées  ne  sont  point  en  raison  de  la  valeur  de 
l'or...  Il  me  paraît  conserver  ici  la  même  existence  d'esprit 
que  M.  Huberlui  avait  vue  à  Lausanne.  Tl  ne  dit  rien.  On 
ne  le  prend  pourtant  pas  pour  un  sot...  Tout  cela  voit  beau- 
coup un  jeune  Riouffe,  qui  est  auteur  des  Mémoires  d'un 
Détenu,  qui  ont  eu  de  la  célébrité.  Ce  Riouffe  est  extrême- 
ment aimable...  Benjamin  est  logé  dans  la  rue  du  Colom- 
bier; j'ai  cru  voir  dans  ce  choix  un  souvenir  sentimental.  » 

•  23  messidor. 

((   L'aimable  jeune  homme!  car  il  est  vraiment  ai- 
mable, vu  avec  beaucoup  de  monde.  Le  salon  de  l'ambas- 
sade lui  vaut  mieux  que  le  petit  cabinet  de  Colombier.  Quand 
on  est  entouré  de  beaucoup,  on  veut  plaire  à  beaucoup  et 
on  plaît  beaucoup  plus.  Vous  ne  serez  pas  fâché  contre  moi, 
n'est-ce  pas?  Si  vous  n'étiez  pas  si  sauvage,  que  vous  vou- 
lussiez rassembler  dans  votre  cabinet  vingt-cinq  personnes, 
que  l'un  fût  girondin,  l'autre  thermidorien,  l'autre  platement 
aristocrate,  l'autre  constitutionnel,  un  autre  jacobin,  dix 
autres  rien,  alors  j'aimerais  à  voir  Constant  écouté  de  tous 
à  Colombier  et  goûté  par  tous.  Le  salon  d'ici  lui  va  mieux. 
S'il  n'y  passait  que  deux  heures  par  jour,  il  serait  pour  lui 
la  meilleure  étude.  Mais,  hélas  !  il  y  passe  dix-huit  heures, 
il  ne  vit  plus  que  dans  ce  salon,  et  le  salon  le  fatigue,  il  n'en 
peut  plus.  Sa  santé  se  délabre,  son  physique  si  grêle  souffre 
déjà;  cette  taille  qui  était  tout  à  coup  devenue  élégante, 
reprend  aujourd'hui  cette  courbure  que  M'i«  Moulât  (1)  a  si 

avec  M™o  de  Charrière,  la  toilette  n'avait  guère  été  un  article  de 
rigueur  ;  elle  lui  passait  volontiers  le  négligé.  Lorsque  plus  tard  elle 
le  vit  devenir  muscadin,  elle  lui  dit  un  jour  tristement  :  m  Benjamin, 
vous  faites  votre  toileUc,  vous  ne  m'aimez  plusl  » 
(l)  Elle  faisait  fort  bien  les  silhouettes. 


III. 


16 


278 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


bien  saisie.  Il  dit  qu'il  pense  à  la  retraite  :  il  soupire  aprèi 
la  douce  solitude  de  l'Allemagne...  Je  sors  de  chez  lui.  J'a 

mangé  de  cerises  avec  lui        il  s'est  endormi  au  milieu  de 

notre  déjeuner.  Nous  avons  reparlé  de  la  soirée  d'hier  et  de 
ce  Rioufîe  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Il  est  impossible  d'a- 
voir plus  d'esprit  que  ce  jeune  homme  et  une  expression 
plus  heureuse.  Ce  jeune  homme  a  été  persécuté  comme  gi- 
rondin, et  il  est  l'admirateur  zélé  des  grands  talents  qu'a 
produits  ce  parti.  Il  disputait  avec  un  constituant  sur  le 
mérite  de  la  gironde.  Le  constituant,  comme  de  raison,  l'at- 
taquait, mais  sans  raison  lui  refusait  de  grands  talents. 
Tout  cela  voulait  dire  :  J'ai  plus  de;  talent  que  vous,  mon- 
sieur le  girondin.  —  Rioufîe,  au  milieu  d'une  discusssion 
très-orageuse,  a  ainsi  analysé  les  révolutions  de  France 
depuis  cinq  ans  :  —  «Il  y  a  eu  en  France  trois  révolutions  : 
«  une  contre  les  privilèges,  vous  l'avez  faite  ;  une  contre 
«  le  trône,  nous  l'avons  faite  ;  une  contre  l'ordre  social,  elle 
«  fut  l'ouvrage  des  jacobins,  et  nous  les  avons  terrassés. 
«  Vous  ébranlâtes  le  trône  et  n'eûtes  pas  le  courage  de  le 
«  renverser.  Nous  soutenions  l'ordre  social,  et  nous  le  réta- 
«  blissons.» 

L'excellent  Riouffe  se  donne  à  lui  et  à  ses  amis  un  rôle 
qui  pourra  bien  paraître  un  peu  flatté  :  on  assiste  là,  du 
moins,  aux  conversations  du  jour  et  au  premier  début  de 
Benjamin  Constant  dans  le  monde  politique.  De  retour  en 
Suisse  dans  les  derniers  mois  de  cette  année  (1795),  il  n'a- 
vait de  pensée  que  pour  les  affaires  publiques  et  pour  Paris. 
Il  fit  ses  premières  armes  de  publiciste  en  1796,  et  lança  la 
brochure  intitulée  De  la  Force  du  Gouvernement  actuel  et  de  la 
Nécessité  de  s'y  rallier.  On  y  trouverait  bien  de  l'ingénieux 
et  aussi  du  sophisme  ;  nous  sommes  trop  dans  le  secret  pour 
ne  pas  en  trouver  avec  lui.  J'aime  mieux  y  noter  une  sorte 
de  sincérité  relative,  un  accord  incontestable  entre  les  opi- 
nions qu'il  y  professe  et  celles  qu'il  nourrissait  depuis  quel- 
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ques  années.  Il  parle  comme  un  républicain,  comme  un 
constitutionnel  franchemeut  rattaché  au  régime  du  Direc- 
toire; mais  nous  n'avons  plus  à  le  suivre  désormais.  Pour 
clore  le  chapitre  de  sa  relation  avec  M"®  de  Charrière,  il 
suffira  d'ajouter  que  celle-ci  lui  pardonna  toujours,  lui 
écrivit  jusqu'à  la  fin  (elle  mourut  en  décembre  1805);  il 
lui  répondait  quelquefois.  Elle  recevait  ses  lettres  avec  un 
plaisir  si  visible,  que  cela  faisait  dire  à  une  personne  d'es-  » 
prit  présente  :  «  Certains  fils  sont  fi,ns  et  deviennent  impercep- 
tibles, cependant  ils  ne  rompent  pas.  »  Il  se  mêlait  bien  à  ce 
commerce  prolongé  un  peu  de  littérature,  au  moins  de  sa 
part  à  elle,  quelques  commissions  pour  ses  ouvrages;  elle 
le  chargeait  de  lui  trouver  à  Paris  un  libraire.  Il  y  réussis- 
sait de  temps  en  temps,  il  lui  arrivait  d'autres  fois  de  garder 
ou  de  perdre  les  manuscrits. 

La  dernière  lettre  de  lui  à  elle  que  nous  ayons  sous  les 
yeux  est  du  26  mars  1796,  à  la  veille  de  son  départ  pour  la 
France  dont  il  va  devenir  décidément  citoyen;  elle  se  ter- 
mine par  ces  mots  et  comme  par  ce  cri  :  «  Adieu,  vous  qui 
avez  embelli  huit  ans  de  ma  vie,  vous  que  je  ne  puis,  mal- 
gré une  triste  expérience,  imaginer  contrainte  et  dissimu- 
lante, vous  que  je  sais  apprécier  mieux  que  personne  ne 
vous  appréciera  jamais.  Adieu,  adieu  (1)!  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'excuses,  ce  semble,  pour  avoir 
si  longuement  entretenu  le  lecteur  d'une  relation  si  singu- 
lière et  si  intime,  pour  avoir  profité  de  la  bonne  fortune  qui 
nous  venait,  et  des  lumières  inattendues  que  cette  corres- 
pondance projette  en  arrière  sur  les  origines  d'une  existence 
célèbre.  Benjamin  Constant  n'est  plus  à  connaîtredésormais  ; 
il  sort  de  là  tout  entier,  confessant  le  secret  de  sa  nature 
même  :  Habemus  confitentem  reum.  On  se  demande,  on  s'est 
demandé  sans  doute  plus  d'une  fois  comment,  avec  des  ta- 

(1)  La  Bibliothèque  universelle  de  Genève  des  années  184  7  et  1848 
a  donné  depuis,  in  extenso^  beaucoup  de  ces  Lettres  dont  on  vient 
d'avoir  l'extrait  et  l'esprit. 
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lents  si  éminents,  une  si  noble  attitude  de  tribun,  d'écri- 
vain spiritualiste  et  religieux,  de  vengeur  des  droits  civils  et 
politiques  de  l'humanité,  avec  une  plume  si  fine  et  une  pa- 
role si  éloquente,  il  manqua  toujours  à  Benjamin  Constant 
dans  l'opinion  une  certaine  considération  établie,  une  cer- 
taine valeur  et  consistance  morale,  pourquoi  il  ne  fut  jamais 
pris  au  sérieux  autant  que  des  hommes  bien  moindres  par 
l'esprit  et  par  les  services  rendus.  On  peut  répondre  aujour- 
d'hui en  parfaite  certitude  :  C'est  que  tout  cet  édifice  public 
si  brillant,  si  orné,  était  au  fond  destitué  de  principes,  de 
fondements;  c'est  que  le  tout  était  bâti  sur  l'amas  de  pous- 
sière et  de  cendre  que  nous  avons  vu.  Il  passa  sa  vie  à  faire 
de  la  politique  libérale  sans  estimer  les  hommes,  à  professer 
la  religiosité  sans  pouvoir  se  donner  la  foi,  à  chercher  en 
tout  l'émotion  sans  atteindre  à  la  passion.  11  assista  toujours 
par  un  coin  moqueur  au  rôle  sérieux  qui  s'essayait  en  lui  ; 
le  vaudeville  de  parodie  accompagnait  à  demi-voix  la  grande 
pièce;  il  se  figurait  que  l'un  complétait  l'autre;  il  avait  cou- 
tume de  dire,  et  par  malheur  aussi  de  croire  qu'une  vérité 
n'est  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  contraire.  Il  y 
réussit  trop  constamment;  de  là,  malgré  de  nobles  essors  et 
des  secousses  généreuses,  une  ruine  intime  et  profonde.  Il  a 
le  triste  honneur  d'offrir  le  type  le  plus  accompli  de  ce  genre 
de  nature  contradictoire,  à  la  fois  sincère  et  mensongère, 
éloquente  et  aride,  chaleureuse  et  terne,  romanesque  et  anti- 
poétique, insaisissable  vraiment  :  telle  qu'elle  est,  on  n'en 
saurait  citer  aucune  de  plus  distinguée  et  de  plus  rare.  Ces. 
bien  moins  le  blâmer  avec  dureté  que  nous  voulons  en  tout 
ceci,  que  l'étudier  moralement  et  pousser  jusqu'au  bout 
l'exemple.  Il  a  commencé  à  le  retracer,  nous  achevons. 
Qu'on  relise  maintenant  Adolphe, 

15  ayrii  1844. 


NOTE 


Ce  travail  sur  Benjamin  Constant,  publié  d'abord  en  avril 
1844,  a  eu  des  conséquences  qu'il  n'est  pas  inutile  de  noter. 
Il  produisit  de  l'émotion  dans  le  cercle  charmant  et  distin- 
gué de  l'Abbaye-aux-Bois,  et  M'"*  Récamier,  qui  avait  été 
fort  rigoureuse  à  Benjamin  Constant  vivant,  crut  devoir  à 
sa  mémoire  de  le  justifier  contre  des  vérités  sévères.  Le  ré- 
sultat de  cette  première  émotion  fut  la  Biographie  de  Ben- 
jamin Constant  dans  la  Galerie  des  Contemporains  illustre'^^ 
par  un  Homme  de  rien.  M.  de  Loménie  prit  en  main  avec 
courtoisie  la  cause  de  Benjamin  Constant,  et  il  fut  en  cela 
l'organe  de  l'Abbaye-aux-Bois.  J'ai  répondu  quelques  mots 
à  M.  de  Loménie,  et  cette  réponse  peut  se  lire  au  tome  III, 
page  373,  de  mes  Portraits  mitemporains  {iS^Q}.  Mais,  non 
satisfaite  encore  de  cette  première  apologie  de  Benjamin 
Constant  qu'elle  avait  inspirée,  M^^  Récamier  songea  à  faire 
publier  les  lettres  qu'elle  avait  reçues  de  cet  homme  distin- 
gué, autrefois  fort  amoureux  d'elle  ;  elle  confia  à  cet  effet 
un  choix  de  ces  lettres  à  M'"^  Louise  Colet,  qui  devenait 
ainsi  l'avocate  officielle  de  l'ancien  tribun.  La  publication 
de  ces  Lettres  de  Benjamin  Constant,  commencée  dans  le 
journal  la  Presse  après  la  mort  de  M^^^  Récamier,  a  été  in- 
terrompue par  un  procès  dans  lequel  l'avocat  de  M"'«  Colet 
s'est  fait  à  son  tour  le  défenseur  de  Benjamin  Constant 
contre  ce  qu'il  appelait  nos  interprétations  trop  fines  et  sub- 
tiles. Certain  comme  je  le  suis  d'être  dans  le  vrai  relative- 
ment à  ce  caractère  célèbre,  sur  lequel  j'ai  recueilli  nombre 
de  témoignages  intimes,  j'avoue  avoir  éprouvé  quelque  im- 
patience en  entendant  ce  concert  de  choses  fausses  et  con- 
venues, dites  et  répétées  par  des  gens  qui  n'étaient  pas  tous 
juges  au  même  degré.  Il  est  pénible  de  venir  tout  d'abord 
récuser  le  témoignage  de  M'"«  Récamier;  son  raisonnement, 
qui  est  bien  celui  d'une  femme,  revient  à  dire  :  »  Benjamin 
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Gonst%dt  m'a  aimée,  donc  il  était  sensible.  »  Mais,  en  vé- 
rité, de  ce  qu'un  homme  a  été  amoureux  d'une  femme  et 
l'a  désirée  ardemment,  de  ce  qu'il  lui  a  écrit  mille  choses 
vives,  spirituelles  et  en  apparence  passionnées,  pour  tâcher 
de  l'attendrir  et  de  la  posséder,  qu'est-ce  qu'on  en  peut  rai- 
sonnablement conclure  pour  la  sensibilité  véritable  de  cet 
homme?  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  écrit  avant  qui  compte. 
L'homme  qui  désire  se  pare  de  toutes  ses  couleurs,  il  veut 
plaire;  cela  ne  prouve  rien.  Mais  quand  Benjamin  Constant 
eut  échoué,  que  fit-il?  que  dit-il,  et  comment  jugea-t-il  alors 
ses  prerpiers  empressements  et  la  conduite  qu'on  avait  te- 
nue envers  lui?  Or,  nous  le  savons  de  Benjamin  Constant 
lui-même;  voici  un  passage  textuel  tiré  de  son  Carnet,  que 
j'ai  eu  entre  les  mains,  et  que  M.  Loève-Veimars  avait  vu 
également  :  le  passage  répond  à  tous  ces  semblants  de  ten- 
dresse et  à  toutes  ces  déclamations  sentimentales  dont  on 
n'est  dupe  que  quand  on  le  veut  bien.  Benjamin,  sur  ce 
carnet,  traçait  pour  lui,  pour  lui  seul,  le  canevas  et,  pour 
ainsi  dire,  la  table  des  matières  des  Mémoires  qu'il  projetait 
d'écrire.  Arrivé  à  l'année  1814,  il  disait  (je  copie  toute  la 
page  sans  en  rien  retrancher)  : 

«  Départ  avec  le  corps  de  Bernadotte  pour  Bruxelles,  avril 
1814.  Départ  pour  Paris  avec  Auguste  de  Staël.  Article  du 
21  avril  dans  les  Débats,  cet  article  exprimant  ma  façon  de 
voir  la  Restauration.  État  de  Topinion.  Constitution  du  Sé- 
nat repoussée.  Toujours  la  même  opposition  irréfléchie, 
sous  le  Directoire,  sous  le  Consulat,  à  la  Restauration;  nous 
la  retrouverons  aux  Cent-Jours.  Pouvoir  royal  neutre,  idée 
féconde  tout  à  fait  étrangère  alors  en  France.  —  Jeu.  Je 
gagne.  Achat  avec  mon  gain  de  la  maison  rue  Neuve-de- 
Berry,  première  cause  de  mon  éligibilité.  —  M"^®  Récamier 
se  met  en  tête  de  me  rendre  amoureux  d'elle.  J'avais  qua- 
rante-sept ans.  Rendez-vous  qu'elle  me  donne,  sous  pré- 
texte d'une  affaire  relative  à  Murât,  31  août.  Sa  manière 
d'être  dans  cette  soirée  :  Osez  !  me  dit-elle.  Je  sors  de  chez 
elle  amoureux  fou.  Vie  toute  bouleversée.  Invitation  à  An- 
gervilliers.  Coquetterie  et  dureté  de  M'»^  Récamier.  Je  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Inouï  qu'avec  ma  souf- 
france intérieure  j'aie  pu  écrire  un  mot  qui  eût  le  sens 
commun.  Jeu  commençant  à  m'être  défavorable,  parce  que 
je  ne  pense  qu'à  M™^  Récamier.  Débarquement  de  Bona- 
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parte.  Pas  l'effet  d'une  conspiration,  mais  une  conspiration 
à  côté,  5  mars  1815.  Je  me  jette  à  corps  perdu  du  côté  des 
Bourbons.  —  M'"®  Récamier  m'y  pousse.  —  Chateaubriand 
prf^tendait  que  tout  serait  sauvé,  si  on  le  faisait  ministre 
de  l'intérieur.  Sottises  des  royalistes.  Leur  refus  de  rien 
faire  pour  regagner  l'opinion.  Je  ne  m'obstine  que  plus  à 
repousser  Bonaparte.  Mon  article  du  19  mars.  Le  roi  part 
le  même  jour.  Bonaparte  arrive  le  soir  (20).  Je  me  cache 
chez  le  ministre  d'Amérique.  Je  pars  pour  Nantes  avec  un 
consul  américain.  Troubles  de  la  Vendée.  J'apprends  à  An- 
cenis  que  Nantes  est  aux  bonapartistes,  et  Barante  (le  pré- 
fet) en  fuite.  Je  retourne  à  Paris,  28  mars.  M"'^  Récamier 
au  milieu  de  tout  cela.  Entrevue  avec  Bonaparte,  je  crois  le 
10  avril.  Travail  à  l'Acte  additionnel.  —  Montlosier.  Duel. 
Cour  Bonapartiste.  Publication  de  l'Acte  additionnel.  Mau- 
vais effet  sur  l'opinion.  Révolte  universelle  de  cette  opinion. 
Ma  nomination  au  Conseil  d'État,  22  avril.  Indignation  pu- 
blique, lettres  anonymes,  mon  entrée  au  Conseil  d'État;  je 
n'y  manque  point.  Mes  entrevues  avec  l'Empereur.  Amour 
au  milieu  de  tout  cela.  Départ  de  l'Empereur  pour  Water- 
loo. Défaite.  Trahison  morale  universelle.  Abdication.  En- 
voi à  Hagueneau.  Retour  à  Paris.  Trahisons  accumulées  de 
Fouché.  Mon  inscription  sur  la  liste  du  24  juillet.  Mémoii^e 
rédigé  à  tout  hasard.  Radiation  de  la  liste.  Dureté  et  indif- 
férence de  M"^«  Récamier  durant  cette  espèce  de  persécu- 
tion. Mon  amour  persiste.  Intimité  intermittente.  Confi- 
dence sur  Lucien  et  sur  Auguste,  le  prince  Auguste  de 
Prusse.  Je  pars  pour  l'Angleterre  par  Bruxelles,  31  octobre 
1815,  etc.,  etc.  » 

Et  maintenant,  quand  on  publiera  les  lettres  d'amour  de 
Benjamin  Constant  à  M""e  Récamier,  quand  on  relira  la 
biographie  flatteuse  qu'il  a  tracée  d'elle  pour  lui  plaire  et 
la  charmer,  quand  on  le  verra  prodiguer  les  larmes,  les 
soupirs,  faire  jouer  les  feux  follets  de  l'imagination  et 
même  les  légères  vapeurs  du  mysticisme  (car  tout  est  bon 
pour  s'insinuer),  on  aura  le  revers  ;  on  saura  ce  qu'il  était 
avant  et  après;  avant,  tant  qu'il  eut  le  désir,  et  après, 
quand  il  eut  cessé  d'espérer. 


MADAME  DE  KRUDNER 

ET 

CE  QU'EN  AURAIT  DIT  SAINT-ÉVREMOND 


VIE  DE  MADAME  DE  KRUDNER,  PAR  M,  CHARLES  EYNARD 


Il  y  a  déjà  plus  de  douze  ans  que  la  Revue  {\)  s'est  occu- 
pée de  M™e  de  Kriidner,  et  que  nous  avons  classé  à  son  rang 
l'auteur  de  Valérie  parmi  les  aimables  romanciers  du  siècle. 
Nous  n'avions  pas  prétendu  retracer  toute  l'histoire  de  cette 
femme  brillante  et  diversement  célèbre;  nous  ne  nous 
étions  attaché  qu'à  bien  saisir  l'expression  de  sa  physiono- 
mie en  deux  ou  trois  circonstances  principales,  et  à  la 
montrer  sous  son  vrai  jour.  Ayant  eu  l'occasion  depuis  de 
faire  réimprimer  ce  premier  travail ,  nous  en  disions  : 
«  Gomme  biographie,  ce  simple  pastel,  dans  lequel  on  s'est 
attaché  à  l'esprit  et  à  la  physionomie  plus  encore  qu'aux 
faits,  laisse  sans  doute  à  désirer;  un  de  nos  amis,  M.  Charles 
Eynard,  à  qui  l'on  doit  déjà  une  Vie  du  célèbre  médecin 
Tissot,  prépare  depuis  longtemps  une  biographie  complète 

(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  l^r  juillet  1837  ;  et  dans 
les  Portraits  de  Femmes.  —  Celte  nouvelle  et  dernière  M™e  de  Kriid- 
ner dément  et  déjoue  l'autre  sur  quelques  points;  je  le  regrette,  mais, 
en  ce  qui  me  semble  vrai,  je  n'ai  jamais  été  à  une  rétractation  ni  à 
une  rectification  près. 
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de  M-^e  de  Krudner.  Renseignements  intimes,  lettres  origi- 
nales, rien  ne  lui  aura  manqué,  surtout  pour  la  porlion 
religieuse.  Nous  hâtons  de  tous  nos  vœux  cette  publica- 
tion. » 

C'est  ce  travail,  fruit  de  plusieurs  années  d'une  recherche 
suivie  et  d'un  culte  patient,  qui  paraît  aujourd'hui  et  qui 
justifie  amplement  notre  promesse.  La  mémoire  de  M'"«  de 
Krûdner  est  désormais  assurée  contre  l'oubli,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  contre  le  dénigrement  facile  qui  naissait  d'une 
demi-connaissance.  On  la  suit  dès  le  berceau,  on  assiste  à 
ses  jeux,  à  ses  rêveries  d'enfance,  à  son  mariage,  à  sa  pre- 
mière vie  diplomatique,  à  ce  premier  débordement  d'ima- 
gination qui  cherchait  un  objet  idéal,  même  dans  son  sage 
mari;  on  la  voit,  à  Venise  (  1784-1786),  laissant  s'exalter 
près  d'elle  la  passion  d'Alexandre  de  StakiefT,  le  jeune  se- 
crétaire d'ambassade,  dont  elle  fera  plus  tard  le  Gustave  de 
Valérie,  ne  favorisant  pas  ouvertement  cette  passion,  ne  la 
partageant  pas  au  fond,  mais  en  jouissant  déjà  et  certaine- 
ment reconnaissante.  M.  Eynard  établit  très-bien,  d'ail- 
leurs, que  M^io  de  Vietinghoff,  mariée  à  dix-huit  ans  au  ba- 
ron de  Krûdner,  qui  avait  juste  vingt  ans  plus  qu'elle,  qui 
était  veuf  ou  plutôt  qui  avait  divorcé  deux  fois,  s'efforça 
sérieusement  de  l'aimer  et  de  trouver  en  lui  le  héros  de 
roman  qu'elle  s'était  de  bonne  heure  créé  dans  ses  rêves. 
C'était  dans  les  premiers  temps  un  parti  pris  chez  elle  d'ai- 
mer, d'admirer  son  mari  :  «  On  ne  sait  d'abord,  écrivait- 
elle,  ce  qu'on  aime  le  plus  en  lui,  ou  de  sa  figure  noble  et 
élevée,  ou  de  son  esprit  qui  est  toujours  agréable  et  qui 
s'aide  encore  d'une  imagination  vaste  et  d'une  extrême  cul- 
ture; mais,  en  le  connaissant  davantage,  on  n'hésite  pas  : 
c'est  ce  qu'il  tire  de  son  cœur  qu'on  préfère;  c'est  quand  il 
s'abandonne  et  se  livre  entièrement  qu'on  le  trouve  si  su- 
périeur. Il  sait  tout,  il  connaît  tout,  et  le  savoir  en  lui  n'a 
pas  émoussé  la  sensibilité.  Jouir  de  son  cœur,  aimer  et  faire 
du  bonheur  des  autres  le  sien  propre,  voilà  sa  vie.  »  Quoi- 
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que  M.  de  Krûdner  fût  un  homme  de  mérite ,  sa  jeune 
femme  lui  prêtait  assurément  dans  ce  portrait  flatté  ;  toute 
leur  relation  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  elle  était  ro- 
manesque, et  il  était  positif.  Ajoutons  qu'il  avait  quarante 
ans  quand  elle  en  avait  vingt.  Durant  ce  séjour  à  Venise, 
«  sans  cesse  occupée  de  lui,  dit  M.  Eynard,  elle  passait  sa 
vie  à  lui  prouver  sa  tendresse  par  des  attentions  infruc- 
tueuses à  force  de  délicatesse.  Elle  entreprenait  des  courses 
lointaines  et  fatigantes  pour  lui  procurer  des  fleurs  et  des 
fraises  dans  leur  primeur.  D'autres  fois,  la  vue  d'un  dan- 
ger, les  caprices  d'un  cheval  fougueux  que  son  mari  se  plai- 
sait à  monter,  lui  causaient  de  si  vives  terreurs  qu'elle  en 
perdait  connaissance...  »  Toutes  ces  recherches  et  ces  in- 
ventions de  sensibilité  étaient  peine  perdue.  Un  jour,  le 
baron  de  Kriidner  était  allé  faire  une  visite  à  la  campagne; 
vers  le  soir,  un  orage  éclate.  M™^  de  Kriidner  s'inquiète; 
les  heures  s'avancent,  l'orage  ne  cesse  pas;  sa  tète  se 
monte  :  elle  se  figure  le  sentier  qui  longe  la  Brenta  envahi 
par  les  eaux,  son  mari  luttant  avec  le  péril  ;  elle  veut  l'en 
arracher.  La  voilà  sortie  au  milieu  de  la  nuit,  allant  à  la 
découverte,  interrogeant  les  rares  passants,  puis  raccou- 
rant  au  logis  pour  faire  lever  sa  femme  de  chambre,  et  se 
mettant  en  route  à  l'aventure.  M.  de  Krûdner,  qu'elle  finit 
par  rencontrer,  s'étonne,  la  rassure,  la  gronde  :  a  Mais 
quelle  folie,  ma  chère  amie!  Pouviez-vous  croire  que  je 
courusse  le  moindre  danger?  Vous  auriez  dû  vous  coucher. 
Vous  vous  tuerez  avec  une  pareille  sensibilité.  »  M.  Eynard, 
qui  raconte  très-bien  cette  petite  scène,  ajoute  que  ces  mots 
pleins  de  raison  plongeaient  un  poignard  dans  le  cœur  de 
M™»  de  Krûdner  :  «  Hélas  I  pensait-elle,  à  ma  place  il  se  se- 
rait couché,  et  il  aurait  dormi  !  » 

Elle  cherchait  évidemment  l'amour;  elle  cherchait  à  le 
ressentir,  surtout  à  l'inspirer  ;  elle  en  aimait  la  montre  et 
le  jeu.  Je  suis  très-frappé,  en  lisant  M.  Eynard  et  les  pièces 
qu'il  produit,  de  ce  besoin  et  aussi  de  ce  talent  inné  de 
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de  Krûdner,  et  combien  elle  s'entend  de  bonne  heure  à 
la  mise  en  scène  du  sentiment  :  j'en  suis  presque  effrayé  à 
certains  endroits;  quand  je  songe  à  combien  de  choses  cet 
art  secret  a  pu  se  mêler  insensiblement  depuis,  sans  qu'elle- 
même  s'en  rendît  peut-être  bien  compte.  Elle  ne  devait 
pourtant  pas  être  tout  à  fait  sans  se  rendre  compte  et  sans 
jouir  déjà  de  son  premier  succès  dans  cette  vie  de  Venise; 
et  lorsque  son  biographe  nous  l'y  représente  entourée,  en- 
censée du  monde,  mais  sans  s'en  apercevoir,  il  la  suppose  un 
peu  trop  absorbée,  je  le  crois,  par  son  affection  pour  son 
mari.  Elle  ne  se  serait  pas  si  bien  souvenue  après  coup  de 
tant  de  circonstances  flatteuses  dans  Valérie,  si  elle  n'y  avait 
fait  attention  au  moment  même.  Le  cœur  des  personnes  ro- 
manesques, de  celles  qui  aiment  le  rafinement  et  l'amal- 
game, est  capable  de  plus  d'une  attention  à  la  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  bien  que  ce  ne  fut  qu'à  Copen- 
hague, où  elle  alla  en  quittant  Venise,  que  la  jeune  ambas- 
sadrice fut  entièrement  éclairée  sur  le  genre  de  sentiment 
qu'elle  avait  inspiré  à  M.  de  Stakieff.  Celui-ci,  en  sincère  et 
véritable  amant,  avait  pu  se  contenir  tant  qu'il  avait  vu 
l'objet  de  son  adoration  rester  dans  une  sphère  de  pureté 
et  d'innocence;  mais  lorsqu'on  arrivant  à  Copenhague  la 
jeune  femme,  à  bout  de  son  essai  de  roman  conjugal  et 
comme  en  désespoir  de  cause,  se  fut  lancée  dans  les  dissi- 
pations du  monde  et  le  tourbillon  de  la  vanité,  l'humble 
adorateur  n'y  tint  pas,  et,  prenant  la  résolution  de  s'éloi- 
gner, il  fit  sa  déclaration,  non  pas  à  madame,  mais  à  M.  de 
Krûdner  lui-même.  «  Ce  qui  est  inexplicable,  ce  qui  est  vrai 
pourtant,  lui  écrivait-il,  c'est  que  je  l'adore  parce  qu'elle 
vous  aime.  Dès  l'instant  oij  vous  lui  seriez  moins  cher,  elle 
ne  serait  plus  pour  moi  qu'une  femme  ordinaire,  et  je  ces- 
serais de  l'aimer.  »  M.  de  Krûdner,  touché  de  cette  lettre 
comme  un  galant  homme  pouvait  l'être,  fit  avec  gravité 
une  chose  imprudente  :  il  montra  cette  déclaration  à  sa 
femme,  et,  en  croyant  stimuler  sa  vertu,  il  ne  fit  qu'irriter 
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sa  coquetterie.  Dès  ce  jour,  M""*  de  Krudner  se  mit  sur  le 
pied  de  ne  pouvoir  rien  ignorer  de  ce  qu'on  éprouvait  pour 
elle. 

Au  milieu  de  cette  vie  d'excitation  et  d'étourdissement,  se 
voyant  atteinte  de  crises  nerveuses  et  menacée  d'une  ma- 
ladie de  poitriae,  M"^  de  Krudner  part  pour  Paris  au  mois 
de  mai  1789;  elle  n'y  était  venue  que  tout  enfant,  à  l'âge 
de  treize  ans  :  c'est  donc  pour  la  première  fois  qu'elle  va 
juger  de  cette  ville,  qui  était  bien  véritablement  alors  la 
capitale  du  monde.  M.  Eynard  a  très-bien  résumé  ces  pre- 
mières phases  du  développement  de  M"»®  de  Krudner,  quand 
il  dit  :  «  Encore  enfant,  à  Mittau,  elle  ne  cherchait  que 
l'amusement;  à  Venise,  son  cœur  parle;  à  Copenhague,  sa 
vanité  s'éveille;  mais  c'est  à  Paris  que  son  intelligence 
semble  réclamer  ses  droits.  »  A  peine  y  est-elle  arrivée  en 
effet,  que  M™^  de  Krudner  recherche  les  savants  et  les  gens 
de  lettres  en  renom,  l'abbé  Barthélémy,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  M.  Eynard  s'étonne  trop,  selon  nous,  du  goût  de  la 
curieuse  étrangère  pour  les  Voyages  du  jeune  Anacharsis  et 
pour  leur  aimable  auteur.  Il  ne  paraît  pas  soupçonner  com- 
bien ce  jeune  Anacharsis,  qu'il  appelle  un  Scythe  glacé,  dut 
paraître  agréable  à  son  début;  et  quand  il  fait  de  celui  qui 
conçut  cet  ingénieux  ouvrage  un  vieil  abbé,  membre  de  V Aca- 
démie des  Inscriptions,  il  méconnaît  l'hôte  spirituel  de  Chan- 
teloup,  le  savant  supérieur  qui,  qntre  autres  choses,  savait 
vivre,  savait  écrire  et  causer.  Quant  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  on  s'explique  aisément  l'enthousiasme  avec  lequel 
M™e  de  Krudner  le  chercha  d'abord  et  l'espèce  de  culte 
qu'elle  lui  garda  toujours.  Il  avait  beaucoup  connu  autre- 
fois en  Russie  le  maréchal  de  Mûnnich,  dont  elle  était  la 
petite-fille;  mais  surtout  il  résumait  en  soi,  comme  écrivain, 
les  qualités  et  les  défauts,  la  forme  de  sentimentalité  natu- 
relle dont  elle  était  alors  idolâtre.  Avec  lui,  elle  se  disait  et 
se  croyait  de  plus  en  plus  voisine  de  la  nature,  et,  dans 
le  même  temps,  elle  trouvait  moyen  de  faire  un  compte  de 
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20,000  francs  chez  la  marchande  de  modes  de  la  Reine, 
M'i«  Berlin. 

Durant  ces  années  et  toutes  celles  qui  suivent,  M.  Eynard, 
très-différent  en  cela  du  vulgaire  des  biographes,  n'a  nulle- 
ment flatté  son  héroïne;  il  ne  craint  pas  de  nous  la  mon- 
trer dans  la  contradiction  et  le  désordre  des  sentiments  qui 
l'agitent  et  qui,  plus  d'une  fois,  l'égarent.  Il  est  si  sûr  de 
nous  la  présenter  ensuite  parfaitement  convertie,  qu'il  s'in- 
quiète peu  de  nous  la  voiler  avec  grâce  comme  pécheresse. 
L'avouerai-je?  en  le  lisant,  j'ai  senti  la  M™^  de  Kriidner  que 
j'aimais,  perdre  quelque  chose  de  son  attrait  et  de  son  mys- 
tère. M.  Eynard  a  sans  doute  ajouté  à  l'idée  qu'on  peut 
prendre  d'elle  sous  sa  dernière  forme  et  à  son  importance 
comme  prêcheuse,  mais  il  a  ôté  à  son  premier  charme. 

Dussé-je  me  juger  moi-même  et  trahir  mon  faible,  ce  n'est 
pas  précisément  la  sainte  que  je  m'étais  accoutumé  à  aimer 
dans  M'"«  de  Krûdner  :  la  sainte,  chez  elle,  je  ne  voudrais 
ni  la  railler  ni  la  serrer  de  trop  près,  mais  je  ne  puis  non 
plus  la  prendre  tout  à  fait  au  sérieux;  la  part  d'illusion  y 
est  trop  manifeste.  Sa  charité  me  touche,  sa  facilité  et  par- 
fois sa  puissance  de  parole  mystique  m'étonne  et  me  séduit; 
mais,  tout  en  me  prêtant  à  la  circonstance  et  en  ayant  l'air 
de  suivre  le  torrent,  je  me  réserve  le  sourire.  Ce  que  déci- 
dément j'aimais  dans  M^^^  de  Krûdner,  c'est  l'auteur  et  le 
personnage  de  Valérie,  la  femme  du  monde  qui  souffre,  qui 
cherche  quelque  chose  de  meilleur,  qui  aura  un  jour  sa 
conversion,  sa  pénitence,  sa  folie  mystique;  qui  ne  l'a  pas 
encore,  ou  qui  n'en  a  que  des  lueurs;  qui  n'a  renoncé  ni  au 
désir  de  plaire,  ni  aux  élégances,  ni  à  la  grâce,  dernière 
magie  de  la  beauté;  qui  se  contredit  peut-être,  qui  essaie 
de  concilier  l'inconciliable,  mais  qui  trouve  dans  cette  im- 
possibilité même  une  nuance  rapide  et  charmante  dont  sion 
talent  se  décore.  La  prophétesse,  la  sainte  dans  le  lointain 
ne  nuisait  pas,  mais  dans  le  lointain  seulement.  La  figure 
ne  Valérie,  encore  belle,  se  détachait  sur  ce  fond  de  vapeur, 
m.  17 
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Cette  figure  de  Valérie,  qui  nous  était  surtout  chère,  se 
trouve  sacrifiée  chez  M.  Eynard,  qui  se  soucie  moins  que 
nous  de  l'intérêt  poétique,  et  qui  croit  que  l'aimable  roman- 
cier a  fini  par  guérir  radicalement  de  sa  chimère,  par  ob- 
tenir en  don  l'entière  vérité.  Il  raconte  d'une  manière 
intéressante,  mais  intéressante  à  regret,  en  s'attachant  à 
marquer  son  dégoût  et  à  exciter  le  nôtre,  la  grande  aven- 
ture de  cœur  de  M"'^  de  Krûdner,  durant  son  séjour  à  Mont- 
pellier (1790),  sa  première  faute  éclatante,  sa  passion  pour 
M.  de  Frégeville,  alors  officier  brillant  de  hussards,  et  que 
plus  tard  il  rencontra  lieutenant-général  cassé  de  vieillesse. 
J'ai  vu  en  tête  d'une  édition  des  Lettres  portugaises  un  por- 
trait de  M.  de  Chamilly,  devenu  maréchal  de  France,  qui 
représentait  bien  ce  grand  et  gros  homme  dont  parle  Saint- 
Simon  :  M.  de  Chamilly  était  certes,  à  cette  époque,  aussi 
peu  romanesque  d'apparence,  aussi  peu  ressemblant  au 
jeune  lui-même  d'autrefois  que  dut  le  paraître  le  général 
de  Frégeville  à  M.  Eynard,  quand  celui-ci  le  rencontra  à 
l'improviste  dans  un  salon  de  Paris.  «  Je  fus  présenté  au 
général,  dit  M.  Eynard;  je  le  vis  plusieurs  fois  et  toujours 
s'attendrissant  au  souvenir  de  M"^^  de  Krûdner.  Je  m'étais 
imposé  une  entière  réserve  sur  des  faits  qui  pouvaient  hu- 
milier un  vieillard...  Que  l'excellent  biographe  me  per- 
mette de  l'arrêter  ici  pour  un  simple  mot  :  humilier  un  vieil- 
lard! et  pourquoi  donc?  Je  conçois  le  sentiment  de  discré- 
tion et  de  délicatesse  qui  fait  qu'on  hésite  à  toucher  à  de 
vieilles  blessures  et  à  remuer  les  cicatrices  d'un  cœur;  mais 
ce  mot  humilier  en  pareil  cas  n'est  pas  français  :  tant  que 
la  dernière  source,  la  dernière  goutte  du  vieux  sang  de  nos 
pères  n'aura  pas  tari  dans  nos  veines,  tant  que  notre  triste 
pays  n'aura  pas  été  totalement  régénéré  comme  l'entendent 
les  constituants  et  les  sectaires,  il  ne  sera  jamais  humihant 
pour  un  homme,  même  vieux,  d'avoir  aimé,  d'avoir  été  aimé, 
fût-ce  dans  un  moment  d'erreur.  On  pouvait  hésiter  à  pronon- 
cer le  nom  de  M"*®  de  Longueville  devant  M.  de  La  Rochefou- 


MADAME  DE  KRUDNER.  291 

cauld,  mais  au  pis  cela  ne  l'humiliait  pas.  M.  Eynard  me  dira 
que  c'est  dans  le  sens  chrétien  qu'il  parle;  je  le  sais;  mais 
je  ne  voudrais  pas  que,  dans  une  vie  comme  celle  qu'il  nous 
expose  si  bien,  l'expression  même  la  plus  rigoureuse  parût 
choquer  une  nuance  sociale,  une  nuance  féminine.  Je  vais 
continuer  de  lui  paraître  bien  léger  en  telle  matière;  mais 
je  suis  persuadé  que  M'^e  Krûdner,  déjà  convertie,  eût  été 
choquée  elle-même,  au  milieu  de  tous  ses  repentirs,  qu'on 
vînt  dire  que  l'homme  qu'elle  avait  un  jour  aimé  pût  être 
humilié  à  ce  souvenir. 

Et  puisque  j'en  suis  sur  cet  ordre  de  critiques,  je  me  per- 
mettrai de  trouver  encore  que  M.  Eynard  traite  bien  dure- 
ment le  spirituel  comte  Alexandre  de  Tilly,  «  un  homme 
que  ses  ridicules  Mémoires,  dit-il,  ont  livré  au  mépris  des 
uns  et  à  la  pitié  des  autres.  »  On  a  assez  le  droit  d'être 
sévère  pour  le  comte  de  Tilly,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en 
venir  à  ces  extrémités  de  dédain  qui  passent  la  justice; 
d'autres  diraient,  qui  blessent  la  charité.  J'ai  rencontré  des 
gens  de  goût  moins  sévères.  Les  jolis  Mémoires  qu'a  laissés 
Tilly  peuvent  bien  ne  pas  être  très-édifiants,  ils  ne  sont 
certainement  pas  ridicules.  Mais  c'est  au  sujet  du  prince  de 
Ligne  surtout  que  M.  Eynard  me  paraît  sortir  du  vrai.  On  a 
dit  de  cet  aimable  vieillard  qu'il  n'avait  jamais  eu  que  vingt 
ans;  il  avait  quatre-vingt-un  ans  qu'il  se  croyait  jeune  en- 
core. Un  jour,  une  nuit  de  décembre,  à  Vienne,  après  quel- 
ques heures  passées  dans  l'attente  de  je  ne  sais  quel  rendez- 
vous,  il  rentra  chez  lui  avec  la  fièvre,  et  l'idée  de  la  mort 
se  présenta  brusquement  à  lui.  Il  essaya  d'abord  de  chasser 
l'apparition  funèbre,  de  l'exorciser  gaiement;  il  rappela  en 
plaisantant  les  vers  badins  que  l'empereur  Adrien  mourant 
adressait  à  sa  petite  âme.  Mais  vers  le  milieu  de  la  nuit  sa 
tête  se  prit;  il  eut  un  accès  de  délire,  durant  lequel  il  pro- 
féra quelques  mots  sans  suite,  qui  semblaient  se  rapporter 
aux  propos  de  la  veille  :  «  Fermez  la  porte!  va-t'en!...  La 
voilà  qui  entre!  mettez-la  dehors,  la  camarde...  la  hi- 
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deuse!...  »  Puis  il  mourut  une  heure  après.  M.  Èynard  n'a 
pas  de  termes  assez  forts  pour  flétrir  ce  qu'il  appelle  cette 
épouvantable  mort,  et  il  y  voit  un  tableau  aussi  lugubre  que 
saisissant.  C'est  ainsi  que  parlerait  Nicole;  c'est  ainsi  que 
Bossuet  parle  de  l'horrible  fin  de  Molière.  Je  conviendrai 
sans  peine  qu'il  est  de  plus  belles  morts  que  celle  du  prince 
de  Ligne;  mais,  à  moins  de  se  placer  au  point  de  vue  de 
l'éternité  (chose  toujours  rare),  on  devra  convenir  aussi 
qu'il  est  peu  de  morts  plus  aisées  et  plus  douces.  Évitons  les 
exagérations.  Il  est  deux  points  qui  m'ont  toujours  choqué 
chez  mes  meilleui's  amis  jansénistes,  c'est  quand  ils  insistent 
sur  la  damnation  des  enfants  morts  sans  baptême,  et  sur 
celle  des  vieillards  morts  sans  confession.  M.  Eynard,  qui 
est  peut-être  choqué  de  ces  deux  duretés  autant  que  nous, 
n'a  pas  besoin  à  son  tour,  pour  nous  toucher,  de  recourir 
aux  couleurs  outrées  ni  aux  contrastes.  Pour  nous  convier  à 
bien  mourir,  qu'il  nous  peigne  une  belle  mort,  et  qu'il  ne 
nous  présente  pas  surtout  comme  affreuse  une  fm  que  beau- 
coup d'honnêtes  gens  non  croyants  seraient  plutôt  tentés 
d'envier. 

Je  me  laisse  aller  à  dire  la  vérité  comme  moi-même  au 
fond  je  la  sens.  M.  Eynard  me  le  pardonnera,  il  m'y  a 
presque  obligé  en  se  plaçant  sur  ce  terrain  d'exacte  vérité 
et  en  m'y  appelant  avec  lui.  Je  ne  demande  pas  mieux,  en 
général,  quand  je  fais  un  portrait  de  femme,  et,  en  parti- 
culier, un  portrait  comme  celui  de  M™»  de  Krudner,  de  ne 
pas  pousser  à  bout  les  choses,  de  respecter  le  nuage  et  de 
me  prêter  à  certaines  illusions;  je  crois,  en  cela,  être  fidèle 
encore  à  mon  modèle.  Cette  discrétion  devient  aujourd'hui 
hors  de  propos;  M.  Eyuard  a  chassé  le  nuage  où  la  figure 
de  M""'  de  Krudner  se  dessinait  :  s'il  y  a  lieu  de  discuter  sur 
quelques  points  avec  l'excellent  et  complet  biographe,  je  ne 
craindrai  donc  pas  de  le  faire.  J'ai  dit  qu'à  l'aide  de  ses 
très-curieux  documents  il  m'a  gâté  un  peu  mon  idéal  de 
Valérie  Je  ne  le  lui  reproche  pas;  je  l'en  loue,  tout  en  le 
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regrettant.  Grâce  à  lui,  on  sait  maintenant  à  point  nommé 
le  dessous  des  cartes,  car  il  y  en  avait  un,  et  chacun  va  en 
juger,  M™e  de  Krudner,  après  l'éclat  de  son  épisode  avec 
M.  de  Frégeville,  après  avoir  franchement  déclaré  à  son 
mari  que  le  lien  conjugal  était  rompu,  et  s'être  vue  l'objel 
de  sa  clémence,  habite  le  Nord  pendant  quelques  années, 
et  ne  revient  en  Suisse,  puis  à  Paris,  que  vers  1801,  à  cette 
époque  d'une  renaissance  sociale  universelle.  Elle  n'a  pas 
alors  moins  de  trente-sept  ans;  elle  les  déguise  avec  art 
sous  une  grâce  divine  que  les  femmes  mêmes  sont  forcées 
d'admirer;  mais  elle  sent  que  le  moment  est  venu  d'appeler 
à  son  aide  les  succès  de  l'esprit  et  de  prolonger  la  jeunesse 
par  la  renommée.  C'est  un  parti  pris  chez  elle;  elle  était 
forte  pour  les  partis  pris,  et  son  imagination  ensuite,  sa 
faculté  d'exaltation  et  de  sensibilité  tenaient  la  gageure.  La 
tête  commençait,  le  cœur  après  entrait  en  jeu.  Elle  se  dit 
donc  qu'il  est  temps  pour  elle  d'ajouter,  de  substituer  insen- 
siblement un  attrait  à  un  autre  ;  elle  veut  devenir  célèbre 
par  le  talent,  et  elle  ne  ménage  pour  cette  fin  aucun  moyen. 
Liée  avec  M^^e  de  Staël,  avec  Chateaubriand,  qui  venait  de 
donner  Atala,  ne  négligeant  point  pour  cela  son  vieil  ami 
Saint-Pierre,  accueillant  les  poètes  et  n'oubliant  pas  les 
journalistes,  elle  dresse  ses  batteries  pour  atteindre  du  pre- 
mier coup  à  un  grand  succès.  Le  roman  de  Valérie  était  à 
peu  près  achevé;  elle  en  confiait  sous  main  le  manuscrit, 
elle  en  faisait  à  demi-voix  des  lectures;  elle  demandait  des 
conseils  et  essayait  les  admirateurs.  Tout  était  prêt  pour  la 
publication  désirée,  quand  M.  de  Krûdner  dérangea  des  me- 
sures si  bien  prises  en  mourant  brusquement  d'apoplexie 
le  14  juin  1802. 

Après  deux  mois  de  deuil  et  de  retraite  à  Genève,  M'"'^  de 
Krudner  se  rendit  à  Lyon  pour  y  passer  l'automne  etThiver 
de  celte  môme  année.  Elle  était  déjà  très-consolée;  elle 
revoyait  peu  à  peu  le  monde,  recommençait  à  danser  celte 
danse  du  schaîl  qu'elle  dansait  si  bien,  et  ressongcait  à  Pa- 
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ris,  son  vrai  théâtre.  Mais  elle  ne  voulait  pas  y  revenir 
comme  une  simple  mortelle,  et  puisqu'elle  avait  été  forcée 
de  le  quitter  au  moment  d'obtenir  son  succès  littéraire,  elle 
voulait  que  le  retard  servit  du  moins  à  rendre  le  retour  plus 
éclatant.  M.  Eynard,  sur  ce  point,  ne  nous  laisse  rien  igno- 
rer, et  ce  chapitre  de  son  ouvrage  est  un  des  plus  piquants 
que  nous  offre  l'histoire  secrète  de  la  littérature.  M"«  de 
Krûdner  se  trouvait  très-liée  avec  le  docteur  Gay,  médecin 
homme  d'esprit  (1),  et  très-propre  au  manège  qu'elle  dési- 
rait. Il  s'agissait  pour  elle  de  revenir  à  Paris  le  plus  tôt  pos- 
sible, sans  plus  tenir  compte  de  son  deuil,  et  en  y  parais- 
sant comme  forcée  par  ses  nombreux  amis  et  par  ses 
admirateurs.  Pour  monter  à  souhait  cette  rentrée  en  scène, 
elle  imagina  de  faire  faire  à  Paris,  par  les  soins  du  docteur 
Gay,  des  vers  à  sa  louange  dont  elle  envoyait  de  Lyon  le 
canevas  :  ces  vers  adressés  à  Sidonie  (Sidonie,  c'était,  comme 
Valérie,  l'héroïne  d'un  de  ses  romans,  c'était  elle-même), 
ces  vers  devaient  se  trouver  insérés  comme  par  hasard  dans 
quelque  journal  de  Lyon  ou  de  Paris.  Voici,  au  reste,  la 
lettre  qu'elle  adressait  à  l'habile  docteur;  j'en  rougis  pour 
mon  héroïne,  mais  M.  Eynard  a  déchiré  le  voile,  et  il  est 
désormais  inutile  de  dissimuler  :  «  J'ai  une  autre  prière  à 
vous  adresser,  lui  écrivait- elle;  faites  faire  par  un  bon  fai- 
seur des  vers  pour  notre  amie  Sidonie.  Dans  ces  vers  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander,  et  qui  doivent  être 
du  meilleur  goût,  il  n'y  aura  que  cet  envoi  :  A  Sidonie.  On 
lui  dira  :  Pourquoi  habites-tu  la  province  ?  Pourquoi  la  retraite 
nous  enlève-t-elle  tes  grâces,  ton  esprit?  Tes  succès  ne  f  appellent' 

(1)  Les  médecins,  quand  ils  se  mêlent  d'être  charlatans,  ne  le  sont 
pas  à  demi;  ils  connaissent  mieux  que  d'autres  la  trame  humaine. 
M.  Eynard  cile  à  ce  sujet  le  docteur  Portai  el  son  procédé  si  souvent 
raconté  pour  se  créer,  à  son  arrivée  à  Paris,  une  réputation  et  une 
clientèle;  mais  en  rapportant  ce  trait  de  charlatanisme  aux  premières 
années  du  siècle,  il  commet  un  anachronisme  de  plus  de  trente  ans. 
Portai  était  membre  de  TAcadémie  des  sciences  et  professeur  au  Col- 
lège de  France  dès  1770. 
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ils  pas  à  Paris?  Tes  grâces ^  tes  talents  y  seront  admirés  comme 
ils  doivent  Vôtre.  On  a  peint  ta  grâce  enchanteresse  (i  ),  mais  qui 
peut  peindre  ce  qui  te  fait  remarquer?  —  Mon  ami,  c'est  à 
l'amitié  que  je  confie  cela  :  je  suis  honteuse  pour  Sidonie, 
car  je  connais  sa  modestie;  vous  savez  qu'elle  n'est  pas 
vaine  :  j'ai  donc  des  raisons  plus  essentielles  pour  elle 
qu'une  misérable  vanité  pour  vous  prier  de  faire  ces  vers, 
et  bientôt  :  dites  surtout  qu'elle  est  dans  la  retraite,  et  qu'à 
Paris  seulement  on  est  apprécié.  Tâchez  qu'on  ne  vous  de- 
vine pas.  Faites  imprimer  ces  vers  dans  le  journal  du  soir... 
Envoyez-moi  bien  vite  le  journal  où  cela  sera  imprimé... 
Si  le  journal  ne  voulait  pas  s'en  charger  ou  qu'il  tardât 
trop,  envoyez-moi  les  écrits  à  la  main,  et  on  les  insérera 
ici  dans  un  journal...  »  Puis  vient  le  prêté-^rendu,  la  ré- 
compense offerte  au  bon  docteur,  la  promesse  de  contribuer 
à  lui  faire  acquérir  en  retour  cette  réputation  que  méritent  ses 
talents  et  ses  vertus  :  «  Oui,  digne  et  excellent  homme,  j'es- 
père bien  y  travailler;  j'attends  avec  impatience  le  moment 
où,  rendue  à  Paris,  mon  temps,  mes  soins  et  mon  zèle  vous 
seront  consacrés  :  vous  me  ferez  connaître  La  Harpe,  au- 
près duquel  est  déjà  un  de  vos  amis.  Je  travaillerai  auprès 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateauhriand,  d'une 
foule  d'étrangers  de  ma  connaissance,  et  nous  réussirons, 
car  les  intentions  pures  réussissent  toujours.  » 

Là  est  surtout  ce  qui  me  choque,  le  jargon  de  pureté  et 
de  piété  qui  se  mêle  à  de  tels  manèges.  C'est,  je  le  répète, 
ce  qui  m'effraie  un  peu  pour  l'avenir  de  M""e  de  Krudner  : 
lorsqu'on  s'est  livré  une  fois  à  de  pareilles  combinaisons  et 
qu'on  y  excelle,  est-on  bien  sûr,  même  en  changeant  de 
matière,  de  se  guérir  jamais?  M.  Eynard  est  de  ceux  qui 
croient  qu'il  y  a  un  remède  efficace  et  souverain  par  qui 
l'homme  vraiment  se  régénère  et  parvient  à  se  transformer 

(1)  M™e  de  Staël,  dans  le  roman  de  Delphine,  qui  venait  de  pa- 
raître. 
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du  tout  au  tout.  Des  physiologistes  et  des  moralistes  plus 
positifs  pensent  seulement  que  celui  qui  a  l'air  de  se  con- 
vertir se  retourne,  et  qu'à  la  bien  suivre,  la  même  nature, 
aux  divers  âges  et  dans  les  divers  emplois,  se  retrouverait 
au  fond  jusque  sous  le  déguisement.  —  Dans  toutes  ses 
lettres  au  docteur  Gay,  M»«  de  Krûdner  continue  de  com- 
mander instamment  les  vers  désirés  et  de  varier  l'inépui- 
sable thème  cher  à  son  amour-propre  ;  elle  continue  de  faire 
V article,  comme  on  dit  ;  «  Je  vous  ai  prié  d'envoyer  des  vers 
à  Sidonie,  nous  les  ferons  insérer  ici.  Mais,  tout  en  disant 
qu'on  avait  peint  son  talent  pour  la  danse,  il  ne  faut  pas 
dire  simplement  on,  mais  dire  :  TJn  pinceau  savant  peignit  ta 
danse,  tes  succès  sont  connus,  tes  grâces  sont  chantées  comme 
ton  esprit,  et  ta  les  dérobes  sans  cesse  au  monde  :  la  retraite,  la 
solitude,  sont  ce  que  tu  préfères.  Là,  avec  la  piété,  la  nature  et 
V étude,  heureuse,  etc.,  etc..  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  je 
vous  demande  pour  elle,  et  je  vous  expliquerai  pourquoi.  » 
Cependant  les  vers  arrivent;  elle  en  est  enchantée,  mais 
non  satisfaite  encore  :  elle  veut  plus  et  mieux.  «  Je  vous  re- 
mercie de  vos  vers,  ils  sont  charmants.  Si  vous  pouviez,  par 
vos  relations,  en  avoir  encore  du  grand  faiseur  Delille! 
N'importe  ce  qu'ils  diraient,  ce  serait  utile  à  Sidonie.  Vous 
savez  comme  je  l'aime!  »  Et  elle  ajoute,  avec  une  crudité 
dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  :  «  Le  monde  est  si 
bétel  C'est  ce  charlatanisme  qui  met  en  évidence  et  qui  fait 
aussi  qu'on  peut  servir  ses  amis.  Je  brûle  de  savoir  votre 
projet  et  de  travailler,  comme  je  l'espère,  de  toutes  mes 
forces  à  vous  être  utile.  «  Le  docteur  doit  se  tenir  pour 
bien  averti  :  le  prix  de  ses  services  lui  est  à  chaque  instant 
offert  comme  à  bout  portant;  qu'il  soit  utile  avec  zèle,  et 
on  le  lui  sera  en  retour.  On  sent  le  trafic.  Tout  cela  n'est  ni 
délicat  ni  beau.  Dans  ce  même  temps,  M''"^  de  Krûdner  écri- 
vait à  une  amie  plus  simple,  à  M"»®  Armand,  restée  en 
Suisse,  et  elle  lui  parlait  sur  le  ton  de  l'humilité,  de  la 
vertu,  en  faisant  déjà  intervenir  la  Providence  :  «  Quel  bon- 
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heur,  mon  amie!  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous  disais  com- 
bien je  suis  fêtée.  Il  pleut  des  vers;  la  considération  et  les 
hommages  luttent  à  qui  mieux  mieux.  On  s'arrache  un  mot 
de  moi  comme  une  faveur;  on  ne  parle  que  de  ma  réputa- 
tion d'esprit,  de  bonté,  de  mœurs.  C'est  mille  fois  flus  que  je 
ne  mérite;  mais  la  Providence  se  plaît  à  accabler  ses  enfants, 
même  des  bienfaits  qu'ils  ne  méritent  pas...  »  Le  malin  fa- 
buliste avait  dit  précisément  la  même  chose  : 

 Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Ce  voyage  à  Paris,  qu'elle  désire  de  toute  son  âme  et  qu'elle 
vient  de  provoquer,  elle  le  présente  comme  une  obligation 
sérieuse  et  plutôt  pénible  ;  peu  s'en  faut  qu'elle  n'en  parle 
presque  déjà  comme  une  mission  sacrée  :  «  Je  regarderais 
comme  une  lâcheté,  écrit-elle  à  M™^  Armand,  de  ne  pas  pro- 
duire un  ouvrage  qui  peut  être  utile  (son  roman),  et  voilà 
comme  mon  voyage  à  Paris  devient  un  devoir,  tandis  que  mon 
cœur,  mon  imagination,  tout  m'entraîne  au  bord  de  voire 
lac  où  je  brûle  d'aller,  dégoûtée  du  séjour  de  Paris,  blasée 
sur  ses  succès,  n'aimant  que  le  repos  etles  affections  douces.» 
En  produisant  de  telles  lettres,  M.  Eynard  (qu'il  y  prenne 
garde)  ouvre,  sur  l'intérieur  de  M™»  de  Krûdner,  tout  un 
jour  profond  qu'il  suffit  de  prolonger  désormais  pour  don- 
ner raison  à  plus  d'un  sceptique.  M.  Eynard  croit  qu'à  une 
certaine  heure  M'^«  de  Kriidner  s'est  soudainement  conver- 
tie el  corrigée  ;  pour  moi,  j'aurais  encore  plus  de  confiance 
dans  la  sainte,  s'il  ne  m'avait  appris  si  bien  à  connaître  la 
mondaine.  Comment  ne  me  resterait-il  pas  dans  l'esprit  un 
léger  nuage  sur  le  rôle  que  remplira  près  d'elle  le  pasteur 
Empeylas,  depuis  qu'on  me  l'a  fait  voir  prenant  si  résolû- 
ment  le  docteur  Gay  pour  compère? 

Dès  cette  époque,  elle  avait  l'habitude  de  mêler  Dieu  à 
toutes  choses,  à  celles  même  auxquelles  sans  doute  il  aime 
le  moins  à  être  mêlé.  Parcourant  dernièrement  les  papiers 

17. 
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de  Chênedollé,  j'y  trouvais  quelques  passages  relatifs  à 
M^^e  de  Krûdner,  et  je  remarquais  qu'à  cette  date  de  1802, 
dans  le  monde  de  M™e  de  Beaumont  et  de  M.  Joubert,  on  la 
traitait  un  peu  légèrement  (1).  Mais  voici  une  parole  plus 
grave,  que  je  n'ai  plus  aucune  raison  pour  dérober  ;  elle  est 
de  M.  de  Lézay,  de  celui  même  qui  est  une  des  autorités 
qu'on  invoque  le  plus  volontiers  quand  il  s'agit  de  sa  fer- 
vente amie,  (f  Lézay  prétend  (dit  Ghênedollé)  que  M°^«  de  | 
Krûdner,  dans  les  moments  les  plus  décisifs  avec  son  amant, 
fait  une  prière  à  Dieu  en  disant  :  Mon  Dieu^  que  3e  suis  heu- 
reuse! Je  vous  demande  pardon  de  V excès  de  mon  bonheur  î 
Elle  reçoit  ce  sacrifice  comme  une  personne  qui  va  recevoir 
sa  communion.  »  Le  mot  est  vif,  il  est  sanglant,  venant  d'un 
ami  intime;  mais  il  marque  quelle  était  alors  la  disposition 
mystico-mondaine  de  la  sainte  future,  ce  que  j'appelle 
l'amalgame,  et  le  trait  s'accorde  bien  avec  les  révélations 
que  nous  devons  à  M.  Eynard  sur  cette  époque  de  transi- 
tion. Ai-je  donc  eu  raison  de  dire  que  le  trop  de  connais- 
sance du  dedans  me  gâtait  désormais  le  personnage  de  Va- 
lérie, et  que  l'idéal  y  périssait. 

Il  y  a  lieu  pourtant  de  trouver  que  c'est  bien  dommage, 
car  le  talent  de  M"*®  de  Krûdner,  à  l'heure  dont  nous  par- 
lons, s'était  dégagé  des  vagues  déclamations  de  sa  première 
jeunesse,  et  devenait  un  composé  original  d'élévation  et  de 
grâce.  Sa  plume,  comme  sa  personne,  avait  de  la  magie. 
Pendant  cet  automne  de  4802,  entre  autres  manières  de  se 
rappeler  au  public  de  Paris,  elle  eut  soin  de  faire  insérer 
(peut-être  par  l'entremise  de  M.  Michaud,  alors  très-monté 
pour  elle)  quelques  pensées  détachées  dans  le  Mercure  (2);  le 
rédacteur  disait  en  les  annonçant  :  «  Les  pensées  suivantes 
sont  extraites  des  manuscrits  d'une  dame  étrangère,  qui  a 

(1)  jRetme  des  Veux  Mondes^  livraison  du  Î5  juin  1849,  page  919; 
et  dans  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire^  tome  II,  page  254, 

(2)  10  vendémaire  an  xi. 
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bien  voulu  nous  permettre  de  les  publier  dans  notre  jour- 
nal. Quand  on  pense  avec  tant  de  délicatesse,  on  a  raison 
de  choisir  pour  s'exprimer  la  langue  de  Sévigné  et  de  La 
Fayette.  »  Voici  quelques-unes  de  ces  pensées,  qui  sont  en 
effet  délicates  et  fines;  l'esprit  du  monde  s'y  combine  avec 
un  souffle  de  rêve  et  de  poésie. 

«  Les  gens  médiocres  craignent  l'exaltation,  parce  qu'on 
leur  a  dit  qu'elle  pouvait  avoir  des  suites  nuisibles  ;  cepen- 
dant c'est  une  maladie  qu'on  ne  peut  pas  leur  donner. 

'c  II  y  a  des  gens  qui  ont  eu  presque  de  l'amour,  presque 
de  la  gloire,  et  presque  du  bonheur. 

«  On  cherche  tout  hors  de  soi  dans  la  première  jeunesse; 
nous  faisons  alors  des  appels  de  bonheur  à  tout  ce  qui 
existe  autour  de  nous,  et  tout  nous  renvoie  au  dedans  de 
nous-même  peu  à  peu. 

«  Les  âmes  froides  n'ont  que  de  la  mémoire  ;  les  âmes 
tendres  ont  des  souvenirs,  et  le  passé  pour  elles  n'est  point 
mort,  il  n'est  qu'absent. 

«  Le  meilleur  ami  à  avoir,  c'est  le  passé. 

«  Dire  aux  hommes  ne  suffit  pas,  il  faut  redire,  et  puis 
redire  encore;  l'enfance  n'écoute  pas,  la  jeunesse  ne  veut 
pas  écouter,  et  si  la  vérité  est  enfin  accueillie,  c'est  que 
de  sa  nature  elle  est  infatigable,  et  qu'après  avoir  été  tant 
rebutée,  elle  trouve  enfin  accès  par  sa  persévérance. 

«  Les  âmes  fortes  aiment,  les  âmes  faibles  désirent. 

«  La  vie  ressemble  à  la  mer,  qui  doit  ses  plus  beaux 
effets  aux  orages. 

«  C'est  un  bel  éloge  à  faire  de  quelqu'un  au  milieu  de  la 
corruption  du  monde,  que  de  le  croire  digne  d'être  appelé 
romanesque.  Ce  sont  des  titres  de  chevalerie  où  chacun  ne 
ferait  pas  facilement  ses  preuves. 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  traversent  la  vie  comme  ces 
souffles  du  printemps  qui  vivifient  tout  sur  leur  passage.  » 

Elle  était  elle-même  une  de  ces  femmes  :  dans  le  monde 
comme  dans  la  pénitence,  toute  son  ambition  fut  qu'on  la 
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prît  pour  une  de  ces  brises  vivifiantes  du  printemps  ;  et 
quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de  se  faire  illusion  sur  le  prin- 
temps terrestre,  elle  aspira,  elle  avisa  à  paraître  dès  ici-bas 
un  souffle  et  un  soupir  du  printemps  éternel. 

Ces  quelques  pages  du  Mercure  se  terminaient  par  cette 
pensée  qui  exprimait  à  ravir  son  rêve  et  sa  prétention  du 
moment  :  «  La  mélancolie  des  âmes  tendres  et  vertueuses 
est  la  station  entre  deux  mondes.  On  sent  encore  ce  que 
cette  terre  a  d'attachant,  mais  on  est  plus  près  d'une  féli- 
cité plus  durable.  »  Cette  sorte  de  station  intermédiaire  est 
précisément  l'état  dans  lequel  elle  se  plaisait  à  se  dessiner 
alors,  et  dans  lequel  nous  nous  plaisions  nous-même  à  la 
considérer,  en  nous  prêtant  à  sa  coquetterie  à  demi  angé- 
lique.  Il  n'y  a  plus  moyen,  après  les  révélations  récentes, 
de  s'en  tenir  à  ce  demi-jour  douteux  entre  le  boudoir  et  k 
sanctuaire.  Nous  savons  trop  bien  de  quoi  il  retournai; 
dans  la  coulisse,  et  on  nous  a  fait  toucher  du  doigt  les 
ficelles. 

Valérie  parut  en  décembre  1803.  «  Toutes  les  batteries  de 
M™e  de  Kriidner,  dit  M.  Eynard,  étaient  montées  pour  sa- 
luer son  apparition.  Aucune  ne  manqua  son  effet.  Amis  dé- 
voués, journalistes,  littérateurs  indépendants,  adversaires» 
envieux,  chacun  à  sa  manière  s'occupa  de  M™^  de  Kriidner 
et  de  son  livre.  Elle-même  ne  se  fit  pas  défaut,  et  pendant 
plusieurs  jours,  se  dévouant  avec  la  plus  persévérante  ar- 
deur à  assurer  son  triomphe,  elle  courut  les  magasins  de 
modes  les  plus  en  vogue  pour  demander  incoguito  tantôt 
des  écharpes,  tantôt  des  chapeaux,  des  plumes,  des  guir- 
landes, des  rubans  à  la  Valérie.  En  voyant  cette  étrangère, 
belle  encore  et  fort  élégante,  descendre  de  voiture,  d'un  air 
si  sûr  de  son  fait,  pour  demander  les  objets  de  fantaisie 
qu'elle  inventait,  les  marchands  se  sentaient  saisis  d'une 
bienveillance  inexprimable  et  d'un  désir  si  vif  de  la  conten- 
ter qu'il  fallait  bien  qu'on  parvînt  à  s'entendre...  Grâce  à  ce 
manège,  elle  parvint  à  exciter  dans  le  commerce  une  ému- 
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lation  si  furieuse  en  l'honneur  de  Valérie,  que  pour  huit 
jours  au  moins  tout  fut  à  la  Valérie.  »  On  est  aux  regrets 

d'apprendre  de  telles  choses,  si  piquantes  qu'elles  soient. 

En  les  apprenant  hier,  une  admiratrice  de  Valérie^  qui  avait 

pleuré  en  la  lisant  autrefois,  disait  spirituellement  :  «  Ah! 

^ue  je  voudrais  reprendre  mes  larmes  !  » 

Par  cette  page  si  agréablement  écrite,  M.  Eynard  nous 
jaontre  que  s'il  avait  voulu  appliquer  dans  tout  son  ou- 
vrage le  même  esprit  de  critique,  il  s'en  fût  acquitté  très- 
fmement  ;  mais  dès  qu'il  aborde  la  vie  religieuse  de  M""®  de 
Krûdner,  lui  qui  a  été  si  adroit  ù  pénétrer  la  personne 
mondaine,  il  croit  tout  d'abord  à  la  sainte  :  il  s'arrête  saisi 
de  respect,  n'examinant  plus,  et  ne  voulant  pas  admettre 
que,  même  sur  un  fond  incontestable  de  croyance  et  d'illu- 
sion, c'est-à-dire  de  sincérité,  il  a  dù  se  glisser  bien  des 
réminiscences  plus  ou  moins  involontaires  de  ce  premier 
jeu,  bien  des  retours  de  cet  ancien  savoir-faire.  Quand  on 
a  été  une  fois  excellente  comédienne,  cela  ne  se  perd  ja- 
mais. Remarquez  que  dès  lors  elle  entrait  dans  sa  seconde 
veine  ;  elle  commençait  à  voir  partout  le  doigt  de  Dieu;  et, 
même  après  avoir  monté  de  la  sorte  ce  succès  de  Valérie, 
elle  est  toute  disposée  après  coup  à  s'en  émerveiller  et  à  y 
dénoncer  un  miracle  :  «  Le  succès  de  Valérie,  écrivait-elle 
à  M™''  Armand,  est  complet  et  inouï,  et  l'on  me  disait  en- 
(îore  l'autre  jour  :  Il  y  a  quelque  chose  de  surnaturel  dans 
ce  succès.  Oui,  mon  amie,  le  Ciel  a  voulu  que  ces  idées,  que 
cette  morale  plus  pure  se  répandissent  en  France,  où  ces  idées 
sont  moins  connues..,  »  En  écrivant  ainsi,  elle  avait  déjà  ou- 
blié ses  propres  ressorts  humains,  et  elle  rendait  grâce  de 
tout  à  Dieu.  Mais  cette  facilité  d'oubli  et  de  confusion  me 
rend  méfiant  pour  l'avenir.  Qui  me  répond  qu'elle  n'ait  pas 
fait  plus  d'une  fois  de  ces  confusions,  qu'elle  n'ait  p^is  eu 
plus  tard  de  ces  oublis-là? 

Parmi  les  témoignages  d'admiration  en  l'honneur  de  Va- 
lérie, M.  Eynard  cite  le  passage  d'une  lettre  d'Ymbert  Gai- 
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loix,  jeune  homme  de  Genève,  mort  à  Paris  en  1828,  et  il  le 
proclame  un  jeune  poète  plein  de  génie.  Puisque  j'en  suis  aux 
sévérités  et  à  montrer  que  M.  Eynard,  sur  quelques  points, 
n'a  pas  eu  toute  la  critique  qu'on  aurait  pu  exiger,  je  no- 
terai (et  le  biographe  du  médecin  Tissot  me  comprendra) 
qu'Ymbert  Galloix,  que  nous  avons  beaucoup  connu  et  vu 
mourir,  n'avait  réellement  pas  de  génie,  mais  une  sensibi- 
lité exaltée,  maladive,  surexcitée,  et  qu'il  est  mort  s'éner- 
vant  lui-même.  Il  suffirait  que  sur  quelques  articles  le  bio- 
graphe eût  apporté  la  même  complaisance  et  facilité  de 
jugement,  pour  que  nous  eussions  le  droit  de  modifier  cer- 
taines de  ses  conclusions. 

Malgré  tout,  c'est  chez  lui  désormais,  et  nulle  part  ailleurs, 
qu'il  faut  apprendre  à  connaître  la  vie  religieuse  de  M™^  de 
Krûdner;  journaux  manuscrits,  correspondance  intime,  en- 
tretiens de  vive  voix  avec  les  principaux  personnages  survi- 
vants, il  a  tout  recherché  et  rassemblé  avec  zèle,  et,  dans  la 
riche  matière  qu'il  déroule  à  nos  yeux,  on  ne  pourrait  se 
plaindre,  par  endroits,  que  du  trop  d'abondance.  Les  évé- 
nements de  1815  surtout,  et  le  rôle  qu'y  prit  M"®  de  Kriidner 
par  son  influence  sur  l'empereur  Alexandre,  sont  présentés 
sous  un  jour  intéressant,  dans  un  détail  positif  et  neuf,  em- 
prunté aux  meilleures  sources.  M.  Eynard  a  été  guidé,  pour 
le  fil  de  cette  relation  délicate,  par  une  personne  d'un  haut 
mérite,  initiée  dès  l'origine  à  la  confidence  de  M'^^  de  Krûd- 
ner et  de  l'empereur,  M^'^  de  Stourdza,  depuis  comtesse 
Edling.  Sur  quelques  points  chemin  faisant,  M.  Eynard,  qui 
veut  bien  tenir  compte  avec  indulgence  de  notre  ancienne 
esquisse  de  M""®  de  Krûdner,  a  pris  soin  d'en  rectifier  les 
traits  qu'il  trouve  inexacts,  et  de  réfuter  aussi  l'esprit  un  peu 
léger  où  se  jouait  notre  crayon.  Il  a  raison  assez  souvent,  je 
le  lui  accorde  ;  en  deux  ou  trois  cas  seulement,  je  lui  de- 
manderai la  permission  de  ne  pas  me  rendre  à  ses  autorités. 
Par  exemple,  j'ai  raconté  une  visite  de  M™e  de  Krûdner  à 
Saint-Lazare,  l'effet  que  la  prêcheuse  éloquente  produisit  sur 
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ces  pauvres  pécheresses,  la  promesse  qu'elle  leur  fit  de  les 
revoir,  et  aussi  son  oubli  d'y  revenir.  M.  Eynard  s'autorise, 
à  cet  endroit,  du  témoignage  de  M.  de  Gérando,  qui  avait 
conduit  M'»"  deKrûdner  à  Saint-Lazare,  et  il  me  réprimande 
doucement  du  sourire  que  j'ai  mêlé  à  mon  éloge;  mais  cette 
critique,  qu'il  le  sache  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite: 
c'est  M.  de  Gérando  lui-même,  qui,  interrogé  par  moi,  me 
répondit  en  ce  sens.  Il  y  a  différentes  manières  d'interroger 
les  témoins,  même  les  plus  ^éridiques.  Quand  j'interrogeai 
M.  de  Gérando  sur  M'»®  de  Krûdner,  cet  homme  de  bien  me 
répondit  comme  à  une  personne  qui  ne  désirait  à  l'avance 
aucune  réponse  plus  ou  moins  favorable,  et  qui  se  bornait  à 
écouter  avec  curiosité.  Quand  M.  Eynard  l'interrogea,  M.  de 
Gérando  vit  en  sa  présence  une  personne  qui  désirait  avant 
tout  savoir  tout  le  bien,  et  lui-même  (qui  d'ailleurs  par  na- 
ture souriait  peu)  il  supprima  son  sourire.  C'est  ainsi  que 
M.  Eynard  range  parmi  ses  autorités  bien  des  témoins  qui 
faisaient  leurs  réserves,  et  qui  même  n'épargnaient  pas  la 
raillerie  quand  il  leur  arrivait  de  causer  en  liberté.  La  du- 
chesse de  Duras,  qu'il  a  l'air  déranger  parmi  les  adhérents, 
était  de  ce  nombre.  —  Dans  le  récit  que  j'ai  fait  du  voyage 
de  M'^e  de  Kriidner  en  Champagne,  pour  la  grande  revue  de 
la  plaine  de  Vertus,  M.  Eynard  me  suppose  plus  d'imagina- 
tion que  je  n'en  ai  en  réalité;  il  se  croit  trop  sûr  de  m'avoir 
réfuté  à  l'aide  du  Journal  de  M'"^  Armand.  J'ai  pour  garant 
de  mon  récit  un  témoin  oculaire,  très-spirituel,  appartenant 
à  la  famille  chez  qui  M'"^  de  Krûdner  avait  logé  pendant  le 
peu  d'heures  qu'elle  passa  en  ces  lieux.  Ce  peu  d'heures 
avait  tout  à  fait  suffi  pour  que  la  prédication  commençât 
auprès  des  hôtes.  Les  personnes  enthousiastes  qu'un  beau 
zèle  anime  n'y  mettent  pas  tant  de  façons.  A  peine  arrivée 
le  soir  au  château  où  elle  devait  coucher,  M°»«  de  Krûdner  et 
son  monde  se  mirent  donc  à  prêcher  et  le  maître  et  les  gens  ; 
et,  comme  il  y  avait  menace  d'orage  ce  soir-là,  le  bon  gen- 
tilhomme de  campagne,  qui  craignait  que  le  vent  n'enlevât 
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sa  toiture,  et  qui  avait  hâte  d'aller  fermer  les  fenêtres  de  son 
grenier,  se  voyant  arrêté  sur  l'escalier  par  une  prédication, 
trouvait  que  c'était  mal  prendre  son  heure.  J'aurais,  de  la 
sorte,  bien  des  petites  réponses  à  faire  à  M.  Eynard;  mais 
c'est  assez  d'en  indiquer  l'esprit  essentiel  et  le  principe. 

Là,  en  effet,  est  entre  nous  la  dissidence,  et  il  faut  oser 
l'articuler.  Il  croit  à  une  transfiguration  et  à  une  régénéra- 
tion complète,  là  où  je  ne  vois  guère  qu'une  métamorphose. 
Un  spirituel  et  sage  moraliste,  Saint-Évremond,  qui  avait  vu 
en  son  temps  bien  des  conversions  de  femmes  du  grand 
monde,  a  écrit  d'agréables  pages  pour  expliquer  et  démêler 
Jes  secrets  motifs  et  les  ressorts  qu'il  continuait  de  suivre 
sous  ces  changements  (i).  Une  vie  comme  celle  de  Mn»«  de 
Krûdner,  et  de  la  façon  dont  vient  de  l'écrire  M.  Eynard, 
serait  la  pièce  à  l'appui  la  plus  commode  dans  laquelle  un 
moraliste  de  l'école  de  Saint-Évremond  et  de  Fontenelle 
trouverait  à  justifier  son  point  de  vue.  Voici^  j'imagine,  à 
peu  près  comme  il  raisonnerait,  et  j'emprunterai  le  plus 
que  je  pourrai  les  paroles  mêmes  des  maîtres  : 

«  Les  dames  galantes  qui  se  donnent  à  Dieu  lui  donnent 
ordinairement  une  âme  inutile  qui  cherche  de  Toccupation, 
et  leur  dévotion  se  peut  nommer  une  passion  nouvelle,  où 
un  cœur  tendre,  qui  croit  être  repentant,  ;ie  fait  que  chan- 
ger d'objet  à  son  amour  (2). 

(c  A  qui  voyons-nous  quitter  le  vice  dans  le  temps  qu'il 
flatte  son  imagination,  dans  le  temps  qu'il  se  montre  avec 
des  agréments  et  qu'il  fait  goûter  des  délices?  On  le  quitte 
lorsque  ses  charmes  sont  usés,  et  qu'une  habitude  ennuyeuse 
nous  a  fait  tomber  insensiblement  dans  la  langueur.  Ce 
n'est  donc  point  ce  qui  plaisait  qu'on  quitte  en  changeant 
de  vie,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  souffrir;  et  alors  le  sa- 

(1)  Voir,  dans  les  Œuvres  de  Saint-Évremond,  la  Lettre  à.  une  dame 
galante  qui  voulait  devenir  dévote,  et  le  petit  Essai  Que  la  dévotion  est 
le  dernier  de  nos  amours, 

(2)  Saint-Évremond. 
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crifice  qu'on  fait  à  Dieu,  c'est  de  lui  offrir  des  dégoûts  dont 
on  cherche,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  à  se  défaire  (1). 

«  La  patience,  a-t-on  dit  (2),  est  l'art  d'espérer.  L'art  du 
bonheur  dans  la  dévotion  est  de  se  donner  une  dernière  illu- 
sion plus  longue  que  la  vie,  et  dont  on  ne  puisse  se  détrom- 
per avant  la  mort. 

«  La  vie  ordinaire  des  hommes  est  semblable  à  celle  des 
saints  :  ils  recherchent  tous  leur  satisfaction,  et  ne  diffèrent 
qu'en  l'objet  où  ils  la  placent  (3).  —  Le  cœur  humain  se 
retrouve  partout  avec  les  mêmes  mobiles;  partout  c'est  le 
désir  du  bien-être,  soit  en  espoir,  soit  en  jouissance  actuelle, 
et  le  parti  qui  le  détermine  est  toujours  celui  où  il  y  a  le 
plus  à  gagner  (4). 

«  La  dévotion,  a  dit  Montesquieu,  est  une  croyance  qu'on 
vaut  mieux  qu'un  autre;  —  ou  du  moins  qu'on  possède  ce 
qui  vaut  mieux,  qu'on  est  plus  heureux,  qu'on  peut  indi- 
quer aux  autres  le  chemin  du  plus  gras  pâturage.  Si  humble 
qu'on  soit,  l'amour-propre  est  flatté  de  cette  idée  de  con- 
naissance singulière  et  de  privilège.  —  Une  séduction  se- 
crète nous  fait  voir  de  la  charité  pour  le  prochain  là  où  il 
n'y  a  rien  qu'un  excès  de  complaisance  pour  notre  opi- 
nion (5). 

«  M'^ede  Krudner  flottait  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
âge  ingrat  pour  les  femmes,  quand  elle  se  convertit  décidé- 
ment :  avec  ses  goûts  tendres,  avec  sa  complexion  sentimen- 
tale et  mystique,  qu'avait-elle  de  mieux  à  faire?  Du  moment 
surtout  qu'elle  eut  découvert  en  elle  cette^  faculté  merveil- 
leuse de  prédication  qui  pouvait  lui  rendre  l'action  et  l'in- 
fluence, tout  fut  dit,  elle  eut  un  débouché  pour  son  âme  et 
pour  son  talent;  sa  vocation  nouvelle  fut  trouvée.  Elle  n'a- 

(1)  Idem. 

(2)  Vauvenarguea, 

(3)  Pascal. 

(4)  Volney.  Voyage  en  Égypte  et  en  Syrie,  tome  11,  chap.  vu. 

(5)  Saint- Évremond. 
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vait  jamais  été  une  nature  bien  sensuelle  :  elle  n'avait  que 
l'ambition  du  cœur  et  l'orgueil  de  l'esprit.  Elle  avait  un  im- 
mense besoin  que  le  monde  s'occupât  d'elle:  sous  une  forme 
inattendue,  ce  besoin  allait  être  satisfait.  Elle  aimait  à 
parler  d'amour;  ce  mot  chéri  allait  déborder  plus  que  ja- 
mais de  ses  lèvres,  et  des  foules  entières  affluaient  déjà,  à 
ses  pieds. 

«  Où  est  dans  tout  cela  le  secret  mobile?  c'est  l' amour- 
propre,  toujours  l'amour-propre,  dont  le  ressort  se  revêt,  se 
retourne,  et  a  l'air  de  jouer  en  sens  inverse  contre  lui-même. 
Mais  tout  dépend  en  définitive  du  même  cordon  de  sonnette 
que  tire  le  moi. 

«  En  doutez-vous?  Elle  va  nous  l'avouer  elle-même  et  lais- 
ser échapper  son  orgueil,  son  ivresse  de  sainte,  sous  les 
semblants  de  l'humilité  :  «On  ne  peut  méconnaître,  écrivait- 
«  elle  d'Aarau  (en  avril  1816),  les  grandes  voies  de  miséri- 
«  corde  du  Dieu  qui  veut,  avant  les  grands  châtiments,  faire 
«  avertir  son  peuple  et  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé.  Il 
«  doiine  à  tout  ce  monde  un  tel  attrait  pour  moi,  un  tel  besoin 
«  de  m'ouvrir  leur  cœur,  de  me  demander  conseil,  de  me  confier 
((  toutes  leurs  peines,  enfin  un  tel  amour,  qu'il  n'est  pas  éton- 
«  nant  que  les  gouvernements  qui  ne  connaissent  pas  Tim- 
«  mense  puissance  que  le  Seigneur  accorde  aux  plus  misé- 
«  rables  créatures  qui  ne  veulent  que  sa  gloire  et  le  bonheur 
«  de  leurs  frères,  n'y  comprennent  rien.  Plus  la  terre  s'en- 
te fuit  sous  nos  pas,  plus  je  méprise,  plus  je  hais  ce  que  les 
(c  hommes  ambitionnent,  et  plus  fai  de  pouvoir  sur  leur 
«  cœur.  »  La  voilà  telle  qu'elle  était  dès  l'origine  :  régner 
sur  les  cœurs,  en  se  déclarant  une  misérable  créature  ;  voir 
à  sa  porte  servantes  et  duchesses,  comme  elle  dit,  et  empereur  ; 
se  croire  en  toute  humilité  l'organe  divin ,  l'instrument 
choisi,  à  la  fois  vil  et  préféré,  que  lui  faut-il  de  plus?  et 
n'est-ce  pas  la  gloire  d'amour  dans  son  plus  délicieux  raffi- 
nement? )) 

C'est  à  peu  près  ainsi,  j'imagine,  que  raisonnerait,  en 
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lisant  les  volumes  de  M.  Eynard,  un  moraliste  qui  sau- 
rait les  tours  et  les  retours,  les  façons  bizarres  de  la  nature 
humaine;  mais  je  ne  puis  qu'indiquer  le  sens  et  l'intention 
de  l'analyse,  aimant  peu  pour  mon  compte  à  pousser  à  bout 
ces  sortes  de  procès.  Seulement,  à  voir  les  excès  de  dévoue- 
ment et  de  charité  auxquels  s'épuisait  de  plus  en  plus  en 
vieillissant  cette  femme  fragile,  il  faudrait,  pour  être  juste, 
conclure  avec  Montesquieu  :  «  J'appelle  la  dévotion  une 
maladie  du  cœur  qui  donne  à  l'âme  une  folie  dont  le  carac- 
tère est  le  plus  aimable  de  tous.  » 

Le  livre  de  M.  Eynard  est  dédié  A  mes  amis  Albert  de  Fal- 
loux  et  Albert  de  Rességuier,  avec  une  épigraphe  tout  onc- 
tueuse tirée  de  saint  Paul,  ce  qui  semblerait  indiquer  que 
la  jeune  Rome  et  la  jeune  Genève  ne  sont  pas  si  brouillées 
qu'autrefois  ;  mais  ces  exceptions  entre  natures  affables  et 
bienveillantes,  ces  avances  où  il  entre  autant  de  courtoisie 
que  de  christianisme,  ne  prouvent  rien  au  fond.  Je  me  plais 
du  moins  à  noter  ce  procédé-ci  à  titre  de  bon  goût  et  de 
bonne  grâce. 


IS  septembre  1849* 


M.  DE  RÉMUSAT 


(PASSÉ  ET  PRÉSENT,  mélanges 


Avoir  ce  que  deviennent  sous  nos  yeux  certains  person- 
nages historiques  célèbres,  et  comme  tout  cela  se  grossit  et 
s'enlumine,  se  dénature  ou  (disent  les  habiles),  se  transfigure 
à  l'usage  de  cette  masse  confuse  et  passablement  crédule 
qu'on  appelle  la  postérité,  on  se  sent  ramené,  pour  peu 
qu'on  ait  le  sentiment  du  juste  et  du  fin,  à  des  sujets  qui,  en 
dehors  des  tumultueux  concours,  offrent  à  l'observation 
désintéressée  un  fond  plus  calme,  un  sérieux  mouvement 
d'idées  et  le  charme  infini  des  nuances.  Les  nuances  se  con- 
fondent et  s'évanouissent  à  mesure  qu'on  s'éloigne.  Que 
reste-t-il  alors  de  cet  ensemble  de  particularités  vraies  qui 
distinguaient  une  physionomie  vivante  et  qui  la  variaient 
dans  un  caractère  unique,  non  méconnaissable?  A  quelles 
chances  une  figure  dite  historique  n'est-elle  pas  soumise, 
sitôt  qu'échappant  aux  premiers  témoins,  elle  passe  aux 
mains  des  commentateurs  subtils,  des  érudits  sans  jugement, 
ou,  qui  pis  est,  des  tribuns  et  des  charlatans  de  place,  des 
rhéteurs  et  sophistes  de  toutes  sortes  qui  trafiquent  indif- 
féremment de  la  parole?  Si  nous-mêmes  nous  avons  été 
témoins  et  que  nous  puissions  comparer  nos  premières  im- 
pressions sincères  avec  fidole  usurpatrice,  le  dégoût  nous 
prend,  et  l'on  se  rejette  plus  que  jamais  vers  le  naturel  et 
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le  réel,  vers  ce  qui  fait  qu'on  cause  et  qu'on  ne  déclame 
pas.  On  s'attache  surtout  à  l'élite,  à  ce  qui  est  apprécié  de 
quelques-uns,  des  meilleurs,  à  ce  qui  nous  fait  sentir  à  sa 
source  la  vie  de  l'esprit.  Heureux  si  on  peut  le  rencontrer 
non  loin  de  soi!  Il  y  a,  sachons-le  bien,  dans  chaque  géné- 
ration vivante  quelque  chose  qui  périt  avec  elle  et  qui  ne 
se  transmet  pas.  Les  écrits  ne  rendent  pas  tout,  et,  dès  qu'on 
a  affaire  à  des  pensées  délicates,  le  meilleur  est  encore  ce 
qui  s'envole  et  qui  a  oublié  de  se  fixer.  On  sait  qu'il  y  a  des 
langues  d'Orient  dans  lesquelles  toute  une  portion  vocale 
ne  s'écrit  point;  il  en  est  ainsi  de  chaque  littérature.  Tout 
ce  qui  a  vécu  d'une  vie  sociale  un  peu  compliquée  a  son 
esprit  à  soi,  son  génie  léger,  qui  disparaît  avec  les  groupes 
qu'il  anime.  Les  successeurs  sont  tentés  d'en  tenir  peu  de 
compte,  même  quand  ils  s'en  portent  les  héritiers.  Lorsque 
vient  le  lendemain,  on  ramasse  le  fruit  d'hier,  mais  on  n'a 
pas  eu  la  fleur  ;  et  ce  fruit  même,  on  ne  l'a  pas  vu,  on  ne  l'a 
pas  cueilli  sur  l'arbre  dans  son  velouté  et  dans  sa  fraîcheur 
de  duvet.  Une  fois  à  distance,  on  parle  des  choses  en  grand, 
c'est-à-dire  le  plus  souvent  en  gros.  Même  lorsqu'on  croit 
les  savoir  le  mieux ,  on  court  risque  de  tomber  dans  des 
confusions  qui  feraient  hausser  les  épaules  à  ceux  dont  on 
parle,  s'ils  revenaient  au  monde.  Tel  qui,  dans  le  temps, 
n'aurait  pas  été  admis  àl'anlichambrechezMmede  La  Fayette 
ou  chez  M°'«  de  Maintenon,  est  homme  à  célébrer  intrépi- 
dement les  élégances  du  grand  siècle.  Le  xviiie  siècle  est 
depuis  longtemps  en  proie  à  des  amateurs  et  soi-disant 
connaisseurs  qui  n'ont  pas  l'air  d'en  distinguer  les  divers 
étages,  de  soupçonner  ce  qui,  par  exemple,  sépare  Dorât 
de  Rulhière.  Và-peu-près  et  le  pèle-mêîe  se  glissent  partout. 
Cela  fait  souffrir.  Mais  quand  il  s'agit  de  morts  déjà  anciens, 
et  dont  la  dépouille  est  à  tout  le  monde,  comment  venir 
prétendre  qu'on  les  possède  mieux,  qu'on  a  la  tradition  de 
leur  manière  et  la  clef  de  leur  esprit,  plutôt  que  le  premier 
venu  qui  en  parlera  avec  aplomb  et  d'un  air  de  connais- 
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sance?  Avec  les  vivants  du  moins,  on  a  des  juges,  des  té- 
moins de  la  ressemblance,  un  cercle  rapproché  qui  peut 
dire  si,  au  milieu  de  tout  ce  qu'on  a  sous-entendu  ou  peut- 
être  omis,  on  a  pourtant  touché  l'essentiel,  et  si  l'on  a  saisi 
l'idée,  l'air  du  personnage. 

Aujourd'hui  donc,  en  dépit  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  plat 
ou  d'un  peu  gros  dans  les  vogues  du  jour,  consolons-nous 
avec  un  des  hommes  qui  sont  le  plus  faits  pour  intéresser 
et  pour  piquer  la  curiosité  de  ceux  qui  ont  le  plaisir  d'être 
leurs  contemporains;  car  s'il  a  beaucoup  écrit,  il  n'a  pu- 
blié qu'une  moitié  de  ses  œuvres  et  n'a  livré  qu'une  des 
faces  de  son  talent;  car,  eût-il  tout  publié,  il  aurait  encore 
plus  d'idées  qu'il  n'en  aurait  produit  dans  ses  livres.  Il  est 
le  libre  causeur  par  excellence;  il  a  de  l'ancienne  société 
le  ton,  le  goût,  les  façons  déliées,  avec  tous  les  principes 
(y  compris  les  conséquences)  de  la  nouvelle;  il  a  de  bonne 
heure  épousé  et  professé  les  doctrines  généreuses  de  son 
temps,  et  il  n'en  a  pris  aucun  lieu  commun.  A  dix-huit  ans^ 
il  était  le  plus  précoce  et  le  plus  formé  des  esprits  sérieux, 
et  il  se  retrouve  le  plus  jeune  à  cinquante. 

M.  Charles  de  Rémusat  est  né  à  Paris  sous  le  Directoire 
(14  mars  1797);  ses  parents  tenaient  à  l'ancien  régime  par 
les  manières,  par  les  habitudes,  mais  sans  aucun  de  ces 
liens  de  naissance  ou  de  préjugé  qui  enchaînent.  Nous 
avons  dit  et  montré  ailleurs  quelle  était  sa  mère  (1).  Le 
jeune  enfant  grandit  auprès  d'elle  dans  une  liberté  aimable, 
dans  une  familiarité  qui  l'initiait  aux  réflexions  de  cette 
femme  distinguée,  sur  laquelle  il  devait  bientôt  agir  à  son 
tour.  Cette  enfance  heureuse  se  pourrait  presque  comparer 
à  une  promenade  dans  laquelle  un  très-jeune  frère  rejoint, 
à  pas  inégaux,  sa  sœur  aînée  qui  lui  fait  signe  et  qui  l'at- 
tend. Pour  le  jeune  Rémusat,  le  salon  précéda  le  collège.  Il 
y  entendait  parler  de  bien  des  choses,  surtout  de  littéra- 


(I)  Voir  l'article  sur  M'"»  de  Rémusat  (Por/rai/s  de  Femmes), 
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turc,  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Geoffroy  et  de  Voltaire, 
des  Grecs  et  des  Romains,  de  tout  ce  dont  on  causait  vo- 
lontiers alors,  après  les  excès  de  la  Révolution,  avant  le 
réveil  de  18î4,  à  l'ombre  du  soleil  de  l'Empire,  «  à  cette 
époque,  nous  dit-il,  où  Von  avait  de  Vesprit,  mais  où  Von  ne 
pensait  pas.  » 

Penser,  en  effet,  c'est  n'être  jamais  las,  c'est  recommen- 
cer toujours,  et  l'on  avait  horreur  de  rien  recommencer. 
Après  de  telles  secousses,  la  société  tout  entière  fait  comme 
un  homme  qui  a  éprouvé  de  grands  malheurs  et  qui  n'as- 
pire plus  qu'au  repos,  aux  douceurs  d'une  vie  commode, 
et,  s'il  se  peut,  agréablement  amusée.  Les  plus  délicats  se 
rejettent  sur  les  distractions  de  l'esprit  ;  mais  du  fond  des 
choses,  il  en  est  question  aussi  peu  que  possible  ;  on  crain- 
drait de  rouvrir  l'abîme  et  d'y  revoir  les  monstres. 

Cette  tiédeur  d'opinion,  cette  paresse  et  presque  cette 
peur  de  penser,  du  moment  qu'il  s'en  rendit  compte,  devint 
une  des  antipathies  du  jeune  homme  et  l'ennemi  principal 
qu'il  se  plut  tout  d'abord  à  harceler.  Ce  fut  comme  le  pre- 
mier but  de  son  sarcasme  et  de  son  dédain,  dès  que  sa 
propre  nature  se  déclara;  ce  fut  le  jeu  de  ses  premières 
armes.  Depuis  lors,  et  sous  quelque  forme  qu'il  l'ait  retrou- 
vée, il  n'a  cessé  de  guerroyer  contre,  de  combattre  cette 
lâche  indifférence,  et  il  ne  lui  fait  pas  plus  de  grâce  sous 
sa  lourde  et  matérielle  enveloppe  de  1847  que  sous  sa  légè- 
reté frivole  de  1817.  A  l'élégance  près,  c'est  bien  la  môme 
à  ses  yeux  ;  et  lorsque  tant  d'autres,  et  des  plus  vaillants, 
se  sont  lassés  à  la  peine  et  ont  renoncé  dans  l'intervalle,  il 
semble  avoir  conservé  contre  elle  sa  jeune  et  chevaleresque 
ardeur.  C'est  que  M.  de  Rémusat,  par  instinct  comme  par 
doctrine,  croit  que  la  stagnation  est  mortelle  à  la  nature  de 
l'homme;  il  pense  qu'elle  corrompt  autant  qu'elle  ennuie, 
et  il  prendrait  volontiers  pour  sa  devise  cette  parole  du 
grand  promoteur  Lessing,  laquelle  peut  se  traduire  ainsi  : 
«  Si  l'Être  tout-puissant,  tenant  dans  une  main  la  vérité, 
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et  de  l'autre  la  recherche  de  la  vérité,  me  disait  :  Choisis^ 
je  lui  répondrais  :  0  Tout-Puissant,  garde  pour  toi  la  vé- 
rité, et  laisse-moi  la  recherche  de  la  vérité.  »  —  Marcher 
vaillamment  et  toujours,  dût-on  même  ne  jamais  arri- 
ver, c'est  encore  après  tout  une  haute  destination  de 
l'homme  (1). 

Mais,  si  précoce  que  fût  le  jeune  Rémusat,  nous  l'avons 
un  peu  devancé.  Un  jour  il  sort  assez  à  contre-cœur  du  sa- 
lon de  sa  mère,  et  le  voilà  qui  entre  au  collège.  Il  fit  d'ex- 
cellentes études  au  Lycée  Napoléon,  sans  pourtant  obtenir 
plus  de  deux  accessits  au  Concours.  Durant  la  dernière  an- 
née, en  rhétorique,  il  avait  eu  d'assez  grands  succès  en 
discours  français  pour  être  le  candidat  le  plus  désigné  à  la 
couronne  universitaire;  mais  les  événements  politiques  de 
1814  lui  firent  quitter  le  collège  avant  la  fin  de  l'année. 
Ce  fut  un  autre  brillant  élève  de  la  même  classe,  M.  Du- 
mon,  qui  remporta  le  prix. 

Tout  en  suivant  ses  études,  le  jeune  homme,  on  le  pense 
bien,  ne  s'y  astreignait  pas.  Son  esprit  sortait  du  cadre  et 
se  jouait  à  droite  et  à  gauche  sur  toutes  sortes  de  sujets. 
Pourtant  il  était,  durant  ce  temps-là,  sous  la  direction  spé- 
ciale d'un  maître  bien  docte  et  de  la  bonne  école,  M.  Vic- 
tor Le  Clerc.  M.  Le  Clerc  a  composé,  comme  chacun  sait, 
de  savants  ouvrages;  il  en  a  fait  de  spirituels.  M.  de  Rému- 
sat peut  en  partie  s'ajouter  à  ces  derniers  (2).  Sous  ce  ré- 

(1)  Voir,  pour  les  curieux,  et  comparer  avec  ie  mot  de  Lessing  l'épi- 
graphe xxxnie  de  Callimaque,  et  aussi  ce  que  dit  Pascal  de  la  chasse 
el  du  lièvre  :  «  On  n'en  voudroit  pas  s'il  étoit  offert.  » 

(2)  Comme  souvenir  littéraire  du  temps  de  cette  éducation,  j'ai 
entre  les  mains  une  rare  brochure,  un  petit  poëme  {Lysis)  censé  trouvé 
par  un  jeune  Grec  sous  les  ruines  du  Parthénon,  et  dent  M.  J.  V.  Le 
Clerc  se  donnait  pour  éditeur  (chez  Delalain,  1814).  Ce  poëme  est, 
en  quelque  sorte,  dédié  par  l'épilogue  à  M^^e  de  Rémusat  la  mère  :  ©îà 
•^àp  %  p.ot  -y'  èXTrtç  -îi^èV  eOpaTCi.,..  C'est  ainsi  que  les  Ménage,  les  Boivin 
et  les  La  Monnoye  avaient  autrefois  célébré  M"*'  de  La  Fayette  ou 
M«ne  d'Aguesseau. 
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gime  d'une  instruction  forte  qui  laissait  subsister  l'élan 
naturel,  il  se  développait  sans  contrainte;  tout  en  acqué- 
rant un  solide  fonds  d'études,  son  esprit  se  tenait  au-dessus 
et  s'émancipait.  Mais  il  a  du  à  cette  nourriture  première, 
si  bien  donnée  et  si  bien  reçue,  sou  goût  marqué  pour  les 
nobles  sources  de  l'antiquité,  sa  connaissance  approfondie 
de  la  plus  belle  et  de  la  plus  étendue  des  langues  poli- 
tiques, cet  amour  pour  Cicéron  qui  est  comme  synonyme 
du  pur  amour  des  lettres  elles-mêmes;  et,  quelques  années 
après  (1821),  il  payait  à  M.  Le  Clerc  sa  dette  classique,  en 
traduisant  pour  la  grande  édition  de  l'Orateur  romain  le 
traité  De  legibus.  Une  préface,  non-seulement  érudite,  mais 
philosophique,  d'un  ordre  élevé,  y  met  en  lumière  les  di- 
vers systèmes  des  anciens  sur  le  principe  du  droit,  et  té- 
moigne d'un  esprit  devenu  maître  en  ces  questions,  et  qui 
s'entend  avec  Ghrysippe  comme  avec  Kant. 

Dès  le  collège  une  vocation  chez  lui  s'était  déclarée  très- 
vive.  Il  faisait  des  vers,  surtout  des  chansons.  J'en  ai  par- 
couru tout  un  recueil  manuscrit,  duquel  je  ne  me  crois 
permis  de  rien  détacher.  Les  premières  remontent  à  1812. 
Le  jour  qu'il  a  quinze  ans,  le  jour  qu'il  en  a  dix-sept,  il 
chante,  il  jette  au  vent  son  gai  refrain  à  travers  les  grilles 
du  lycée,  dans  les  courts  intervalles  du  tambour.  Il  par- 
court sa  vie  passée  et  note  déjà  ce  qu'il  appelle  ses  âges. 
Sa  jeune  veine  a,  pour  tous  les  événements  qui  l'émeuvent, 
des  couplets  très -naturels  et  très -aimables.  Quelquefois 
c'est  une  épître  à  la  Gresset  qu'il  adresse  à  sa  mère  du 
fond  de  sa  pédantesque  guérite;  il  vient  de  lire  la  Chartreuse. 
Quelquefois  c'est  une  romance  plaintive  qui  s'échappe,  ou 
bien  quelque  élégie  inspirée  par  le  sentiment,  et  qui  me 
rappelle  sans  trop  d'infériorité  la  belle  pièce  de  Parny  sur 
ïabsence.  Mais  la  forme  habituelle  et  facile  pour  lui,  celle 
à  laquelle  il  revient  de  préférence  et  qui  se  présente  d'elle- 
même,  c'est  la  chanson.  Plus  tard,  dans  an  article  sur  Dé- 
ranger, il  nous  en  a  donné  la  théorie  d'après  nature.  Dans 
m.  18 
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cette  page  charmante,  il  n'a  eu  qu'à  se  ressouvenir  et  à 
Qous  raconter  son  propre  secret  : 

«  Mais,  qui  mieux  que  l'auteur  lui-même,  nous  dit-il,  ressent  cette 
harmonie  mutuelle  du  langage  et  du  chant?  Demandez-lui  compte  de 
son  travail,  à  peine  saura-t-il  vous  en  faire  le  récit.  Un  jour,  pourra- 
t-il  vous  dire,  il  se  trouvait  dans  une  disposition  vague  de  rêverie  et 
d'émotion,  il  éprouvait  le  besoin  d'adoucir  un  chagrin  ou  de  fixer  un 
plaisir.  Des  sensations  à  peine  commencées  se  pressaient  en  lui,  des 
images  informes  et  riantes  passaient  devant  ses  yeux.  Peu  à  peu  il 
s'anime  davantage  ;  une  image  jjIus  précise  se  retrace  à  lui,  et  il  veut 
la  saisir  et  la  chanter.  Ou  bièn  c'est  un  sentiment  qui  se  prononce 
et  qui  bientôt  demande  et  inspire  une  expression  poétique  et  musi- 
cale ;  peut-être  un  air  connu,  dans  un  secret  accord  avec  sa  disposi- 
tion présente,  vient  comme  par  hasard  errer  sur  ses  lèvres  et  lui 
dicte  un  refrain  qui  semble  traduire  la  note  par  la  parole  ;  parfois 
enfin  quelques  mots  fortuitement  rassemblés,  qui  représentent  une 
image,  qui  forment  un  vers,  lui  viennent  à  l'esprit,  et  bientôt  rap- 
pellent un  air  qui  les  relève  et  les  anime.  Alors  la  chanson  com- 
mence; on  l'écrit  presque  sans  la  juger,  avec  peine  ou  facilité,  mais 
toujours  avec  une  sorte  d'émotion,  une  certaine  accélération  dans  le 
mouvement  du  sang,  qui,  tant  qu'elle  dure,  fait  l'illusion  du  talent  et 
ressemble  à  la  verve.  Sûrement  ici  Part  et  le  bon  sens  recommandés 
par  Boileau  même  en  chanson^  jouent  leur  rôle,  et  surtout  à  présent 
que  le  style  de  ce  petit  poëme  doit  être  si  travaillé  et  la  composition 
si  remplie.  Mais,  malgré  le  soin  de  l'élégance,  de  la  propriété,  de  la 
rime,  jamais  Ift  poëte  ne  rentre  complètement  dans  son  sang-froid; 
l'émotion  première  persiste  ;  l'air  sans  cesse  fredonné,  le  refrain 
sans  cesse  redit,  suffisent  pour  la  soutenir,  et  la  chanson^  eût-elle 
coûté  tout  un  jouj'  de  travail,  semble  toujours  faite  d'un  seul  jet.  On 
ne  sait  quelle  douceur  s'attache  à  cette  sorte  de  composition  si  fri- 
vole, si  commune,  si  peu  estimée.  On  rendrait  mal  cet  oubli  de 
toutes  choses  et  de  soi-même  où  elle  jette  un  instant  celui  qui  s'y 
livre,  cette  rêverie,  ce  trouble,  cet  abandon  où  l'âme  uniquement 
préoccupée  d'une  image,  d'un  sentiment,  d'une  sensation  môme, 
perd  un  moment  le  souvenir  et  la  prévoyance,  et  se  berce  elle-même 
du  chant  qui  lui  échappe.  Encore  une  fois  on  croirait  qu'il  y  a  dans 
la  chanson  quelque  chose  qui  vient  apparemment  de  la  musique,  et 
qui  donne  à  un  divertissement  de  Pesprit  la  vivacité  d'un  plaisir  des 
sens.  Peut-être  l'imagination  seule  opère-t-elle  ce  prestige,  l'imagi- 
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nation  qui  sait  tout  embellir,  la  douleur  qu'elle  adoucit,  comme  le 
plaisir  qu'elle  relève...  » 

Doué  de  la  sorte  et  sentant  comme  il  sentait,  il  était  im- 
possible qu'il  contînt  sa  chanson  aux  simples  sujets  d'amour 
ou  de  table  et  à  la  camaraderie  de  collège  (1);  les  intérêts 
de  gloire,  de  patrie,  les  événements  publics,  devaient  y  re- 
pentir aussi,  et,  en  un  mot,  lui  qui  chantait  depuis  1812, 
devait  naturellement,  inévitablement,  entrevoir  et  pressen- 
tir dans  ses  refrains  les  mêmes  horizons  que  découvrait 
vers  le  même  temps  Déranger.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva. 
Sa  chanson  adolescente  était  en  train  de  se  transformer, 
d'enhardir  son  aile,  quand  la  publication  du  premier  re- 
cueil de  Déranger,  à  la  fin  de  1815,  vint  faire  une  révolution 
dans  l'art  et  dans  son  esprit  :  «  Je  ne  crois  pas,  nous  dit 
M.  de  Rémusat,  qu'aucun  ouvrage  d'esprit  m'ait  causé  une 
émotion  plus  vive  que  la  chanson  Rassurez-vous ^  ma  mie,  ou 
Plus  de  politique.  »  De  lui-même  il  en  avait  fait  une  à  cette 
époque,  dans  le  même  sentiment,  intitulée  Dernière  Chanson 
ou  le  20  novembre  (2).  Une  autre  intitulée  le  Vaudeville 
politique^  et  dans  laquelle  il  retrace  toute  l'histoire  du  noël 

(1)  Bon  nombre  de  plus  anciens  couplets  de  M.  de  Rémusat  furent 
composés  pour  un  diner  de  camarades  de  collège,  auquel  assistaient 
tous  les  mois  MM.  Victor  Le  Clerc,  Naudet,  Odilon  Barrot,  Germain 
et  Casimir  Delavigne,  M.  Scribe  à  partir  de  1817,  etc.,  etc. 

(2)  Ce  mois  néfaste  de  novembre  1 8 1 5  fut  l'époque  du  procès  de  Ney , 
du  procès  de  Lavalette,  du  projet  de  loi  sur  les  juridictions  prévôtales 
présenté  à  la  Chambre  des  députés  par  le  duc  de  Feltre,  du  projet 
d'amnistie  avec  caléffories  proposé  par  M.  de  La  Bourdonnaye.  Le  pro- 
cès de  M.  de  Lavalette  commença  le  20  novembre,  et  celui  du  maré- 
chal Ney  le  2ï.  —  Le  refrain  du  jeune  Rémusat  était  presque  le 
même  que  celui  de  Déranger,  |.^,-  exemple  : 

Mais  comment  offrir  à  nos  belles 
Des  cœurs  flétris,  des  bras  \aincus  ? 
Nos  chants  seraient  indignes  d'elles  : 
Français,  je  ne  chanterai  plus  ! 

Mais  ici  le  refrain  allait  dans  le  sens  direct  du  couplet.  Le  refrain  de 
Déranger,  au  contraire,  qui  tombait  presque  dans  les  mômes  termes, 
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satirique  en  France,  montre  à  quel  point  il  comprit  dès  le 
premier  jour  le  rôle  de  la  chanson  représentative. 

Cette  émotion  qu'éprouvait  le  jeune  homme,  ce  premier 
tressaillement  qui,  dans  une  pensée  depuis  si  sérieuse  et  si 
diversement  remplie,  a  laissé  une  trace  si  vive,  qu'était-ce 
donc?  C'était  surprise  et  joie  de  voir  réalisée  à  l'improviste 
une  forme  de  ce  qu'il  avait  lui-même  plus  confusément 
rêvé,  c'était  de  rencontrer  sous  cette  forme  légère  un  idéal 
déjà  à  demi  connu.  Chaque  fois  qu'un  génie  favorisé  trouve 
ainsi  à  point  une  de  ces  inspirations  fécondes  qui  doivent 
pénétrer  et  remuer  une  époque,  il  arrive  d'ordinaire  qu'au 
début  plus  d'un  esprit  distingué  se  reconnaît  en  lui,  et 
s'écrie,  et  le  salue  aussitôt  comme  un  frère  aîné  qui  ouvre 
à  ses  puînés  l'héritage.  Ce  génie  heureux  ne  fait  qu'a- 
chever le  premier  et  devancer  avec  éclat  ce  que  plusieurs 
autres  cherchaient  tout  bas  et  soupçonnaient  à  leur  ma- 
nière. De  quelque  nouveau  monde  qu'il  s'agisse,  petit  ou 
grand,  quand  le  Christophe  Colomb  le  découvre,  bien 
d'autres  étaient  déjà  en  voie  de  le  chercher.  Ainsi  Déran- 
ger, ainsi  Lamartine,  dans  les  œuvres  premières  qui,  seules 
encore,  quoi  qu'ils  fassent,  resteront  l'honneur  original  de 
leur  nom,  apparurent  comme  l'organe  soudain  et  comme  la 
voix  d'un  grand  nombre  qui  crurent  tout  aussitôt  recon- 
naître et  qui  applaudirent  en  eux  des  échos  redoublés  de 
leurs  propres  cœurs.  Tout  concert  unanime  est  à  ce  prix. 
Cette  explication  que  je  crois  vraie,  si  elle  intéresse  jusqu'à 
un  certain  point  les  admirateurs  dans  la  gloire  du  poëte 

allait  en  sens  inverse  du  reste  des  pjtfoles,  et  de  ce  coiïlraste  sortait 
l'amère  ironie  : 

Oui,  ma  mie,  il  faut  vous  croire, 
Faisons-nous  d'obscurs  loisirs  : 
Sans  plus  songer  à  la  gloire, 
Dormons  au  seiu  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie 
Les  Français  sont  abattus  : 

Rassurez-\ous,  ma  mie, 

Je  n'en  parlerai  plus. 
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admiré,  n'ôte  pourtant  rien,  ce  me  semble,  à  la  beauté  du 
sentiment,  et  elle  ramène  le  génie  humain  à  ce  qu'il  de- 
vrait être  toujours,  à  une  condition  de  fraternité  généreuse 
et  de  partage. 

J'ai  cru  devoir  insister  sur  ce  premier  coin  de  l'esprit  de 
M.  de  Rémusat.  Chacun  plus  ou  moins  a  son  défaut  qu'il 
avoue  et  son  défaut  qu'il  cache,  et  ce  dernier  le  plus  sou- 
vent n'est  pas  le  moindre.  Chez  quelques-uns,  il  en  est 
ainsi  de  talents  :  on  a  son  talent  public,  avoué,  et  son 
talent  confidentiel,  intime,  lequel,  chez  les  gens  d'esprit, 
n'est  jamais  le  moins  piquant,  ni  surtout  le  moins  naturel. 
Ceux  qui  n'ont  connu  de  M.  de  Lally-Tolendal  que  ses  plai- 
doyers pathétiques  et  ses  effusions  oratoires,  et  qui  n'ont 
pas  entendu  ses  délicieux  pots-pourris  tout  pétillants  de 
gaieté,  n'ont  vu  que  le  personnage  et  n'ont  pas  su  tout 
l'homme.  L'esprit  de  M.  de  Rémusat  se  manifeste  sans  doute 
avec  bien  de  la  diversité  dans  ses  écrits  présentement 
publiés;  on  l'apprécie  tout  à  la  fois  comme  critique,  comme 
philosophe,  comme  moraliste  non  moins  élevé  qu'exquis  et 
pénétrant  ;  mais  il  y  a  autre  chose  encore,  il  y  a  en  lui  un 
certain  artiste  rentré  qui  n'a  pas  osé  ou  daigné  se  produire, 
ou  plutôt  il  n'y  a  rien  de  rentré,  car  il  s'est,  de  tout  temps, 
passé  toutes  ses  fantaisies  d'imagination,  il  s'est  accordé 
toutes  ses  veines.  Seulement  il  n'a  pas  mis  le  public  dans 
sa  confidence  ;  il  a  fait  avec  ses  bonnes  fortunes  littéraires 
comme  l'élégiaque  conseille  de  faire  en  des  rencontres  plus 
tendres  : 

Qui  sapit,  in  tacito  gaudeat  ilie  einu  ; 

il  a  été  discret  et  heureux  avec  mystère,  ou  du  moins  il  n'a 
laissé  courir  et  s'ébattre  ces  enfants  de  son  plaisir  que  dans 
un  petit  nombre  de  cercles  enviés  qui  en  ont  joui  avec  lui. 
Les  anciens  avaient  de  ces  propos  charmants  qui  ne  se 
tenaient  qu'à  la  fin  des  banquets,  entre  soi,  sub  rosd,  comme 
ils  disaient,  et  qui  ne  se  répétaient  pas  au  dehors.  Une 
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partie  du  talent  de  M.  de  Rémusat  ne  s'est  ainsi  produite, 
en  quelque  sorte,  que  sous  la  rose.  Voilà  une  manière  d'épi- 
Curéisme  qu'il  faut  dénoncer.  Il  en  est  résulté  que  ceux  à 
qui  un  heureux  hasard  n'a  pas  fait  entendre  quelqu'une  de 
oes  jolies  chansons,  par  exemple  le  Guide,  le  Néophyte  doctri- 
naire  ;  —  que  ceux  surtout  qui  n'ont  pas  assisté  aux  lectures 
de  sa  pièce  d'Abélard,  où  cette  vivacité  première  se  re- 
trouve, associée  à  de  hautes  pensées,  à  de  la  passion  pro- 
fonde et  à  un  puissant  intérêt  dramatique,  ne  le  connaissent 
pas  encore  tout  entier.  Nous  tâchons  ici,  sans  indiscrétion, 
de  trahir  une  partie  de  ce  qui  se  dérobe,  et  de  hâter  l'heure 
où  ce  rare  esprit  se  verra  forcé  de  se  livrer  à  tous  dans  tout 
son  talent. 

Le  jeune  Rémusat  était  encore  au  collège  qu'une  autre 
vocation,  bien  autrement  grave,  mais  aussi  irrésistible  chez 
lui,  se  prononçait.  Son  goût  semblait  ne  le  porter  d'abord 
que  vers  la  littérature  proprement  dite,  vers  l'érudition 
grecque  et  latine  ;  l'histoire  en  particulier  l'attirait  peu.  Il 
se  plaisait  à  traduire  pour  s'exercer  au  style  ;  la  forme  le 
préoccupait  plus  que  le  fond,  et  il  se  sentait  même  une 
sorte  de  prévention  contre  la  pensée  et  les  systèmes.  Mais 
tout  d'un  coup,  étant  en  seconde,  il  entra  un  jour  par 
curiosité  dans  la  classe  de  philosophie.  La  philosophie  for- 
mait alors  un  cours  accessoire  et  facultatif  pour  les  élèves 
de  seconde  et  pour  ceux  de  rhétorique.  Un  M.  Fercoc, 
homme  distingué,  ami  de  M.  de  La  Romiguière  et  resté  plus 
condillacien  que  lui,  y  enseignait  d'une  manière  attachante 
Locke  et  Condillac,  avec  un  certain  reflet  moral  et  senti- 
mental du  Vicaire  savoyard.  Le  jeune  homme  fut  aussitôt 
saisi  d'un  attrait  invincible  ;  il  était  venu  par  curiosité,  il 
revint  par  amour,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  cette  source 
nouvelle  de  connaissances.  Méthode,  opinions,  il  embrassa 
tout  avec  ardeur.  Il  eut  aussitôt  du  succès,  et  obtint,  dès 
cette  année,  une  mention  de  philosophie  au  Concours. 
C'est  de  cette  époque,  dit-il,  qu'il  commença  à  penser,  à 
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contracter  un  goût  constant  pour  la  philosophie,  et  qu'il 
prit  l'habitude  d'employer  pour  son  propre  compte  les 
procédés  analytiques  recommandés  dans  l'école  expéri- 
mentale. 

Cette  impression  si  vive,  cette  émotion  presque  passion- 
née qu'il  est  assez  rare  d'éprouver  en  entrant  dans  une 
classe  de  philosophie,  ill'a rendue  plus  tard  en  quelque  ma- 
nière dans  la  personne  de  son  Abélard(l)  entrant  pour  la 
première  fois  dans  l'école  du  cloître  ;  mais  Abélard,  du 
premier  jour,  y  entrait  en  conquérant,  pour  détrôner  Guil- 
laume de  Champeaux,  et  lui  il  resta  d'abord,  et  encore  assez 
longtemps  après,  le  disciple  fervent  et  condillacien  de  cette 
première  école.  Ce  ne  fut  qu'à  quelques  années  de  là  qu'il 
se  retourna  contre  elle.  Et  même  lorsqu'il  l'eut  abandon- 
née, même  depuis  qu'il  a  marqué  si  haut  sa  place  parmi  les 
défenseurs  d'un  autre  système,  prenez  garde  !  si  on  insiste 
sur  de  certains  points,  si  on  appuie,  on  retrouve  aisément 
en  lui  un  fond  de  philosophie  du  xvm«  siècle. 

On  ne  retrouve  pas  moins,  à  l'occasion,  un  ancien  fond 
de  libéralisme  beaucoup  plus  net  et  plus  marqué,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire,  que  chez  aucun  des  hommes  distingués 
qui  ont  passé  par  la  nuance  doctrinaire.  C'est  que  M.  de 
Rémusat  à  son  début,  et  de  1814  à  1818,  fut  d'abord  un 
libéral  pur  et  simple,  sans  tant  de  façons.  Sur  co  fond  so- 
lide et  uni  il  a,  depuis,  brodé  toutes  sortes  de  délicatesses  ; 
un  esprit  comme  le  sien  ne  saurait  s'en  passer.  Mais  dès 
qu'on  se  met  à  appuyer,  dès  qu'une  circonstance  le  presse, 
la  fibre  première  a  tressailli  :  on  a  l'ami  franc  et  résolu  de 
la  liberté  et  le  philosophe  qui  tire  la  pensée  comme  une 
arme,  en  jetant  le  fourreau. 

Dans  toute  nature  éminente,  pour  la  bien  connaître,  l'é- 
tude des  origines  et  de  la  formation  importe  beaucoup  ;  ici 
elle  est  plus  essentielle  que  jamais,  quand  il  s'agit  de  quel- 

(1)  L'Abélard  du  drame. 
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qu'un  dont  le  premier  caractère  a  été  une  maturité  prodi- 
gieusement précoce,  et  qui,  bien  que  si  multiple  et  si  fin 
dans  ses  éléments,  se  montrait  déjà  à  vingt  ans  ce  qu'il  est 
aujourd'hui.  Dans  la  préface  de  ses  récents  Mélanges  (1), 
M.  de  Rémusat  a  tracé  quelque  chose  de  cette  histoire,  mais 
il  l'a  fait  d'une  manière  plutôt  abstraite,  en  la  généralisant 
et  en  l'étendant  à  ses  jeunes  amis  d'alors  et  à  ses  contem- 
porains ;  il  a  évité  le  je  aussi  soigneusement  que  les  philo- 
sophes d'autrefois  l'évitaient  ;  on  dirait  qu'il  a  eu  peur  du 
moi.  Nous  prendrons  sur  nous  de  le  lui  restituer  ici. 

Il  sortait  donc  du  collège  et  il  entrait  décidément  dans  le 
monde,  Tannée  même  de  la  Restauration  ;  il  avait  tout  juste 
dix- sept  ans.  Son  horizon  politique  en  était  au  crépuscule. 
La  Restauration  le  rendit  subitement  libéral  ;  il  lui  sembla 
qu'un  voile  tombait  de  devant  ses  yeux  et  que  la  Révolution 
s'expliquait  pour  lui.  Cet  éveil  fut  si  puissant,  que  l'amer- 
tume de  la  victoire  de  l'étranger  s'en  adoucit  un  peu  dans 
son  cœur,  et  que  le  souvenir  de  cette  époque  lui  est  de- 
meuré surtout  comme  celui  d'une  émancipation  intellec- 
tuelle :  «  C'est  pour  cela,  dit-il  avec  ce  tour  d'esprit  qui  est 
le  sien  et  où  le  sérieux  et  là  raillerie  se  mêlent,  c'est  pour 
cela  que  je  n'aijamais  eu  un  grand  fonds  d'aigreur  contre  la 
Restauration  ;  je  lui  savais  gré  en  quelque  sorte  dem'avoir 
donné  les  idées  que  j'employais  contre  elle.  » 

Il  faudrait  se  bien  représenter  ici  la  physionomie  du 
monde  où  vivaient  ses  parents,  une  variété  du  grand  monde, 
aimable,  polie,  distinguée  de  manières  et  de  goût,  mais  fort 
tempérée  d'idées,  et  sans  mouvement  à  cet  égard,  sans 
initiative.  Enfant  de  ce  monde-là,  pour  avoir  grandi  au  mi- 
lieu, pour  y  être  né,  il  en  a  tout  naturellement  le  ton,  la 
légèreté,  la  causerie  sur  tout  sujet,  le  sentiment  du  ridicule  ; 
mais  il  fait  tout  bas  ses  réserves,  il  a  ses  idées  de  derrière 
la  tête  (comme  les  appelle  Pascal),  et  il  ne  les  dit  pas.  Vol- 


(1)  Page  23. 
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tairien,  libéral,  métaphysicien  p^i^o,  croyant  à  la  vérité, 
disposé  à  écrire,  il  sent  très-bien  que  ce  n'est  point  là  le 
lieu  pour  étaler  toutes  ces  choses  de  nature  si  vive  et  si 
entière,  et  qui  vont  mal  avec  la  transaction  perpétuelle 
dont  la  bonne  grâce  sociale  se  compose  :  «  C'était  son  plai- 
sir, nous  dit-il,  son  orgueil,  que  de  sentir  fermenter  secrète- 
ment en  lui  les  idées  et  même  les  passions  du  siècle,  au 
milieu  de  ces  salons  conservateurs,  à  opinions  royalistes  et 
religieuses,  mais  superficielles.  »  De  cette  philosophie,  en 
particulier,  qu'il  avait  trop  à  cœur  pour  la  risquer  devant 
tous,  il  aurait  dit  volontiers  alors  ce  que  le  poëte  a  dit  du 
culte  de  la  muse  : 

My  shame  in  crowds,  my  solitary  pride! 

Lui,  il  aurait  plutôt  montré  ses  chansons,  bien  sûr  qu'on  les 
lui  aurait  plus  facilement  pardonnées. 

Cependant,  même  à  cette  époque  de  travail  solitaire  et  de 
logique  presque  absolue,  même  avant  aucune  iniliation 
doctrinaire,  cette  fine  nature  était  toute  seule  assez  avertie, 
assez  curieuse  d'impartialité  et  assez  difficile  sur  les  con- 
clusions, pour  s'efforcer  de  concilier  ses  idées  avec  la 
modération  véritable,  et  pour  se  garder  de  ce  qu'avaient 
naturellement  d'Apre  et  d'un  peu  grossier  la  politique  et  la 
philosophie  révolutionnaire.  C'était  à  la  fois  iustinct  d'un 
goût  délicat,  ennemi  du  commun,  et  sentiment  d'un  esprit 
équitable,  qui  tient  compte  des  choses.  Aussi,  en  même 
temps  qu'il  n'hésitait  pas  à  mettre  ses  principes  au-dessus 
des  dyoasties  et  des  gouvernements,  le  jeune  démocrate 
philosophe  savait  s'interdire  l'espérance  de  rien  renverser 
pour  la  pure  satisfaction  de  ses  principes,  et  il  ne  rejetait 
pas  le  vœu  honorable  qu'on  pût  ramener  peu  à  peu  le  fait, 
'Comme  on  disait,  sous  V empire  du  droit.  En  un  mot,  il  s'éver- 
tuait à  concilier  dans  sa  pensée  les  institutions  avec  les 
théories.  A  aucune  époque  (c'est  une  justice  qu'il  peut  se 
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rendre),  il  u'a  regardé  le  renversement  comme  un  but  ;  mais 
il  l'a  toujours  accepté  comme  une  chance. 

Qu'une  remarque  ici,  une  conjecture  me  soit  permise.  Le 
monde  même  où  il  vivait,  et  contre  lequel  il  était  en  garde, 
dut,  ce  me  semble,  l'aider  en  ce  travail  de  modération  plus 
que  l'éminent  jeune  homme  ne  le  crut  peut-être.  Habitant 
en  quelque  sorte  dans  deux  atmosphères,  il  portait  et  gar- 
dait, sans  y  songer,  de  l'une  dans  l'autre.  Il  serait  injuste 
de  ne  juger  un  milieu  que  par  l'endroit  où  l'on  s'en  sépare, 
et  d'omettre  tout  ce  qu'il  nous  a  insensiblement  communi- 
qué. La  tiédeur  d'opinions  de  la  société  pouvait  sans  cloute 
l'impatienter  souvent,  l'irriter  même  un  peu,  et  il  aspirait 
à  des  régions  plus  franches  ;  mais  aussi,  à  peine  rentré 
dans  cet  air  plus  vif  de  l'intelligence  pure,  il  conservait  un 
liant  que  l'école  ne  connut  jamais,  il  cherchait  un  tempé- 
rament, il  concevait  des  distinctions,  des  transitions,  qui 
étaient  autant  de  ressouvenirs  de  ce  qu'il  venait  de  quitter. 
L'homme  d'esprit  et  l'homme  du  monde  gardaient  encore  à 
vue  le  théoricien,  et  le  sentiment  du  réel  ne  l'abandonnait 
pas.  Dans  ce  monde  d'ailleurs  qu'il  savait  si  bien,  et  parmi 
les  amis  particuliers  de  sa  mère,  se  trouvaient  deux  hommes 
qu'il  ne  saurait  avoir  été  indifférent  à  aucun  bon  esprit 
d'avoir  connus  et  pratiqués  dès  la  jeunesse.  Ceux  qui  n'ont 
eu  l'honneur  d'aborder  que  tard  M.  Molé  et  M.  Pasquier 
peuvent  bien  apprécier  tout  ce  qu'on  apprend  à  les  voir  et 
à  les  entendre,  et  que  la  théorie  moderne  ne  supplée  pas. 
Sans  me  permettre  d'entrer  ici  dans  les  différences  qui  les 
caractérisent  et  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lier dans  chacun  d'eux,  j'avoue  pour  mon  compte  avoir 
ignoré  jusque-là,  avant  de  l'avoir  considéré  dans  leur 
exemple,  ce  que  c'est  que  la  justesse  d'esprit  en  elle-même, 
cette  faculté  modérée,  prudente,  vraiment  politique,  qui  ne 
devance  qu'autant  qu'il  est  nécessaire,  mais  toujours  prête 
à  comprendre,  à  accepter  sagement,  à  aviser,  et  qui,  après 
tant  d'années,  se  retrouve  sans  fatigue  au  pas  de  tous  les 
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événements,  si  accélérés  qu'ils  aient  pu  être.  Entouré  de 
leur  amicale  bienveillance,  prenant  part  à  leur  intimité,  le 
jeune  Rémusat,  bien  que  poussé  par  sa  nature  à  se  cher- 
cher d'autres  guides,  dut  gagner  dans  ce  commerce  un 
fonds  de  notions  réelles,  d'observations  précises,  qui  ser- 
vaient de  point  d'appui  à  la  contradiction  même,  et  qu'é- 
taient loin  de  posséder,  de  soupçonner  au  départ,  tous  ceux 
qui,  comme  lui,  allaient  à  la  découverte.  Ainsi  informé  et 
prémuni,  il  eut  beau  se  lancer  ensuite,  il  eut  de  l'abstrac- 
tion, jamais  du  vague  ;  il  eut  de  l'audace,  et  il  ne  donna  pas 
dans  l'aventure. 

Si  rien  n'est  plus  rare  et  plus  profitable  dans  la  jeunesse 
que  d'apprendre  à  faire  cas  du  jugement  et  de  l'esprit  de 
ceux  dont  on  ne  partage  pas  les  opinions,  rien  aussi  n'est 
calmant  comme  de  voir  ses  propres  opinions  rencontrer 
quelque  alliance  et  quelque  bon  accord  autour  de  soi.  M.  de 
Rémusat  éprouva  de  cette  consolation  en  vivant  dans  la 
société  de  M.  de  Barante.  Cet  esprit  élevé  et  fin,  et  qui  a 
droit  d'être  difficile  sur  la  qualité  des  autres,  finit  par  le 
distinguer;  il  trouvait  que  c'était  dommage  qu'ainsi  doué  on 
ne  fît  rien,  c'est-à-dire  qu'on  n'écrivît  pas.  Il  lui  ouvrit  un 
premier  jour  sur  les  idées  politiques  ou  même  littéraires  de 
la  société  de  Coppet,  et  le  jeune  homme  s'aperçut  avec  joie 
qu'il  existait  enr.ore  un  lieu  où  le  libéralisme  était  d'assez 
bonne  compagnie,  où  se  retrouvait  quelque  chose  du  mou- 
vement de  89,  et  que  ses  opinions  n'étaint  pas  exclusivement 
reléguées  dans  les  écoles  ou  les  estaminets.  Gela  l'éclaira, 
dit-il,  et  par  là  même  le  modéra. 

Il  écrivait  déjà  beaucoup  et  pour  lui  seul.  Tout  en  faisant 
S  on  droit  (1814-1817),  il  c  omposa  un  certain  roman  de  Sid" 
ey,  dont  le  patriote  de  ce  nom  était  le  héros;  il  y  avait 
déposé  toutes  ses  idées  sur  la  politique,  la  société,  la  vie, 
l'amour,  et  il  en  dit  un  peu  sévèrement  peut-être,  sans 
nous  mettre  à  môme  de  le  vérifier,  que  c'était  une  vraie 
déclamation.  Mais  les  pages  sur  la  j  eunesse(\Sil),qm  ouvrent 
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les  volumes  de  Mélanges,  nous  le  représentent  bien  à  cette 
date,  daus  sa  lutte  muette  contre  la  société,  aspirant  à  un 
idéal  non  encore  défiai,  avec  le  sentiment  d'une  supériorité 
qui  cherche  son  objet,  avec  une  amertume  d'ironie  qui 
se  retourne  contre  elle-même.  Ce  qui  est  surtout  curieux  à 
noter,  c'est  combien  déjà  il  se  juge,  il  se  gourmande,  il  se 
châtie  ;  tout  ce  qu'on  serait  tenté  de  lui  opposer,  il  est  le 
premier  à  se  le  dire,  et  bien  plus  durement  et  bien  plus 
finement  aussi.  On  le  sent,  cette  roideur  d'un  premier  stoï- 
cisme et  dès  lors  en  voie  de  se  détendre,  de  même  que  ce 
style,  déjà  tout  formé  et  si  subtil,  s'assouplira.  L'auteur 
nous  peint  là  un  Cléon  qu'il  a  l'air  de  copier  d'après  nature. 
Tous,  plus  ou  moins,  nous  avons  ainsi  en  nous  un  premier 
type  que  nous  aimons  à  détacher,  à  figurer  en  l'exagérant 
UD  peu,  à  faire  poser  devant  nous  et  devant  les  autres;  nous 
y  jetons  nos  qualités,  nos  défauts;  nous  le  caressons,  nous 
le  malmenons  et  finissons  le  plus  souvent,  dans  notre  im- 
patience de  tout  ou  rien,  par  l'immoler  de  désespoir  et  le 
faire  mourir.  Qu'on  se  rassure  pourtant  :  Cléon  ne  meurt 
pas;  il  se  transforme  en  vivant,  il  se  perfectionne,  il  fait 
presque  tout  ce  qu'il  a  dit  qu'il  ne  fera  pas,  et  son  portrait, 
longtemps  après  retrouvé,  ne  paraît  plus  à  nos  yeux  surpris 
qu'un  des  profils  évanouis  de  notre  jeunesse.  En  le  revoyant, 
on  ne  peut  que  s'écrier  comme  Moiitaigne  devant  se=  anciens 
portraits  :  C'est  moi,  et  ce  n'est  plus  moi! 

(c  Ne  vous  obstinez  pas,  concluait  le  peintre  de  Cléon  en 
s'adressant  aux  jeunes  gens,  à  poursuivre  un  je  ne  sais  quoi 
'plus  grand  que  vous-mêmes  ou  que  votre  époque  ;  ou,  si 
vous  voulez  absolument  chercher  quelque  chose  de  grand, 
sachez  quoi.  »  Pour  lui,  il  ne  tarda  plus  guère  à  le  savoir. 
L'ouvrage  posthume  de  M"*^  de  Staël  sur  la  Révolution  parut; 
il  l'émut  vivement  et  lui  causa  un  véritable  enthousiasme. 
Un  dernier  rideau  se  leva  de  devant  ses  yeux,  et  ce  nouveau 
monde  politique  et  philosophique,  qu'il  n'avait  encore  vu 
que  dans  les  nuages,  se  dessina  désormais  comme  une  terre 
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promise  et  comme  une  conquête.  On  peut  dire  que  sa  for- 
mation complète  et  définitive  date  de  ce  moment,  et  qu'ea 
posant  le  livre,  tout  l'homme  en  lui  se  sentit  achevé. 

Nous  avons  affaire  à  un  esprit  de  nature  très-complexe,  et 
dans  laquelle  est  entré  déjà  plus  d'un  élément.  Une  leçon 
métaphysique  de  M.  Fercoc  l'a  ému,  comme  elle  eût  pu  faire 
pour  un  Malebranche  naissant;  une  chanson  l'a  fait  tres- 
saillir, comme  s'il  était  une  de  ces  choses  légères  et  sacrées 
dont  parle  Platon,  et  voilà  que  l'intelligence  politique  le 
saisit  comme  un  futur  émule  des  Fox  et  des  Russell.  Nous 
ne  prétendons  pas  compter  dans  cette  riche  et  fine  organi- 
sation toutes  les  impressions  et  les  influences;  mais  nous 
tenons  évidemment  les  principales,  celles  qui,  en  se  croi- 
sant, ont  formé  la  trame  subtile,  très  imhris  torti  radios... 

Toutes  les  idées  et  les  vues  que  lui  suggéra  la  lecture 
du  livre  de  M""^  de  Staël,  il  les  écrivit  pour  lui  seul  d'abord; 
mais,  un  jour,  dans  l'été  de  i8i8,  se  trouvant  à  la  cam- 
pagne (1),  il  remit  le  morceau  à  M.  de  Barante,  qui  le  ques- 
tionnait sur  ses  études.  M.  de  Barante  en  fut  très-frappé,  et 
dit  qu'il  le  voulait  garder  pour  le  donner  comme  article  à 
M.  Guizot,  qui  dirigeait  alors  les  Archives.  Peu  après,  (2), 
l'article  parut  en  effet  sous  ce  titre  :  De  l'influence  du  dernier 
ouvrage  de  madame  de  Staël  sur  la  jeune  opinion  publique; 
il  était  précédé  de  quelques  lignes  dues  à  la  plume  de 
M.  Guizot  : 

((  Nous  avons  rendu  compte,  disait-on,  du  dernier  ouvrage  de 
M™®  de  Staël;  nous  n'avons  pas  hésité  à  afOrrner  qu'il  exercerait  une 

(1)  Au  cliAteau  du  Marais,  chez  M^^e  de  La  Briclie,  belle-sœur  de 
la  célèbre  M'"e  d'Houdetot  et  belle-mère  de  M.  le  comte  Molé.  C'est 
au  Marais  aussi,  que  l'année  précédente,  il  avait  lu,  pour  la  première 
fois,  quelque  chose  de  lui,  le  morceau  sur  la  jeunesse,  qui  commence 
les  Mélanges.  Sur  cette  société  d'un  goût  délicat,  il  n'avait  pas  craint 
de  faire  le  preiuier  essai  d'une  production  de  son  esprit;  mais,  pour 
le  morceau  politique  sur  M^e  de  Staël,  il  ne  s'ouvrit  qu'à  M.  de 
Barante. 

(2)  Archives  philosophiques,  politiques  et  liiiéraires,  tome  V,  1818, 
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grande  et  salutaire  influence.  Nous  avons  dit  que  cette  influence  se 
ferait  surtout  sentir  dans  cette  jeune  génération,  l'espoir  de  la 
France,  qui  naît  aujourd'hui  à  la  vie  politique,  que  la  Révolution  et 
Bonaparte  n'ont  ni  brisée  ni  pervertie,  qui  aime  et  veut  la  liberté 
sans  que  les  intérêts  ou  les  souvenirs  du  désordre  corrompent  ou 
obscurcissent  ses  sentiments  ou  son  jugement;  à  qui,  enfin,  les 
grands  événements  dont  fut  entouré  son  berceau  ont  déjà  donné, 
sans  lui  en  demander  le  prix,  cette  expérience  qu'ils  ont  fait  payer 
si  cher  à  ses  devanciers.  Qu'il  nous  soit  permis  d'apporter  ici,  à  l'ap- 
pui de  notre  opinion,  un  exemple  que  nous  ne  saurions  nous  empê- 
cher de  trouver  fort  remarquable  ;  c'est  le  petit  écrit  qu'a  inspiré  à 
un  jeune  homme  la  lecture  de  l'ouvrage  de  M^^  de  Staël  ;  sans  doute 
les  semences  que  contient  cet  ouvrage  trouveront  rarement  une  terre 
aussi  promptement,  aussi  richement  féconde.  Mais  l'exemple  n'en  a 
que  plus  de  valeur  ;  ce  qui  a  pu  exciter  dans  un  esprit  naturellement 
distingué  tant  d'idées  saines,  tant  de  sentiments  nobles,  ne  man- 
quera pas,  à  coup  sûr,  de  les  propager  dans  un  grand  nombre  d'au- 
tres esprits.  Ces  sentiments  et  ces  idées  forment  déjà  notre  atmo- 
sphère morale,  et  il  faut  que  les  gouvernements  s'y  placent  aussi,  car, 
hors  de  là,  il  n'y  a  point  d'air  vital.  » 

Suivaient  les  pages  sur  la  Révolution  française  qu'on  peut 
lire  en  partie  reproduites  au  tome  I^i"  des  Mélanges  (1).  L'ar- 
ticle fit  du  bruit  et  même"  un  peu  de  scandale,  dans  les  cer- 
cles où  vivait  le  jeune  auteur.  Il  y  avait  à  cela  plusieurs 
raisons,  et  non  pas  toutes  frivoles.  Le  fils  jugeait  l'Empire, 
et  ses  parents  l'avaient  servi.  Depuis  la  Restauration,  M.  de 
Rémusat  père  était  préfet,  le  fils  lui-même  semblait  destiné 
alors  à  une  carrière  au  sein  de  l'ordre  établi  (2).  Juger  de  si 
haut  le  régime  d'hier,  tracer  si  décidément  la  marche  à 
celui  d'aujourd'hui,  c'était  une  grande  hardiesse  assurément 
dans  un  jeune  homme.  Et  puis  faire  un  article  de  journal  I 
passe  encore  si  c'eût  été  une  chanson.  En  revanche,  M.  Au- 
guste de  Staël  cherchait,  pour  le  remercier,  l'admirateur 

(1)  Pages  92-102. 

(2)  M.  Molé,  à  ce  moment,  ministre  de  la  marine,  l'avait  admis 
à  travaiiter  dans  la  Direction  des  Colonies. 
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de  sa  mère;  M™«  de  Broglie  lui  écrivait  pour  l'appeler; 
M.  Guizot  l'attirait  chez  lui,  et  M.  Royer-Collard,  qu'il  y  ren- 
contrait un  soir,  et  devant  qui  on  parlait  de  je  ne  sais  quel 
ouvrage  nouveau,  se  prit  à  dire  de  ce  ton  qu'on  lui  connaît  : 
Je  ne  le  relirai  pas,  et  se  retournant  aussitôt  vers  le  jeune 
Rémusat  :  Je  vous  ai  relu,  monsieur  (1). 

Chacun  a  son  destin  qui,  tôt  ou  tard,  se  fait  jour  :  fata 
viam  invenient.  Cela  est  vrai  des  individus  comme  des  em- 
pires. Voilà  donc  M.  de  Rémusat  auteur,  et  le  voilà  du  groupe 
doctrinaire.  Son  étoile  l'y  conduisait.  C'était  bien  le  monde 
qui  lui  convenait  le  mieux  comme  exercice  et  développement 
de  la  pensée,  un  monde  aussi  ennemi  du  commun  populaire 
que  du  convenu  des  autres  salons,  qui  ne  craint  point  les 
idées,  pas  même  les  systèmes  ;  où  tout  fait  question,  où  tout 
se  discute,  s'analyse,  se  généralise;  où  l'esprit  n'a  pas  trop 
de  tous  ses  replis,  ni  l'entendement  de  toutes  ses  formes;  où 
les  lectures  solides,  les  considérations  élevées  se  résument 
toujours  et  s'aiguisent  en  une  rédaction  ingénieuse;  où  cette 
ingéniosité  de  tour  est  un  cachet  non  moins  distinctif  que  la 
haine  du  médiocre.  On  a  depuis  appliqué  la  qualification  de 
doctrinaire  à  tant  de  choses  et  à  tant  de  gens,  que  c'est  à 
faire  pitié,  quand  on  sait  combien  ce  terme  se  restreignait 
primitivement  à  une  élite,  presque  à  une  secte  d'esprits 
éminents  qui  ne  se  pouvaient  confondre  avec  les  plus 
proches.  Le  gros  public  n'en  fait  jamais  d'autres;  mais  c'est 
assurément  la  plus  lourde  injure  qu'il  ait  pu  infliger  aux 
vrais  doctrinaires  que  de  les  envelopper  dans  cet  à-peu-près. 
Durant  les  dernières  années,  quand  il  entendait  prodiguer 
l'appellation  devenue  banale,  M.  Royer-Collard  disait  :  «  Que 

(l)  M.  Royer-Collard  lui-même  avait  reçu  une  vive  impression  de 
cet  ouvrage  posthume  de  M™e  de  Staël;  jusque-là  il  avait  toujours 
eu  contre  elle  d'assez  fortes  préventions  ;  mais  en  lisant  ces  Considé- 
rations si  hautes,  si  viriles  et  à  la  fois  si  prudentes,  sur  la  Révolution 
française,  il  rendit  les  armes  et  s'avoua  vaincu.  Le  doyen  du  groupe 
ne  sentit  pas  autrement  que  le  plus  jeune  initié. 
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veulent-ils  parler  de  doctrinaires?  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
nous  étions  trois  d'abord,  M.  de  Serre,  Camille  Jordan  et 
moi.  »  Sans  remonter  si  haut,  sans  nous  reporter  à  cet  âge 
presque  mythologique  du  parti  doctrinaire,  nous  trouvons, 
au  moment  où  M.  de  Rérausat  y  fit  son  entrée,  que  la  tête 
du  groupe  se  composait  exactement  de  M.  Royer-Collard, 
du  duc  de  Broglie,  de  M.  de  Barante  et  de  M.  Guizot.  En 
se  liant  avec  tous,  et  plus  particulièrement  encore  avec 
M.  Guizot,  dont  il  se  plaît  à  dire  qu'aucun  esprit  n'a  plus 
agi  sur  le  sien,  M.  de  Rémusat  garda,  comme  on  peut 
croire,  sa  propre  originalité.  Bien  jeune,  il  apportait  des 
idées  et  même  des  convictions  déjà  faites,  un  fond  de  pure 
gauche  en  politique,  le  culte  philosophique  de  la  raison  et  de 
la  vérité  ;  il  se  doctrinarisa  pour  la  forme  et  pour  l'agrément. 

Dans  le  même  temps,  sa  métaphysique  s'éclairait  d'un 
nouveau  jour  en  rencontrant  celle  de  M.  Cousin,  et  tout 
d'abord  il  marqua  dans  l'école  philosophique  au  premier 
rang  des  amateurs,  en  attendant  qu'il  y  fît  sa  place  comme 
un  maître.  Cette  veine  plus  tard  se  retrouvera. 

Une  question  se  présente  qu'autant  vaut  peut-être  agiter 
ici  et  qu'aussi  bien  nous  ne  saurions  éluder.  En  présence 
d'une  nature  si  complexe,  mais  si  loyale  et  si  franche, 
qu'avons-nous  après  tout  à  craindre  de  pousser  jusqu'au 
bout  l'étude.  Et  d'ailleurs,  sous  l'œil  d'un  esprit  si  clair- 
voyant, n'est-ce  pas  le  seul  digne  hommage?  M.  de  Rémusat 
a  certes  en  lui  du  sceptique,  il  a  du  railleur,  et  de  plus  il 
aime  la  vérité,  et  il  eut  à  de  certains  jours,  il  a  pour  elle 
de  ces  merveilleux  amours  dont  parle  Cicéron  après  Platon. 
Ov  lequel  des  deux  en  lui  domine?  lequel,  en  définitive,  se 
rencontre  le  plus  avant  pour  qui  le  sonde?  Est-ce  le  fond 
solide  ou  l'ondoyant?  Vous  croyez  que  c'est  l'ondoyant;  mais 
n'y  a-t-il  pas  un  fond  plus  solide  par-delà?  Vous  croyez  que 
c'est  le  solide;  mais  n'y  a-t-il  point  par-delà  un  fond  plus 
fuyant  encore?  Là  est  le  nœud  du  problème.  Qui  peut  dire 
ce  dernier  mot  des  autres?  Le  sait-on  soi-même  de  soi? 


M.  DE  UÉMUSAT. 


329 


SouYent  (si  je  l'osais  dire)  il  n'y  a  pas  de  fond  vérilable  eh 
nous,  il  n'y  a  que  des  surfaces  à  l'infini. 

En  nous  tenant  pourtant  à  notre  objet,  que  voyons-nous? 
qu'avons-nous  vu  déjà?  Jeune  homme,  il  aimait  la  niéla- 
physique,  et  tout  à  côté  il  faisait  des  chansons;  il  avait  ses 
opinions,  ses  idées  chères,  intimes,  et  tout  à  côté  il  les  ana- 
lysait, il  s'en  rendait  compte.  Dans  cette  mesure,  nous  le 
possédons  au  complet,  ce  me  semble.  Tel  il  est,  tel  il  sera. 
Chez  lui,  la  chanson,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  raillerie 
fine  s'en  va  accoster  la  métaphysique,  la  prendre  sous  le 
bras  dans  ses  heures  de  récréation,  si  bien  qu'on  ne  sait  par 
moments  laquelle  devance  et  a  le  pas  sur  l'autre.  Et  d'autre 
part  l'analyse  aussi,  l'inexorable  analyse,  accoste  toujours 
sa  conviction  ou  sa  passion,  et  Tobserve  et  la  décompose 
chemin  faisant,  au  point  de  la  déconcerter,  si  celle-ci  n'était 
bien  ferme  et  bien  décidée  à  persister  quand  même.  Tout  cela 
marche  et  coexiste  sans  se  détruire.  Figurons-nous  bien  le 
cortège  :  la  plus  pénétrante  des  analyses  à  droite,  la  plus 
fine  des  railleries  à  gauche;  et  pourtant  il  y  a  une  ardeur, 
une  conviction  qui,  chez  cette  nature  élevée,  a  la  force  de 
cheminer  entre  ce  double  accompagnement. 

On  le  comprend  toutefois,  pour  atteindre  jusqu'ici  à 
toute  sa  destinée,  soit  politique,  soit  littéraire,  pour  rem- 
plir, comme  on  dit,  tout  son  mérite,  qu'a-t-il  manqué  à  une 
supériorité  si  constante?  Rien  qu'un  défaut  peut-être.  Mais, 
certainement,  une  qualité  de  moins  aurait  mis  ses  autres 
qualités  plus  à  l'aise.  Elles  se  sont  tenues  en  échec  l'une 
l'autre.  Et  qu'importe?  dirons-nous,  et  dira  comme  nous 
quiconque  ne  se  règle  pas  sur  le  paraître.  Ce  qui  a  pu  nuire 
ainsi  à  l'entier  développement  extérieur  et  à  l'effet  solennel 
de  l'ensemble  aura  tourné  plus  sûrement  au  profit  de  la 
distinction  exquise,  de  la  connaissance  infinie  et  de  l'agré- 
ment. Il  y  a  en  un  seul  plusieurs  hommes  qui  pensent,  qui 
jouent,  qui  s'animent,  qui  se  prennent  à  partie,  qui  se 
répondent  (chose  plus  rarci),  qui  vous  écoutent  et  qui  vous 


330 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


répondent  aussi,  et  le  tout  fait  une  réunion  délicieuse, 
totam  suavissimam  gentem,  disait  Voltaire  en  parlant  de  la 
plus  aimable  des  sociétés  philosophiques  de  sa  jeunesse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  charme  intérieur,  M.  de  Rémusat 
a  beaucoup  agi  au  dehors,  beaucoup  influé,  beaucoup  écrit, 
sans  parler  de  l'avenir  ouvert  qui  lui  reste.  Voyons-le  à 
l'œuvre  dans  le  passé;  il  s'y  est  mis  de  bonne  heure,  et  voilà 
près  de  trente  ans.  Son  début  fut  du  côté  de  la  politique. 
Depuis  la  fin  de  1816,  la  Restauration  marchait  dans  le  sens 
de  la  Charte  et  se  rapprochait  lentement  du  libéralisme. 
L'ordonnance  du  5  septembre,  en  brisant  la  Chambre  de 
1815,  avait  rendu  au  gouvernement  de  Louis  XVHI  la  liberté 
de  son  action.  Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  il 
y  eut  une  tentative  sérieuse,  sincère,  pour  poser  les  bases 
du  régime  constitutionnel,  et  le  mettre  en  équilibre  au  mi- 
lieu des  violences  des  partis.  Ce  furent  même,  à  les  envisager 
de  loin,  les  seules  années  durant  lesquelles  la  Restauration 
aurait  pu  réellement  se  fonder  par  ses  propres  mains  et 
s'affermir.  Le  ministère  Villèle,  en  venant,  dès  1821,  re- 
prendre à  sa  manière  l'œuvre  de  la  Chambre  de  1815  et  en 
se  prolongeant  six  ans,  perdit  tout;  il  mit  la  méfiance  et  la 
désaffection  dans  tous  les  rangs.  Il  n'y  eut  plus,  après  ce  long 
et  détestable  ministère,  qu'une  courte  halte  sous  M.  de  Mar- 
tignac,  une  halte  en  apparence  triomphante,  mais  inquiétée 
au  fond  et  compromise  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  avait 
précédé.  Le  terrain  était  miné  sous  les  pieds,  et,  quoique  l'at- 
mosphère générale  des  esprits  fût  alors  fort  calmée  et  pres- 
que libre  d'orages,  une  Cour  aveugle  ne  le  croyait  pas,  et 
on  ne  croyait  guère  en  elle.  La  Restauration  se  divise  donc 
naturellement  en  deux  portions,  celle  qui  précède  le  minis- 
tère Villèle,  et  celle  qui  en  provient.  M.  de  Rémusat,  qui 
prit  une  part  si  brillante  aux  luttes  de  la  seconde  moitié  et 
qui  fut,  vers  la  fin,  un  des  chefs  de  la  jeune  garde  militante, 
combattit  aussi  dans  la  période  antérieure  comme  un  actif 
et  vaillant  soldat.  Le  premier  ministère  de  M.  de  Richelieu, 
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en  se  dissolvant  de  lui-même  à  la  fin  de  1818,  avait  fait  place 
au  cabinet  présidé  par  M.  Dessoles,  qui  fut  le  plus  libéral 
de  tous  ceux  de  la  Restauration.  Le  jeune  Rémusat  y  devint 
ministériel,  et  ce  fut  son  seul  temps  de  minislérialisme 
avant  1830.  Tout  récemment  lié  par  son  article  des  Archives 
avec  les  chefs  doctrinaires,  qui  étaient  les  eonseillers  in- 
times du  cabinet,  il  suivit  M.  Guizot,  alors  directeur  général 
à  l'intérieur,  et  pendant  toute  l'année  1819  il  servît  de  sa 
plume  une  politique  qui  tendait  à  réaliser  ses  v<eux.  On 
l'employa  utilement  à  ces  sortes  d'écrits  destinés  à  la  cir- 
constance, et  qui  ne  lui  survivent  pas.  De  cettte  quantité 
de  publications  officielles  ou  semi-officielles,  exposés  de 
motifs,  brochures  explicatives  des  projets  de  loi,  ete.,  etc., 
nous  n'en  indiquerons  qu'une  sur  la  responsabilité  des  mi- 
nistres, et  une  autre  sur  la  liberté  de  la  presse.  Cette  dernière, 
qui  avait  pour  objet  de  motiver  et  d'appuyer  les  projets  de 
loi  présentés  sur  la  définition  des  délits  de  presse  et  sur 
leur  mode  de  jugement  par  le  jury  (1),  se  recommande  en- 
core aujourd'hui  par  des  idées  générales  très-hautes,  très- 
fermes,  exprimées  non  sans  éclat.  Il  m'est  impossible  d'y 
rien  noter  de  juvénile,  si  ce  n'est  peut-être  une  certaine 
forme  condensée,  un  enchaînement  parfois  si  serré  qu''il 
peut  paraître  obscur,  en  un  mot  une  légère  exagération  de 
la  maturité.  L'auteur  y  embrasse  et  y  résume  d'un  coup 
d'œil  philosophique  les  différentes  phases  par  lesquelles  a 
passé  la  liberté  de  la  presse  en  France.  L'opinion  sur  ce 
chapitre  devança  toujours  les  lois,  et  les  éluda.  Ce  fut  seu- 
lement dans  la  première  moitié  du  xviii»  siècle  que  i'opinion 
commença  à  devenir  une  puissance  : 

«  Dès  celte  époque,  disait  M.  de  Rémusat,  la  liberté  de  penser, 
suite  naturelle  de  cette  oisiveté  de  la  civilisation,  qui,  suspendant  le 

(I)  Voici  le  titre  exact  :  De  la  Liberté  de  la  Presse,  et  des  Projets 
de  toi  présentés  à  la  Chambre  des  Députés  dans  la  séance  du  lundi 
22  mars  1819. 
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cours  des  passions  violentes,  force  l'esprit  à  se  replier  sur  lui-môme, 
à  scruter  ses  propres  conceptions,  et  remet  ainsi  les  croyances  sous 
le  contrôle  du  raisonnement  ;  la  liberté  de  penser,  gênée  par  la  dou- 
ble barrière  que  lui  opposaient  le  pouvoir  et  l'usage,  cherchait  de 
toutes  parts  une  issue,  impatiente  de  se  produire  au  dehors.  Comme 
elle  aspirait  à  la  notoriété,  elle  ne  tarda  pas  à  regretter  l'absence  de 
la  liberté  d'écrire  et  s'efforça  de  la  rejoindre  partout  où  elle  eut  l'es- 
poir de  la  trouver.  Quoique  celle-ci  ne  fût  nulle  part  établie,  chaque 
État  cependant  la  recélait  par  rapport  aux  États  voisins.  11  suffisait, 
pour  en  jouir,  de  passer  deux  fois  la  frontière  ;  la  pensée  qui  sortait 
manuscrite  revenait  imprimée  dans  son  pays  natal.  Un  livre  hardi 
était  alors  poursuivi  comme  contrebande,  et  les  auteurs  cherchaient 
moins  à  éluder  les  tribunaux  que  la  douane. 

«  La  prohibition  produisit  son  effet  ordinaire  ;  elle  encouragea  la 
fraude.  La  France  fut  couverte  d'ouvrages,  dont  le  plus  grand  mérita 
était  d'être  défendus.  L'impossibilité  de  les  saisir  tous  amena  quelque 
tolérance,  et  les  exceptions  se  multiplièrent,  malgré  les  édits  et  les 
arrêts;  car  les  ministres,  qui  se  piquaient  d'être  à  la  mode,  se  mon- 
trèrent moins  rigoureux  que  le  parlement.  La  prohibition  ne  servait, 
en  effet,  que  l'ordre  établi,  dont  on  commençait  à  se  soucier  très 
peu  ;  la  liberté  plaisait  à  la  bonne  compagnie,  la  première  puissance 
de  cette  époque.  Les  livres  qui  flattaient  son  esprit  furent  donc  ac- 
cueillis avec  empressement.  Tel  qui  en  requérait  la  lacération  eût 
rougi  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa  bibliothèque,  et  plus  d'un  lisait  par 
goût  les  pages  qu'il  faisait  brûler  par  convenance.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ni  rendre  plus  fidèlement  l'es- 
prit d'un  siècle.  L'auteur  rapporte  à  M.  Turgot  l'honneur, 
d'avoir  l'un  des  premiers,  le  premier  peut-être,  fait  entrer  la 
publicité  dans  ce  qu'on  avait  jusqu'alors  assez  singulièrement 
nommé  les  affaires  publiques.  L'abbé  Morellet,  un  écrivain  que 
l'on  a  toujours  rencontré,  disait  M.  de  Rémusat,  dans  la  route 
de  la  vérité  et  de  la  justice  (l),  avait  composé,  en  1764,  des 
réflexions  sur  les  avantages  de  la  liberté  d'écrire  et  d'imprimer 
sur  les  matières  de  l'administration:  son  livre  ne  pu l être  im- 
primé que  dix  ans  après,  sous  le  ministère  de  M.  Turgot. 

(1)  Notez  ces  traces  directes  du  xvni»  siècle,  plus  marquées  que  ne 
les  admet  en  général  l'école  doctrinaire. 
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Depuis  lors,  et  malgré  les  efforts  restrictifs,  la  liberté  poli- 
tique delà  presse  ne  cessa  de  gagner  du  terrain  :  elle  exis- 
tait de  fait  au  moment  de  la  convocation  des  États  généraux. 
Proclamée  alors  plutôt  que  constituée,  elle  partagea,  sous 
les  régimes  qui  suivirent,  le  sort  de  toutes  les  autres  liber- 
tés; la  faction  dominante  se  l'adjugea,  et  elle  devint  un  des 
privilèges  du  plus  fort. 

«  Toujours  est-il  vrai  de  dire,  ajoutait  l'auteur,  que,  même  alors, 
en  qualité  d'instrument  de  publicité,  la  presse  fut  regardée  comme 
un  moyen  de  gouvernement,  et  le  dernier  maître  qui  a  possédé  la 
France  le  reconnut  lui-môme  à  son  tour.  Dans  le  grand  nombre  des 
nécessités  politiques  qu'impose  le  temps  oii  nous  vivons,  il  n'y  en  a 
guère  qui  aient  échappé  à  sa  pénétration,  hors  la  nécessité  d'être 
juste.  Véritable  usurpateur  des  forces  de  la  société,  il  s'en  arrogea 
l'emploi  pour  s'en  approprier  le  bénéQce,  espèce  de  grand  monopole 
qu'il  voulut  étendre  sur  l'Europe  entière.  C'est  ainsi  que,  remarquant 
la  puissance  actuelle  de  la  presse,  il  la  confisqua  au  profit  de  son 
empire,  et  la  contraignit  à  devenir  complice  de  son  système  de  dé- 
ception; mais  cet  abus  même  indique  qu'en  cela,  comme  en  tout,  il 
comprit  son  siècle;  et  la  preuve  qu'il  le  comprit,  c'est  qu'il  ne  cher- 
cha pas  moins  à  le  corrompre  qu'à  le  comprimer.  Non  content 
d'effrayer  par  la  force,  d'entraîner  par  le  succès,  d'éblouir  par  la 
gloire,  il  jugea  qu'il  fallait  encore  s'adresser  à  l'esprit  des  hommes 
et  le  séduire;  il  se  mit  à  plaider  lui-même,  dans  le  Monitetir,  la  cause 
qu'il  gagnait  avec  son  épée.  Je  ne  sache  pas  de  signe  plus  frappant 
de  la  nature  du  temps  où  nous  sommes,  que  celte  obligation  où  se 
erut  un  conquérant  de  se  faire  sophiste;  singulière  combinaison, 
qui  semble  à  la  fois  une  insulte  et  un  hommage  à  la  raison  hu- 
maine! » 

Poursuivant  ses  déductions,  l'auteur  s'appliquait  à  mon- 
trer que  la  liberté  reconnue  aux  citoyens  de  communiquer 
entre  eux  et  de  prendre  acte  de  leurs  opinions  (ce  qui,  dans 
un  grand  empire,  ne  peut  se  faire  que  par  la  presse)  était  le 
seul  moyen  de  créer  une  pensée  commune  fondée  sur  un 
commun  intérêt,  de  hâter  la  formation  des  masses,  et,  eu 
dissipant  les  fantômes  nés  du  conflit  des  souvenirs,  d  ecla:- 

19. 
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rer  la  société  entière  sur  son  état  réel,  sur  les  forces  qui 
avaient  grandi  et  s'étaient  développées  chez  elles  en  silence; 
pour  les  faire  tout  aussitôt  apparaître,  il  ne  fallait  qu'un 
gouvernement  libre  :  la  Restauration,  disait-il  vivement,  a 
mis  la  France  au  grand  jour. 

Et  repoussant  les  évocations  du  passé  qui  défigurent  le 
présent  et  qui  empêchent  de  le  reconnaître  dans  ce  qu'il  a 
d'essentiel  et  de  nouveau,  il  signalait  cet  autre  genre  d'illu- 
sion tournée  vers  l'avenir,  et  qui  consiste  à  rêver  toujours 
au  delà,  à  chercher  plus  loin  vaguement  ce  que  déjà  l'on 
possède  si  l'on  sait  bien  en  user  :  «  Est-il  donc  si  difficile, 
«  concluait-il,  de  voir  ce  qui  est,  et  de  sentir  qu'il  n'y  a  plus 
«  lieu  d'appréhender  des  événements  qui  sont  aujourd'hui 
«  consommés,  ni  de  désirer  des  résultats  qui  maintenant 
«  sont  obtenus  ?  » 

C'est  ainsi  qu'il  cherchait  à  convaincre  la  Restauration  du 
bienfait  qu'elle  recélait  et  à  le  lui  faire  rendre  sans  con- 
trainte. Le  publiciste  éclairé  dégageait  à  merveille  les  idées 
et  les  intérêts;  mais  alors  on  avait  à  compter  avec  les  pas- 
sions. 

Toujours  et  partout  on  a  plus  ou  moins  à  compter  avec 
elles,  avec  les  entêtements  ou  avec  les  rêves,  avec  un  faux 
imprévu  qui  déjoue.  Lorsqu'on  est  jeune,  qu'on  a  l'esprit 
élevé  comme  le  cœur,  et  qu'on  croit  à  la  raison  universelle, 
si  clairvoyant  et  si  avisé  d'ailleurs  qu'on  puisse  être,  on  est 
d'abord  tenté  de  se  dire  que  la  sottise  humaine  a  fait  son 
temps  et  que  lé  règne  du  vrai  commence,  tandis  qu'en  réa- 
lité cette  sottise  ne  fait  que  changer  de  costume  avec  les 
âges,  et  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  est 
notre  contemporaine  toujours. 

M.  de  Rémusat,  jeune,  luttait  contre  de  semblables  idées, 
et,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  représente,  nous  le  re- 
trouvons qui  lutte  encore.  11  n'admet  pas  que  l'humanité  soit 
dupe.  Qui  mieux  que  lui,  avec  sa  finesse,  sait  pénétrer  les 
préjugés  et  les  travers  de  son  temps,  ceux  de  l'espèce  même? 
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Il  se  fait  assurément  toutes  les  objections.  Et  pourtant  il  a 
foi,  il  se  confie  volontiers  en  l'instinct  public,  en  la  raison 
croissante  des  masses.  Ce  n'est  pas  pour  la  forme,  c'est  en 
conscience  que  cet  esprit  d'élite  fait  appel  au  vœu  des  ma- 
jorités, qu'il  leur  accorde  non-seulement  une  puissance  de 
fait,  mais  comme  une  faculté  de  justesse.  Il  est  bien  peu 
d'hommes,  depuis  vingt-cinq  ans,  dont  le  libéralisme  ne  se 
soit  usé,  découragé  ou  perverti  ;  le  sien  a  tenu  bon  et  a 
gardé  de  sa  flamme.  Chez  un  esprit  de  cette  qualité,  c'est 
une  sorte  de  phénomène.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  une 
religion  politique. 

Nous  en  retrouverions  l'idée  et  presque  le  dogme  proclamé 
dans  une  brochure,  la  première  à  laquelle  il  ait  mis  son 
nom,  et  qu'il  publia  en  1820  sous  le  titre  :  De  la  Procédure 
par  jurés  en  matière  crimmelle.  Le  ministère  de  1819  prépa- 
rait sur  cette  matière  une  loi,  dont  M.  de  Broglie,  déjà  le 
plus  savant  des  légistes  politiques,  était  l'inspirateur.  Une 
commission  avait  été  nommée  ;  M.  de  Rémusat,  qui  en  fai- 
sait partie  comme  secrétaire,  évoqua  à  lui  la  question  et 
composa  une  espèce  d'ouvrage,  de  traité,  qui  avait  pour  but 
d'éclairer  et  de  sonder  l'opinion,  mais  qui  ne  parut  qu'au 
lendemain  delà  circonstance  et  d'un  air  de  théorie. 

Dans  les  premières  pages,  l'auteur  trace  à  la  politique, 
à  la  science  de  la  société  (comme  il  la  définit),  une  sorte  de 
voie  moyenne  entre  l'utopie  et  l'empirisme,  entre  l'idée  pure 
et  la  pratique  trop  réelle  : 

«  Si  la  politique,  disait-il,  ne  voit  dans  les  événements  que  de 
vaines  formes,  dans  les  noms  propres  que  de  vains  signes,  elle  ne 
sait  qu'inventer  des  lois  chimériques  pour  un  monde  supposé;  si  elle 
n'aperçoit  ici-bas  que  des  accidents  et  des  individus,  elle  gouverne 
le  monde  par  des  expédients  :  placée  entre  la  République  de  Platon 
et  le  Prince  de  Machiavel,  elle  rêve  comme  Harringlon  ou  règne 
comme  Charles-Quint.  » 

S'attachant  à  dégager  le  droit  sous  le  fait  et  à  maintenir 
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]a  part  le  la  raison  à  travers  le  hasard,  il  estime  qu'à  toutes 
les  époques  de  la  civilisation  il  est  possible  et  il  serait  utile 
de  revendiquer  la  vérité,  mais  cela  lui  paraît  surtout  vrai 
du  temps  présent  : 

«  On  peut  juger  diversement  le  passé,  dil-il,  mais  on  doit  du 
moins  reconnaître  que  le  temps  présent  a  cet  avantage  que  nulle  idée 
n'a  la  certitude  d'être  inutile  :  la  raison  n'est  plus  sans  espérances  ; 
comme  une  autre,  elle  a  ses  chances  de  fortune.  Si  elle  n'est  pas  sûre 
de  vaincre,  toujours  peut-elle  se  présenter  dans  la  lice.  Comme  le 
berger  de  Virgile,  la  liberté  l'a  regardée  tard,  mais  enfin  la  liberté 
est  venue  el  ne  l'a  point  trouvée  oisive  comme  lui.  » 

LibertaSj  quîB  sera  tamen  respexit  inertem. 

On  reconnaît  là  une  de  ces  allusions  classiques  comme  les 
aime  la  plume  de  M.  de  Rémusat.  L'ingénieuse  finesse  du 
talent  littéraire  se  décèle  jusque  dans  ces  matières  un  peu 
sombres  (1). 

Continuant  de  plaider  la  cause  de  la  raison  émancipée  et 
des  conséquences  toutes  nouvelles  qui  en  découlent,  il  pose 
d'une  façon  absolue  certains  principes,  il  se  complaît  à  dé- 
rouler certaines  maximes  générales  qu'il  est  piquant,  après 
tant  d'années,  de  pouvoir  confronter  avec  les  résultats  et  de 
contrôler  : 

«  Les  événements,  ccrivait-il,  semblent  avoir  préparé  la  France 
pour  l'application  des  théories,  et  les  faits  ont  en  quelque  sorte  tra- 
vaillé pour  les  principes.  Jamais  société  ne  s'est  trouvée,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  disposition  plus  rationnelle.  Les  opinions  ne  demandent 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  début  de  sa  brochure  sur  la  Liberté  de  la 
Presse  il  montrait  cette  liberté  invoquée  tour  à  tour  de  chaque  parti 
dans  la  disgrâce,  mais  le  plus  souvent  repoussée  des  mêmes  gens 
sitôt  qu'ils  la  voient  paraître  :  «  Au  triste  accueil  qu'elle  reçoit 
«  d'eux,  disait-il,  on  serait  tenté  de  penser  qu'ils  l'invoquaiei  t 
«  comme  le  bûcheron  de  la  fable  invoquait  la  Mort  ;  elle  ne  les  aide 
«  qu'à  recharger  leur  fardeau,  et  ils  la  prient  de  repartir.  »  Ce 
gc^nre  d'agrément  détourné  est  un  des  cachets  de  sa  manière. 
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aujourd'hui  qu'à  devenir  des  lois,  et  ces  lois  n'ont  point  à  briser  des 
habitudes,  des  préjugés,  des  intérêts,  toutes  ces  entraves  inévitables 
et  souvent  légitimes  qui  gênent  presque  en  tous  lieux  l'essor  de  la 
vérité.  Telle  est  noire  situation ,  que  ce  qui  exposerait  d'autres  peu- 
ples nous  rassure  :  nous  attendons  comme  une  garantie  ce  qu'ils 
ambitionneraient  comme  une  ccnquéte;  l'esprit  de  conservation  solli- 
cite chez  nous  ce  que  réclame  ailleurs  l'esprit  de  nouveauté.  La  li- 
berté politique  n'est  plus  pour  nous  une  affaire  de  goût,  mais  de 
calcul...  Loin  d'exposer  aucune  existence,  elle  les  tranquillise  toutes; 
loin  d'irriter  les  passions,  elle  les  pacifie...  Kncouragée  par  cette 
disposition  générale  des  esprits,  la  pensée  individuelle  se  sent  à  l'aise 
et  ne  craint  plus  de  se  livrer  à  elle-même;,.,  sur  quelque  point  de 
l'ordre  politique  qu'elle  se  porte,  elle  trouve  presque  toujours  qu'elle 
a  été  prévenue  par  l'opinion,  disons  mieux,  par  l'instinct  public,  qui 
d'avance  signale  les  abus,  dénonce  les  besoins,  demande  les  ré- 
formes. La  lâche  des  publicistes  eu  devient  plus  facile  ;  il  ne  s'agit 
plus  pour  eux  de  deviner,  mais  d'entendre  ils  ne  provoquent  plus, 
ils  répondent.  » 

II  fallait  être  doué  à  la  fois  d'une  grande  puissance  de  dis- 
cernement et  d'abstraction  pour  voir  ainsi  à  la  fin  de  1819. 
Le  fait  est  que  si  l'on  peut  se  figurer  le  corps  social  d'alors 
sans  les  accidents  et  les  symptômes  qui  masquaient  sa  dispo- 
sition fondamentale,  il  demandait  plutôt  à  être  traité  dans 
ce  sens;  mais  ces  accidents,  ces  symptômes  ne  faisaient-ils 
pas  une  complication  grave,  qui  devenait  par  moments 
l'objet  principal  et  qui  contrariait  la  méthode  pure?  En  es- 
sayant d'appliquer  directement  leurs  principes  sous  le  mi- 
nistère Dessoles,  en  se  préoccupant  plus  des  choses  que  des 
hommes  et  en  se  persuadant  trop  que  le  rôle  de  Vhomme 
d'Etat  se  réduisait  désormais  à  celui  de  législateur,  des  es- 
prits éclairés  tinrent-ils  assez  de  compte  de  toute  celte  situa- 
tion réelle,  et  n'eurent-ils  pas  trop  de  confiance  en  un  ma- 
lade qui  n'était  pas  assez  calmé?  Ils  discernaient  avec  une 
rare  supériorité  de  coup  d'oeil  le  fond  du  tempérament  du 
malade,  qui  était  excellent,  mais  ils  faisaient  abstraction  de 
la  fièvre  qui  lui  restait,  et  dont  les  accès  allaient  redoubler. 
Ils  se  flattaient  d'inte  ."roger  le  pays  indépendamment  des 
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partis;  les  partis  s'en  mêlèrent  et  répondirent.  L'élection  de 
l'abbé  Grégoire,  par  exemple,  ne  nous  effraie  pas  aujour- 
d'hui, mais  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  effrayer  les  régnants 
d'alors,  et  elle  semblait  un  défi  que  devaient  exploiter  avec 
fureur  ceux  qui  avaient  pour  cri  :  la  Charte  et  les  honnêtes 
gens.  La  division  se  mit  dans  le  cabinet  et  au  sein  du  groupe 
doctrinaire  lui-même.  L'assassinat  du  duc  de  Berry  trancha 
le  nœud  et  rejeta  loin  la  mise  en  œuvre  des  théories.  Le  se- 
cond ministère  de  M.  de  Richelieu,  en  essayant  de  s'inter- 
poser dans  cette  crise,  et  en  le  faisant  avec  une  sincérité, 
avec  un  dévouement  incontestables  de  la  part  de  plusieurs 
d'entre  ses  membres,  ne  put  que  retarder  par  des  biais  et 
mitiger  par  des  palliatifs  un  résultat  prévu.  La  santé  de 
fiOuis  XVIII,  qui  s'affaissait  à  vue  d'œil  et  entraînait  sa  vo- 
lonté, la  fixité  étroite  et  opiniâtre  du  comte  d'Artois,  qui 
<;onvoitait  cette  fin  de  règne,  c'étaient  là  des  données  maté- 
rielles et  presque  fatales  dans  la  politique  du  moment,  et 
tout  l'art  humain  n'y  pouvait  rien.  Il  arriva  donc  en  défini- 
tive ce  qui  arrive  si  souvent  dans  les  choses  humaines  :  la 
raison  n'eut  pas  tout  à  fait  tort,  elle  ne  fut  qu'en  partie  dé- 
jouée. Elle  eut,  comme  une  autre,  ses  chances  de  fortune,  selon 
que  le  remarquait  spirituellement  M.  de  Rémusat,  c'est- 
à-dire  qu'elle  obtint,  dix  ans  plus  tard,  et  par  l'auxiliaire 
d'un  fait  instantané,  un  régime  dont  la  société  eût  réclamé 
l'application  graduelle  et  ménagée  dix  ans  plus  tôt.  Mais,  le 
jour  où  les  réformes  furent  csnquises,  la  société,  de  nou- 
veau remuée,  n'y  répondit  pas  comme  elle  aurait  fait  en 
temps  plus  utile.  Des  passions  nouvelles  se  dessinèrent;  des 
désirs  confus,  un  vague  malaise  ont  succédé,  qui,  chez  une 
nation  mobile,  sont  peut-être  pires  que  les  passions  mêmes. 
Ces  ennuis  et  ces  désirs  compliquent  la  situation  présente, 
tout  comme  les  passions  d'alors  compliquaient  cette  disposi- 
tion rationnelle  d'autrefois  ;  et  si  l'on  voulait  prêter  l'oreille 
aujourd'hui  à  l'instinct  public  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il 
demande,  on  serait  vraiment  fort  embarrassé  de  le  dire  et 
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de  lui  répondre.  Et  c'est  ainsi  que  le  règne  de  la  raison 
s'ajourne  toujours. 

Ces  réflexions  s'adressent  bien  plutôt  à  la  théorie  doctri- 
naire primitive  qu'à  M.  de  Rémusat  lui-même,  dont  j'ai  in- 
diqué les  diversités  particulières  ;  mais,  dans  cet  écrit  de 
1820,  il  a  payé  un  plus  large  tribut  que  partout  ailleurs  au 
pur  doctrinarisme  pour  le  fond  comme  pour  la  forme.  Si 
Tensemble  de  l'ouvrage  prouve  une  grande  force  d'analyse, 
le  style,  par  son  caractère  abstrait  et  scientifique,  y  jure  un 
peu  avec  ce  que  cet  élégant  esprit  a  naturellement  de  souple 
et  de  dispos  jusque  dans  sa  fermeté. 

Ajoutons  pour  mémoire  un  écrit  sans  nom  d'auteur,  com- 
posé pendant  les  orages  de  la  loi  des  élections,  en  juin 
1820  (i),  et  distribué  aux  Chambres,  et  l'on  aura  idée  de  la 
part  très-active  que  prit  M.  de  Rémusat  à  la  politique  dans 
cette  première  période  de  la  Restauration,  Une  chanson  de 
lui,  pleine  de  sentiment,  intitulée  le  Retour  ou  le  mois  de  juin 
1820,  nous  le  montrerait  abandonnant,  abjurant  à  cette 
heure  une  querelle  qu'il  jugeait  désespérée,  et  se  retournant 
vers  des  dieux  plus  indulgents  : 

Je  le  sens  trop,  les  jours  de  mon  jeune  âge 
A  de  faux  dieux  étaient  sacrifiés: 
Deux  ans  d'erreur  m'ont  enfin  rendu  sage, 
Et  la  raison  me  ramène  à  les  pieds. 

Mais  c'est  dans  la  littérature  que  nous  devons  suivre  seule- 
ment et  saluer  son  retour. 

Un  mot  pourtant  encore,  avant  de  prendre  congé  avec  lui 
de  celte  première  époque.  M.  de  Rémusat  a  beaucoup  de 
projets  pour  l'avenir  ;  de  ce  nombre  il  en  est  un  très-simple, 
très-facile  à  réaliser,  et  qui  mérite  bien  d'occuper  sa  plume 
quelque  matin  :  c'est  de  tracer  un  portrait  de  M.  de  Serre, 
de  cette  figure  si  élevée,  si  intéressante,  de  cet  orateur  à  la 

(l)  Sous  ce  litre  :  Amendements  à  la  loi  de$  élections. 
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voix  noble  et  pure,  et  qui,  même  lorsqu'il  se  trompait,  ne 
cédait  qu'à  des  illusions  généreuses.  En  revenant  sur  un 
sujet  si  bien  connu  de  lui,  M.  de  Rémusat  retrouverait  ses 
jeunes  impressions,  ses  premières  flammes,  et  il  les  saurait 
tempérer  de  cette  lumière  plus  adoucie  qui  naît  de  la  per- 
spective. Ce  serait  une  occasion  heureuse  de  résumer  et  de 
concentrer  autour  d'une  figure  brillante  tant  de  souvenirs 
personnels  devenus  sitôt  l'histoire  (1). 

Même  en  1819,  et  dans  le  moment  où  il  se  livrait  le  plus 
à  l'entraînement  politique,  M.  de  Rémusat  n'avait  pas  tout 
à  fait  laissé  la  littérature.  C'est  en  cette  année  que  fut  fondé 
le  Lycée  où  Charles  Loyson  et  M.  Villemain  l'appelèrent.  Les 
opinions  exprimées  dans  ce  recueil  étaient  en  général  clas- 
siques, mais  modérées,  ouvertes,  conciliantes  ;  elles  avaient 
une  couleur  de  centre  droit  littéraire.  M.  de  Rémusat  y  forma 
une  sorte  de  côté  gauche.  Les  deux  articles  qu'il  a  recueillis 
dans  ses  Mélanges  (sur  Jacopo  Ortis  et  sur  la  Révolution  du 
théâtre  {2)  nous  le  montrent,  dès  l'entrée,  critique  aguerri 
et  résolu  novateur.  Les  pages  dans  lesquelles  il  compare  en- 
semble Werther  et  René,  à  l'occasion  du  héros  très-secon- 
daire de  Foscolo,  sont  d'un  voisin  de  cette  famille  et  qui 
s'est  autrefois  assez  inoculé  de  ces  maladies  pour  ne  plus 
s'arrêter  au  coloris  littéraire  et  pour  ne  s'attacher  qu'au 

(1)  M.  Royer-Coilard  me  fit  l'honneur  une  fois  de  nie  parler  de 
M.  de  Serre,  son  ami,  «  le  seul  homme,  disait-il,  avec  qui  il  ait  vécu 
«  durant  des  années  en  intimité  et  en  communication  parfaite,  pro- 
«  fonde.  Camille  Jordan  n'était  pas  un  esprit  aussi  sérieux,  c'était 
«  plutôt  un  homme  charmant  et  du  monde.  Mais  M.  de  Serre  !  sé- 
«  deux,  imagination,  éloquence,  il  avait  tout;  il  y  joignait  seule- 
tf  ment  la  faculté  de  se  faire  des  illusions.  C'est  ce  qui  l'a  perdu  à  la 
«  fin.  11  a  cru  sincèrement  qu'il  allait  sauver  la  monarchie,  et  il  a 
tt  rompu  avec  ses  antécédents.  —  11  s'étonnait  que  je  ne  le  suivisse 
«  pas,  ajoulait  M.  Royer-Collard  :  Moi^  lui  ai-je  dit,  je  ne  suis  pas, 
«  je  reste.  Mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu.  Il  y  avait  entre  nous  de 
«  Vineffaçable.  » 

(2)  J'en  note  un  troisième,  qui  n'a  pas  été  recueilli,  sur  les  OEu^ 
xres  de  madame  de  Staël  [Lycée,  tome  111,  page  150). 
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germe  caché.  Le  passage  sur  René  pourtant  doit  sembler 
sévère,  en  ce  que,  pour  la  juger,  il  commence  par  dépouiller 
une  nature  poétique  de  tous  ses  rayons.  Quant  aux  pages 
de  pronostic  sur  la  révolution  du  théâtre,  on  y  sent,  à  travers 
toutes  les  politesses,  un  témoin  hardi  et  ennuyé  qui,  pour 
peu  que  cela  traîne,  est  tout  prêt  à  se  mettre  de  la  partie, 
et  qui,  en  attendant,  harcèle  avec  grâce  les  retardataires. 
Quelle  plus  fine  et  plus  piquante  raillerie  que  celle  qu'il  lait 
de  ces  honnêtes  bourgeois  de  la  république  des  lettres,  gens 
à  idées  rangées,  bornés  d'ambition  et  de  désirs,  satisfaits 
du  fonds  acquis,  et  trouvant  d'avance  téméraire  qu'on  pré- 
tende y  rien  ajouter!  «  Ce  sont,  dit-il  en  demandant  pardon  de 
<t  l'expression,  des  esprits  retirés,  qui  ne  produisent  et 
«  n'acquièrent  plus  ;  mais  ils  ont  cela  de  remarquable  qu'ils 
«  ne  peuvent  souffrir  que  d'autres  fassent  fortune  »  Rele- 
vant le  besoin  de  nouveauté  qui  partout  se  faisait  sourde- 
ment sentir,  et  qui  s'annonçait  par  le  dégoût  du  factice  et 
du  commun,  ces  deux  grands  défauts  de  notre  scène:  «  Qu'il 
«  paraisse,  s'écriait-il,  une  imagination  indépendante  et 
«  féconde,  dont  la  puissance  corresponde  à  ce  besoin  et  qui 
«  trouve  en  elle-même  les  moyens  de  le  satisfaire,  et  les  obs- 
«  tacles,  les  opinions,  les  habitudes  ne  pourront  l'arrêter.  » 
Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis,  non  pas  sans  toutes 
sortes  de  tentatives,  et  le  génie,  le  génie  complet,  évoqué 
par  la  critique,  n'a  point  répondu  :  de  guerre  lasse,  un  jour 
de  loisir,  M.  de  Rémusat  s'est  mis,  vers  1836,  à  faire  un 
drame  ^'Abélard,  qui,  lorsqu'il  sera  publié  (car  il  le  sera, 
nous  l'espérons  bien),  paraîtra  probablement  ce  que  la  ten- 
tative moderne,  à  la  lecture,  aura  produit  de  plus  consi- 
dérable, de  plus  vrai  et  de  plus  attachant.  Avoir  su  trouver 
l'intérêt,  l'émotion,  la  bonne  plaisanterie,  Yaction  enfin, 
dans  la  dialectique,  dans  les  catégories,  dans  lascolastique, 
le  détour  assurément  doit  sembler  original  et  neuf.  Il  est 
curieux  de  suivre  tout  ce  dont  est  capable  un  grand  esprit 
piqué  au  jeu,  et  de  voir,  en  désespoir  de  cause,  la  philo- 
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Sophie  se  faisant  drame,  la  critique,  à  ce  degré  de  puissance, 
devenue  créatrice.  Mais  n'anticipons  point  le  moment. 

Les  doctrinaires  disgraciés,  après  s'être  donné  la  satisfac- 
tion de  voir  tomber  le  second  ministère  Richelieu  et  d'y 
aider  pour  leur  part,  revinrent  à  la  littérature,  à  la  philo- 
sophie, à  l'histoire  ;  ils  reportèrent  leur  mouvement  d'idées 
dans  ces  champs  féconds  où  ils  étaient  maîtres,  et  où  les 
défauts  de  leur  politique  devenaient  presque  des  qualités  de 
leur  étude.  Dans  toutes  les  branches,  excepté  la  poésie,  ils 
laissèrent  des  traces  profondes,  et  contribuèrent  plus  que 
personne  à  fertiliser  la  dernière  moitié  de  la  Restauration, 
de  même  que  leur  rentrée  en  masse  aux  affaires  après  juillet 
1830,  en  voulant  doter  le  régime  actuel  de  sa  politique,  l'a 
trop  déshérité  de  la  haute  culture  intellectuelle. 

M.  de  Rémusat  suivit  ou  devança  ces  divers  mouvements 
du  groupe  avec  activité,  avec  aisance  et  à  son  plaisir.  On 
vient  de  le  voir  préludant  au  mouvement  romantique  dans 
le  Lycée.  Il  apprenait  l'allemand  pour  lire  Kant,  et  il  s'en 
servit  pour  traduire  avec  son  ami,  M.  deGuizard,  le  théâtre 
presque  entier  de  Goethe  (1),  dans  la  collection  des  Théâtres 
étrangers.  On  trouverait  dans  ce  même  recueil  des  notices 
de  lui  sur  quelques-unes  des  pièces  de  Goethe,  ainsi  que 
sur  Ze24  Février  de  Werner,  sur  VEmilia  Galotti  de  Lessing 
(1821-1822).—  C'était  le  moment  où  il  faisait  pour  l'édition 
de  Cicéron,  publié  par  M.  Victor  Le  Clerc,  la  traduction  du 
DeLegibus  dont  nous  avons  parlé.  La  remarquable  préface 
qu'il  mit  en  tête,  à  côté  du  cachet  métaphysique  moderne 
dont  elle  est  empreinte,  offre  des  traces  de  sa  préoccupation 
politique  récente.  En  montrant  le  parti  aristocratique  dont 
était  Cicéron,  il  songe  évidemment  au  côté  droit  arrivant  aux 
affaires,  et  il  peint  l'un  dans  l'autre,  trait  pour  trait  (2). 

(1)  Tout  le  théâtre,  —  hors  le  Faust,  traduit  par  M.  de  Sainte- 
Aulaire. 

(2)  «  Point  de  nouveauté  si  nécessaire  et  si  légitime,  écrivait-il, 
M  qu'ils  ne  crussent  de  leur  devoir  de  repousser;  point  d'usage  reçu, 
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Cependant,  à  la  fin  de  182!,  M.  de  Rémusat  avait  perdu 
sa  mère  ;  un  des  premiers  actes  du  ministère  Villèle  fut  de 
destituer  son  père  :  le  jeune  homme  se  trouva  tout  à  fait  libre, 
dans  les  trois  dernières  années,  en  effet,  il  s'était  émancipé 
politiquement,  il  ne  l'avait  fait  encore  que  dans  une  cer- 
taine mesure  et  avec  des  égards  pour  les  désirs  respectés. 
Il  put  désormais  se  jeter  sans  balancer  dans  l'opposition 
militante.  Tout  en  conservant  des  liens  intimes  avec  les 
doctrinaires,  il  suivit  plus  hardiment  la  pente  de  son  âge  et 
de  ses  opinions  qui  l'inclinaient  vers  la  gauche. 

Les  Tablettes  se  fondèrent  (i823)  ;  il  a  raconté,  dans  l'ar- 
ticle sur  M.  Jouffroy,  comment  ce  recueil  périodique  devint 
le  point  de  réunion  des  trois  groupes,  des  trois  pelotons^ 
comme  il  les  appelle,  qui  formaient  le  corps  de  la  jeune 
milice  :  1°  M.  Thiers  et  son  ami  Mignet,  ne  faisant  qu'un  à 
eux  deux  et  semblent  plusieurs  ;  2"  M.  Jouffroy  et  les  proscrits 
de  l'École  normale;  3^  enfin, les  volontaires  sortis  des  salons, 
€t  Parisiens,  pour  la  plupart.  Dans  le  portrait  qu'il  a  tracé 
de  ces  derniers  (1),  il  s'est  peint  lui-même  avec  une  grande 
vérité,  sauf  un  point  seulement  :  quand  il  dit  de  la  troisième 
dasse  de  combattants,  qu'ils  étaient  moins  populaires  que  les 
uns,  que  les  jeunes  historiens  de  la  Révolution  française, 

*  point  d'abus  même,  pourvu  qu'il  fût  ancien,  qu'on  ne  les  vit  s'ef- 
«  forcer  à  tout  prix  de  conserver  ou  de  restaurer.  Vantiquité,  la  sa- 
«  gesse  de  leurs  pères,  étaient  pour  eux  la  règle  infaillible.  Ils  ne  né- 
«  gligeaient  aucune  occasion  d'assurer  le  moindre  droit,  le  moindre 
<(  privilège  à  l'ordre  sénatorial  et  au  corps  des  palriciens,  comme 
«  aux  défenseurs  des  mœurs  et  des  lois  du  passé.  Le  maintien  ou  le 
«  rétablissement  du  gouvernement  aristocratique,  le  retour  à  ce  qu'ils 
«  regardaient  comme  fancien  régime,  était  leur  seul  effort  et  leur 
a  unique  doctrine.  Elle  aurait  pu  se  réduire  à  ces  deux  mots  :  les 
«  douze  Tables  et  tes  honnêtes  gens.  »  (Préface  du  De  Lcgibus, 
page  15.)  Pour  bien  entendre  l'allusion,  il  faut  se  rappeler  la  devise 
royaliste  du  Conservateur  et  de  la  Monarchie  sous  la  Charte. 

(I)  M  Dans  une  région  sociale  différente,  des  hommes  du  môme 
Age,  etc..  etc.  »  (Voir  au  tome  II  des  Mélanges,  page  204.)  C'est  de 
même  qu'à  la  page  202,  sous  figure  collective,  il  a  peint  expressé- 
ment M.  Thiers. 
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il  a  raison;  mais  quand  il  ajoute  qu'ils  étaient  moins  origi- 
naux que  les  autres,  c'est-à-dire  que  l'élite  universitaire,  il 
fait  trop  bon  marché  de  ce  qu'il  possède.  Et  qu'est-ce  donc 
que  cette  fusion  de  qualités  et  de  nuances  sans  nombre, 
sinon  la  plus  rare  et  la  plus  distinguée  des  originalités? 

En  prenant  décidément  la  plume  comme  une  épée,  pour 
ne  la  plus  quitter  qu'au  lendemain  de  la  yictoire,  celui  qui 
se  faisait  franchement  journaliste  crut  devoir  justifier  de 
ses  motifs  auprès  de  ses  amis  du  monde,  toujours  prompts 
à  se  scandaliser.  L'article  intitulé:  Bu  choix  d'une  opinion^ 
qui  contient  une  véritable  profession  de  principes,  s'adres- 
sait aux  salons  bien  plus  qu'au  public.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
le  faut  lire  et  comprendre  aujourd'hui.  Ces  Mélanges,  ainsi 
interprétés,  sont  une  suite  de  chapitres  composant  des  mé- 
moires intellectuels. 

«  Qu'on  cesse  donc  de  s'étonner,  écrivait  M.  de  Rémusat,  en  ter- 
minant, si  ceux  que  tourmente  l'amour  de  ce  qu'ils  croient  la  justice 
ont  consacré  publiquement  leur  voix  à  répandre  dans  tous  les  cœurs 
le  sentiment  qui  les  anime.  Ni  les  injures  de  la  malveillance,  ni  le 
blâme  des  indifférents,  ni  les  anxiétés  de  l'amitié  timide,  ne  sauraient 
leur  persuader  qu'ils  n'aient  point  choisi  la  meilleure  pari.  Et  de 
quel  p-ix  serait  la  vie,  avec  les  passions  qui  la  corrompent  et  les 
chagrins  qui  la  désolent,  de  quel  intérêt  serait  la  société  que  l'erreur 
égare  et  que  la  force  ravage,  sans  le  besoin  de  chercher  la  vérité  et 
le  devoir  de  la  dire?  De  quoi  servirait  à  l'homme  ces  notions  inef- 
façables, qu'il  Irouve  en  lui-même,  de  son  origine  et  de  sa  fin,  si 
elles  ne  donnaient  à  sa  destinée  les  caractères  d'une  mission?...  La 
liberté,  la  dignité  nationale,  cette  conséquence  de  la  liberté,  de  la  di- 
gnité de  l'espèce  humaine,  est  une  croyance  assez  grande  et  asse» 
belle  pour  remplir  un  cœur  et  relever  toute  une  vie....  » 

Voilà  des  accents.  Ils  trouvaient  alors  écho  dans  toutes 
les  jeunes  âmes.  C'était  un  moment  plein  de  solennité  que 
celui  où  l'on  consacrait  ainsi  à  une  juste  cause  un  feu  et  un 
talent  qu'on  croyait  inépuisables  comme  elle.  Cela  était 
vrai  en  politique,  en  littérature,  en  art,  en  tout. 
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Le  temps  a  marché,  et  il  s'est  trouvé  (chose  remarquable!) 
que  les  causes  que  l'on  épousait  ont  moins  duré  que  la  vie 
des  hommes,  moins  que  leur  jeunesse  même,  moins  que  leur 
talent  !  Si  l'on  prenait  des  noms  propres  parmi  les  plus  cmi- 
nentsde  nos  jours  en  religion,  en  poésie,  comme  en  politique, 
on  serait  frappé  de  cette  rapidité  avec  laquelle  les  sujets  et 
les  trains  d'idées  ses  sont  usés  en  peu  d'espace.  Il  a  fallu  de  la 
sorte,  pour  les  esprits  infatigables,  comme  une  suite  de  relais 
successifs,  et  tel,  sa  vie  durant,  se  trouve  avoir  eu  deux  ou 
trois  idées  tuées  sous  lui.  Autrefois  les  choses  allaient  moins 
vite;  les  régimes  politiques,  aussi  bien  que  les  restaurations 
morales,  moins  battus  en  brèche,  se  maintenaient  d'ordi- 
naire au  delà  d'une  vie  ;  il  n'y  avait  pas  tant  de  ces  change- 
ments à  vue  sur  la  scène  du  monde.  Les  grandes  intelli- 
gences avaient  devant  elles  de  longues  carrières  où  se 
développer.  Elles  s'y  enfermaient  bien  souvent;  dans  tout 
ce  qui  les  entourait,  elles  trouvaient  plutôt  alors  trop  de 
garanties  contre  elles-mêmes.  Nous  sommes  tombés  aujour- 
d'hui dans  l'inconvénient  contraire.  Les  barrières  ayant  été 
renversées  et  les  hauteurs  rasées,  tout  le  monde  est  en 
plaine,  l'air  du  dehors  excite,  l'examen  pénètre  partout  ;  le 
pour  et  le  contre  sollicitent  chaque  matin  ;  à  ce  jeu,  l'esprit 
s'aiguise  vite,  en  même  temps  que  les  convictions  s'épuisent. 
Les  grands  talents  surtout  sont  comme  aux  abois  et  ne 
savent  que  devenir  ;  à  bout  de  leurs  premiers  motifs,  et 
depuis  que  les  grandes  causes  ont  fait  défaut,  ils  cherchent 
des  thèmes.  Ils  en  trouvent  d'étranges  parfois,  car  ils 
en  prennent  partout,  et  chez  les  voisins  et  jusque  chez  l'an- 
cien adversaire.  Il  en  résulte  les  plus  singuliers  mélanges  (1). 
A  ne  voir  que  certaine  surface,  on  pourrait  se  croire  arrivé, 
dans  l'ordre  des  esDrits.  à  un  carnaval  de  Venise  universel. 

(l)  «  De  nos  jours,  disait  un  raillcuii*,  Juricu  aurait  fini  par  souper 
à  la  guinguette  avec  Cliauiieu,  et  Fcnelon  n'aurait  pas  manqué  do 
filer  un  système  humanitaire  avec  Ninon.  » 
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Non  pas  tout  à  fait  universel.  Il  est  des  intelligences  qui 
résistent,  qui  protestent  contre  cette  défaillance  ou  cette 
mobilité  d'alentour,  et  ne  se  laissent  pas  volontiers  enta- 
mer. M.  de  Rémusat  est  de  ceux  du  moins  qui  ne  sauraient 
se  faire  à  l'indifférence  en  matière  de  vérité;  c'est  sous 
cette  forme  plutôt  philosophique  qu'il  combat  le  mal  pré- 
sent. Lui  qui  comprend  tout  et  qui  est  tenté  d'excuser  beau- 
coup, lui  dont  souvent  le  goût  s'amuse  et  qui,  à  ce  prix, 
deviendrait  peut-être  trop  indulgent,  il  a  ses  points  fixes, 
ses  hauteurs  naturelles  où  il  se  reprend  en  idée.  Il  conti- 
nue, en  toute  rencontre,  de  porter  respect  aux  pensées  et 
aux  vœux  de  sa  jeunesse. 

En  ce  temps-là,  on  était  loin  de  la  promiscuité  d'opi- 
nions; les  camps  restaient  tranchés;  chacun  combattait 
sous  son  drapeau  et  savait  que  l'adversaire  en  avait  un  qu'il 
fallait  ravir.  C'était  l'heure  aussi  des  nobles  amitiés,  des 
intimes  alliances.  Dans  cette  collaboration  des  Tablettes, 
M.  de  Rémusat  connut  M.  Thiers,  et  se  trouva  aussitôt  lié 
avec  lui  d'un  lien  beaucoup  plus  étroit  qu'il  ne  semblait. 
Quand  les  Tablettes  disparurent,  M.  Thiers  essaya  de  fon- 
der avec  M.  Mignet  un  autre  recueil  périodique,  et  il  vint 
trouver  d'abord  M.  de  Rémusat  en  lui  disant  :  «  Sachez  que 
je  ne  ferai  jamais  rien  sans  vous  demander  d'en  être.  »  Et 
il  a  tenu  parole  depuis  en  toute  occasion.  Cette  sorte 
d'avance  et  d'attention  honore  celui  de  qui  elle  partait  et 
qui  ne  la  prodigue  pas.  C'est  ici  le  goût  vif  de  l'esprit  pour 
l'esprit,  qui  se  déclare,  car  on  peut  certes  avoir  de  l'esprit 
autrement,  et  sous  bien  des  formes  différentes,  et  justes  et 
fines;  mais  en  prenant  le  mot  comme  jet,  comme  source, 
comme  fertilité  continuelle,  il  n'est  pas  d'homme  en  France 
qui,  d'emblée  et  à  tout  propos,  ait  plus  d'esprit  que  ces 
deux-là.  Joignez-y  M.  Cousin. 

Dans  cette  prompte  alliance  pourtant,  ainsi  formée,  de 
M.  Thiers  à  M.  de  Rémusat,  indépendamment  du  seul  esprit, 
il  y  avait  encore  un  sentiment  public  élevé,  une  chaleur  de 
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bonne  intelligence  politique  qui  s'y  joignait  et  qui  scella  le 
lien. 

Je  n'énumèrerai  pas  les  divers  articles  que  M.  de  Rému- 
sat  donna  aux  Tablettes  et  qu'il  n'a  pas  recueillis.  J'y  relève 
seulement  une  sorte  de  manifeste  romantique  sous  le  nom 
de  Revue  des  théâtres  qui  fit  du  bruit.  De  tels  articles  d'ini- 
tiative, à  cette  date,  eurent  beaucoup  d'effet.  Bien  des  let- 
trés alors  plus  en  vue,  et  qui  occupaient  le  devant  de  la 
scène,  s'en  tinrent  pour  avertis  et  se  mirent  au  pas.  Com- 
bien de  gens  distingués  de  ce  temps-ci  qui  se  croient  les 
chefs  du  mouvement,  qui  le  sont  jusqu'à  un  certain  point, 
et  qui  ont  été  traînés  à  la  remorque  depuis  vingt-cinq  ans 
dans  leurs  jugements  littéraires  !  M.  de  Rémusat,  par  sa  cri- 
tique hardie  et  inventive,  ou  par  sa  conversation  qui  en  te- 
nait lieu,  a  été  un  de  ces  constants  remorqueurs,  et  que  le 
plus  souvent  le  public  n'apercevait  pas. 

Très-partagé  encore  au  commencement  de  1824  par  l'ac- 
tivité politique,  secrétaire  du  comité  directeur  des  élec- 
tions générales  et  se  multipliant  sous  l'influence  de  ce  co- 
mité dans  les  divers  journaux  de  la  gauche,  il  se  retrouva 
tout  d'un  coup  disponible  après  les  élections  de  cette  an- 
née qui  laissèrent  sur  le  carreau  le  parti  libéral,  déjà  bien 
blessé  par  la  guerre  d'Espagne  et  par  l'éclat  du  carbona- 
risme. Il  fallut  cesser  de  s'occuper  de  politique  active  ;  il 
revint  à  la  philosophie  et  à  la  littérature.  C'est  alors  (dans 
l'automne  de  1824)  que  le  Globe  fut  fondé.  Il  s'y  porta  avec 
sa  richesse  d'idées,  avec  son  expérience  et  son  tact  qui  cor- 
rigeait l'âpreté  de  certaines  autres  plumes  vaillantes.  Une 
partie  de  la  contribution  littéraire  et  philosophique  qu'il  y 
fournit,  mais  urt  simple  choix  seulement  et  qu'il  aurait  pu 
beaucoup  étendre,  remplit  la  seconde  moitié  du  premier 
volume  des  Mélanges. 

Ce  qui  caractérise  la  critique  littéraire  de  M.  de  Rému- 
sat, c'est  à  la  fois  la  finesse  et  l'étendue.  Pour  être  un  par- 
fait critique  sans  prédilection  ni  prévention  exclusive,  le 
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plus  sûr  serait,  je  crois  l'aYoir  dit  ailleurs  (1),  de  n'avoir  en 
soi  que  la  faculté  judiciaire,  avec  absence  de  tout  talent 
spécial  qui  vous  constituerait  juge  et  partie  :  ainsi  se  réa- 
liserait la  souveraine  balance.  Ou  bien,  si  le  critique  se 
mêle  une  fois  d'avoir  ses  talents  d'auteur,  oh  !  alors  il  n'a 
guère  qu'une  manière  de  s'en  tirer  :  qu'il  n'ait  pas  un  ta.- 
lent  seul,  mais  qu'il  les  ait  tous,  au  moins  en  germe.  C'est 
le  vrai  moyen  de  comprendre  tout  ce  qu'on  juge,  presque 
en  homme  du  métier  et  sans  les  inconvénients  du  métier. 
Le  parfait  critique,  ainsi  considéré,  serait  donc  celui  qui 
aurait  la  faculté  d'être  tour  à  tour,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
artiste  dans  tous  les  genres,  et  de  nous  offrir  en  lui  l'ama- 
teur universel.  Tel  est  aussi  M.  de  Rémusat.  Voyez  plutôt  : 
s'il  se  prend  à  la  chanson,  il  n'a  qu'à  se  ressouvenir  pour 
nous  raconter  comment  elle  naît;  s'il  parle  d'élégie,  il  a 
tout  bas  soupiré  la  sienne;  s'il  apprécie  le  drame,  il  l'a 
pratiqué  et  a  eu  ses  répétitions  à  son  usage  ;  en  philoso- 
phie, il  est  expert.  Ainsi  nous  le  trouvons  le  critique  le  plus 
ouvert  et  le  plus  sympathique,  péoétrant  les  objets  et  s'en 
détachant,  d'une  impartialité  qui  n'est  pas  de  l'indifférence, 
et  qui  n'est  qu'une  sensibilité  très-étendue  et  rapidement 
diverse. 

Sur  les  hommes  en  particulier,  sur  les  auteurs,  il  se  pro- 
nonce peu  et  ne  tranche  pas.  Sa  politesse,  son  goût  d'homme 
du  monde,  lui  ont  de  tout  temps  interdit  les  jugements  trop 
directs  et  qui  entrent  dans  le  vif;  mais  sous  forme  abstraite, 
il  jette  bien  des  choses.  Sur  l'auteur  des  Méditations,  par 
exemple,  il  en  a  dit  qui  étaient  fort  justes  et  dont  toutes  ne 
sont  pas  si  démenties  qu'on  le  pourrait  croire;  il  ne  s'agi- 
rait que  de  les  prolonger  et  de  les  poursuivre,  sans  se  lais- 
ser arrêter  à  la  superficie  des  métamorphoses. 

Quand  le  Globe  se  fit  politique,  la  collaboration  de  M.  de 

(1)  Dans  l'article  sur  M.  Magnin,  Portraits  contemporains  {18 iQ), 
tome  II,  page  314. 
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Rémusat  devint  très-active;  quand  ce  fut  un  journal  quo- 
tidien, il  en  écrivit  peut-être  les  deux  tiers.  La  chute  du  mi- 
nistère Villèle  avait  rouvert  le  champ  à  la  presse  libre  ; 
l'avènement  du  ministère  Polignac  l'arma  tout  entière.  A  la 
première  idée  qu'il  eut  de  fonder  le  National^  M.  Thiers, 
docile  à  cette  sympathie  secrète  que  nous  avons  dite,  fit 
part  de  son  projet  à  M.  de  Rémusat,  en  lui  offrant  d'être 
sur  le  même  pied  que  lui-même.  M.  de  Rémusat  se  croyait 
lié  au  Globe.  On  essaya  un  moment  de  voir  si  l'on  ne  pour- 
rait pas  réunir  les  deux  entreprises  ;  mais,  sans  parler  des 
questions  de  personnes,  il  y  avait  des  divergences  de  prin- 
cipes sur  quelques  points,  notamment  en  économie  poli- 
tique. Il  fut  donc  convenu  qu'on  irait  chacun  de  conserve, 
sans  se  nuire  et  comme  pouvant  se  réunir  un  jour.  Je  ne 
m'attacherai  pas  à  suivre  M.  de  Rémusat  dans  cette  polé- 
mique de  1829-1830;  sa  vie  de  journaliste,  il  en  convient,  a 
été  excessivement  active,  et  il  est  des  instants  où  il  le  re- 
grette, se  disant  que  ce  qu'il  a  peut-être  donné  de  mieux 
est  perdu  et  oublié  dans  ces  catacombes.  C'est  à  lui  de  voir 
s'il  ne  pourrait  pas  faire  un  jour  pour  sa  critique  politique 
ce  qu'il  a  fait  pour  sa  critique  littéraire  dans  ces  deux  vo- 
lumes ,  c'est-à-dire  sauver  et  rassembler  les  principales 
pages  en  les  éclairant.  Au  reste,  si  l'homme  littéraire  en 
lui  a  des  regrets,  l'homme  politique  n'en  doit  point  avoir; 
car  ses  articles  d'alors  ont  eu  tout  leur  effet,  ils  ont  été  des 
actes.  Dans  les  manifestations  de  presse  qui  donnèrent  le 
signal  à  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Rémusat  compta  de 
la  façon  la  plus  marquée,  la  plus  directe.  II  prêta  résolu- 
ment la  main  à  M.  Thiers  dans  la  réunion  des  journalistes 
du  26,  et  poussa  aux  décisions  irrévocables.  Le  Globe  du 
mardi  27,  qui  publiait  les  ordonnances  avec  la  protestation, 
commençait  par  ces  mots  :  Le  crime  est  consommé;,.,  tout  ce 
numéro  du  Globe  est  de  lui.  Il  a  fait  encore  en  partie  un 
Globe-affiche  publié  et  placardé  le  jeudi.  Si  l'on  ajoute  un 
article  du  lendemain,  oii  le  nom  du  duc  d'Orléans  est  pré- 
III.  20 
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senté  comme  offrant  (moyennant  garanties)  uné  solution 
possible,  on  aura  son  dernier  mot  de  ce  côté.  Depuis  lors  il 
n'a  plus  écrit  dans  le  Globe,  ni  dans  aucun  journal  quoti- 
dien politique. 

La  vie  publique  de  M.  de  Rémusat,  depuis  1830,  ne  nous 
appartient  plus;  elle  tient  à  un  ordre  de  choses  qui  n'a 
pas  atteint  son  développement  et  qui  est,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  en  cours  d'exécution.  Allié  de  Casimir  Périer  et  de 
La  Fayette,  tour  à  tour  il  paya  tribut  à  ces  deux  alliances  ; 
mais  par  doctrine,  par  goût,  il  semble  qu'il  penche  plutôt 
du  côté  de  la  dernière.  Toute  son  ambition,  après  juillet, 
était  de  devenir  député.  Ce  point  obtenu,  placé  au  cœur  du 
mouvement  politique,  ami  personnel  de  tous  les  hommes 
dirigeants,  il  fut  longtemps  avant  de  se  décider  aux  fonc^ 
tiens  officielles  ;  même  quand  il  appuie  et  quand  il  conseille 
le  pouvoir,  c'est  encore  le  rôle  libre  qui  lui  va  le  mieux.  Une 
première  fois  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'intérieur  dans  le  mi- 
nistère du  6  septembre  (4836),  puis  ministre  avec  M.  Thiers 
dans  le  cabinet  du  i^^  mars  (1840),  il  est  sorti  de  là  de  cet 
air  de  bonne  grâce  et  d'aisance  qui  ne  surprend  personne, 
et  on  n'a  pas  même  l'idée  de  louer  en  lui  le  désintéresse- 
ment, tant  cette  élévation  de  cœur  lui  semble  facile.  C'est 
depuis  ces  cinq  années  seulement,  et  dans  son  loisir  très- 
animé,  qu'il  a  publié  les  ouvrages  préparés  ou  composés 
auparavant  :  1»  ses  Essais  de  philosophie  (4842);  2»  Ahèlard 
(1845);  3»  un  Rapport  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales 
sur  la  philosophie  allemande,  qui  forme  tout  un  volume 
(1845);  4°  enfin  les  mélanges  sous  le  titre  de  Passé  et  présent 
(1847).  Nous  dirons  quelque  chose  de  ceux  de  ces  ouvrages 
dont  nous  n'avons  point  parlé. 

On  voit  combien  la  philosophie  est  allée  prenant  chaque 
jour  plus  de  place  dans  ses  études;  ce  qui  avait  été  long- 
temps un  culte  secret  a  fini  par  éclater.  Il  s'y  était  fort  re- 
mis durant  la  trêve  de  4824  à  1828;  mais  sa  philosophie 
alors  était  surtout  de  la  métaphysique  politique.  Il  rêvait, 
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soit  par  manière  d'examen  critique,  soit  sous  forme  de 
traité  dogmatique,  une  réfutation  de  M.  de  Donald,  de 
M.  de  La  Mennais,  surtout  de  V Essai  sur  l'Indifférence.  Ce 
qu'il  a  écrit,  nous  dit-il,  de  notes,  de  plans  d'ouvrages  ou 
de  projets  de  chapitres,  en  ce  sens,  est  considérable.  Il  a 
même  fait  :  1°  un  examen  suivi  et  page  à  page,  avec  cri- 
tique et  discussion,  du  livre  de  M.  de  La  Mennais,  travail 
qui  ne  fournirait  pas  moins  de  deux  volumes;  2"  un  Essai 
sur  la  nature  du  Pouvoir,  qui  est  un  livre  terminé.  En  même 
temps,  il  traduisait  et  extrayait  Kant.  —  En  1832,  au  len- 
demain du  ministère  Périer  et  pendant  les  ravages  du  cho- 
léra, sentant  le  besoin  d'une  occupation  forte,  il  se  remit  à 
Kant,  comme  on  se  mettrait  à  la  géométrie.  Il  fut  conduit 
par  celte  étude  à  faire  plusieurs  mémoires  détachés,  qui 
pouvaient  cependant  se  ranger  dans  un  certain  ordre,  et  il 
songea  à  rallier  le  tout  au  moyen  d'une  introduction.  C'est 
ainsi  que  se  formèrent  ses  deux  volumes  d'Essais,  qui,  sou- 
vent repris  ou  quittés,  selon  le  mouvement  des  affaires  pu- 
bliques, parurent  enfin  dans  l'hiver  de  1842,  et  ouvrirent  à 
l'auteur  les  portes  de  l'Académie  des  sciences  morales  en 
remplacement  de  Jouffroy. 

Dans  cette  suite  d'Essais  qui  s'enchaînent  assez  exacte- 
ment, M.  de  Rémusat  s'applique  à  démontrer  que  la  philo- 
sophie existe  ;  qu'elle  est  une  science  ayant  pour  objet  les 
idées  essentielles  de  l'intelligence  humaine;  qu'une  critique 
attentive  et  sévère  des  grands  systèmes  philosophiques  mo- 
dernes fournit  déjà  la  méthode  et  les  principales  données; 
qu'une  conciliation  raisonnée  entre  Descartes,  Reid  et 
Kant,  constitue,  à  proprement  parler,  l'éclectisme  moderne. 
Puis,  après  avoir  réfuté  quelques  systèmes  exclusifs  sortis 
du  dernier  siècle,  l'auteur  aborde  sur  deux  ou  trois  ques- 
tions, tant  spéciales  que  générales,  l'analyse  du  fond,  et 
nous  montre  à  l'œuvre  cette  science  à  laquelle  il  voudrait 
nous  convertir.  Enfin,  rassemblant  dans  un  dernier  Essai 
toutes  ses  forces  contre  le  scepticisme,  contre  cet  ennemi 


352 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


intime  dont  il  peut  dire  :  Nous  nous  sommes  vus  de  près,  le 
poursuivant  dans  ses  divers  genres  et  à  travers  ses  plus 
récents  déguisements,  sous  sa  forme  pratique  et  positive 
comme  dans  son  raffinement  mystique,  il  cherche  à  le  con- 
vaincre de  contradiction,  d'inconséquence,  et  à  maintenir 
jusqu'au  sein  du  grand  inconnu  qui  nous  assiège  quelques 
vérités  fondamentales.  Toute  cette  tentative  est  noble, 
grave, prudemment  menée  et  pas  à  pas;  M.  deRémusat,  en 
instituant  le  rôle  de  la  raison,  prêche  d'exemple;  et  j'ai  en- 
tendu remarquer  sans  ironie  que  ce  livre  d'Essais  est  peut- 
être  le  seul  livre  de  philosophie  et  de  métaphysique  où  l'on 
ne  rencontre  jamais  rien  qui  effarouche  le  bon  sens. 

Un  grand  talent  littéraire  recommande  l'ensemble  de 
l'ouvrage  ;  l'Introduction,  les  Essais  I  et  XI,  sont  des  mor- 
ceaux d'un  travail  achevé  et  où  l'on  peut  admirer  ce  mé- 
lange de  l'abstraction  et  de  l'imagination  dans  le  style, 
originalité  singulière  de  M.  de  Rémusat.  Une  foule  de  vues 
justes,  indépendantes  de  la  philosophie  même,  portent  sur 
l'époque  présente  et  ouvrent  des  jours  sur  l'état  des  esprits. 
Dans  son  Introduction,  comme  dans  son  Essai  final,  l'au- 
teur se  montre  avec  raison  très-préoccupé  de  ce  sensualisme 
pratique  qui  envahit  la  société  française,  disposition  fort 
différente  du  système  dit  sensualiste,  lequel  s'alliait  très- 
bien,  chez  les  philosophes  du  dernier  siècle,  avec  de  hautes 
qualités  morales  et  avec  des  vertus.  Aujourd'hui  on  étale 
moins  ses  vrais  principes  ;  au  besoin  on  en  a  même  de  so^ 
lennels  pour  les  jours  de  montre;  l'époque  est  à  la  fois 
épicurienne  de  fait  et  ampoulée  de  langage.  La  postérité 
aura  fort  à  faire  pour  y  démêler  le  réel.  Elle  trouvera  da 
bons  indices  dans  cette  fin  des  Essais  de  M.  de  Rémusat. 

L'Essai  VIII,  qui  traite  du  jugement  considéré  à  la  fois 
comme  opération  et  comme  faculté  de  l'esprit,  est  bien 
technique,  mais  je  dois  dire  qu'il  a  paru  à  des  juges  excel- 
lents un  parfait  modèle  de  la  saine  méthode  analytique  for- 
tement appliquée.  Ajouterai-je  que  ces  mêmes  juges,  qui 
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estiment  cet  Essai  la  perfection  même,  trouvent  que  tout  à 
côté,  dans  les  deux  morceaux  suivants,  l'auteur  s'est  trop 
ingénié  à  toutes  sortes  de  démonstrations  et  de  questions 
concernant  la  matière  et  l'esprit?  M.  de  Rémusat  a  beau 
faire,  sa  curiosité  se  porte  aisément  aux  limites,  et  lors- 
qu'elle signale  les  écueils,  elle  aime  pourtant  à  s'y  pencher. 
Il  est  de  ceux  qui,  même  s'ils  avaient  saisi  la  vérité,  ne 
sauraient  ni  ne  voudraient  peut-être  pas  uniquement  s'y 
tenir,  et  qui  regarderaient  encore  derrière  pour  voir  s'il 
n'y  a  pas  autre  chose  de  caché.  Benjamin  Constant  disait 
qu'il  avait  sur  chaque  sujet  une  idée  de  plus  qui  faisait  dé- 
border le  reste.  M.  de  Rémusat,  lui  aussi,  de  quoi  qu'il 
s'agisse,  n'est  jamais  sans  cette  idée  déplus;  mais,  bien  au- 
trement sérieux  et  soucieux  du  vrai,  il  tient  bon;  il  com- 
bine les  principes  et  le  caractère;  la  digue  est  ferme,  éle- 
vée; qu'importe?  l'esprit  trouve  encore  moyen  de  passer 
par-dessus. 

L'ouvrage  sur  Abélard,  qui  contient  une  admirable  vie  de 
ce  philosophe  et  un  exposé  définitif  de  son  épineuse  doc- 
trine, exige  quelque  explication  préalable  et  nous  oblige  à 
revenir  i:n  peu  sur  le  passé.  M.  de  Rémusat,  avons-nous  dit, 
eut  toujours  un  goût  vif  pour  les  drames,  et  il  en  a  écrit  plu- 
sieurs  qui  n'ont  été  ni  représentés  ni  imprimés.  C'est  en  1824, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  l'été  qui  suivit  la  défaite  électorale, 
qu'étant  seul  à  la  campagne,  assez  ennuyé,  il  se  mit  à  im- 
proviser ses  deux  coups  d'essai  en  ce  genre;  le  premier,  k 
Croisé  ou  JeFief,  dont  la  scène  était  au  moyen  âge,  se  ressen- 
tait dlvanhoé  et  un  peu  de  Goetz  de  Berlichingen.  L'autre,  in- 
titulé l'Habitation  de  Saint-Domingue  ou  V Insurrection,  lui 
avait  été  suggéré  par  des  recueils  sur  la  traite  qu'il  com- 
pulsait pour  M.  de  Broglie;  l'idée  philanthropique  prit  tout 
d'un  coup  la  forme  de  son  Toussaint-Louverture.  Tout  cela 
s'exécuta  très-vile,  très-lestement;  chaque  drame  avait  cinq 
actes  ;  les  dix  actes  furent  enlevés  en  douze  jours  :  ce  qui 
fait  un  acte  par  jour,  et,  après  chaque  drame,  un  jour  pour 
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se  relire.  On  ne  saurait  entrer  d'un  pied  plus  léger  dans  la 
rapidité  romantique.  Pendant  l'hiver  de  1824-1825,  ces 
drames,  lus  dans  le  salon  de  M™e  de  Broglie,  de  M"»^  de 
Gatelan,  eurent  beaucoup  de  succès  et  furent  des  espèces 
de  lions  de  la  saison.  L'auteur  ne  se  laissa  pourtant  pas  en- 
traîner à  la  tentation  de  les  livrer  au  grand  jour.  Facile  de 
talent,  difficile  de  goût,  il  se  disait  que,  pour  les  œuvres 
d'imagination,  il  ne  faut  produire  que  de  l'excellent.  Et 
puis  la  pensée  politique  le  retint  aussi;  il  avait  droit  de 
pressentir  son  avenir,  il  pouvait  être  ministre  un  jour; 
c'était  inutile  de  rien  publier  que  ce  qui  serait  compatible 
avec  cette  carrière-là.  Il  jouit  donc  de  son  succès  de  société 
et  remit  ses  drames  en  portefeuille.  Cependant,  ayant  pris 
goût  au  jeu,  il  se  passa  encore  la  fantaisie  de  faire  une 
Saint-Barthélemy  (1826),  dans  le  genre  des  scènes  publiées 
cette  même  année  par  M.  Vitet  (1). 

Maintenant  on  comprend  sans  peine  comment,  en  1836, 
l'auteur,  se  retrouvant  de  loisir,  médita  d'aborder  le  vrai 
drame  et  d'y  développer  une  sérieuse  pensée  philosophique. 
Il  agitait  en  lui  une  question  très-familière  à  quiconque  ré- 
fléchit, et  qu'il  était  appelé  plus  que  tout  autre  à  se  poser  : 
«  Que  devient  la  nature  morale  de  l'homme  dans  un  temps 
où  l'intelligence  prévaut  sur  tout  le  reste?»  Seulement,  pour 
traduire  en  action  cette  lutte  et  lui  donner  tout  son  relief, 
il  s'agissait  de  la  rejeter  dans  le  passé  et  de  la  personnifier 
dans  quelque  figure  historique  connue,  dans  un  homme 
célèbre  en  qui  l'esprit,  supérieur  au  caractère,  aurait  eu  à 
lutter  et  contre  lui-même  et  contre  le  monde  d'alentour.  11 
s'agissait  en  un  mot,  de  trouver  un  grand  précurseur  à 
cette  disposition  générale  d'aujourd'hui.  C'est  dans  cette 
veine  d'idées  que  M.  de  Rémusat,  jetant  un  jour  les  yeux,  à 

(1)  Dans  un  article  du  Globe  (6  juin  1829),  M.  de  Rémusat  appré- 
ciait la  Mort  d'Henri  III  de  M.  Vilct  :  là  encore  le  critique  savait 
d'original  le  secret  du  genre,  et  il  en  avait  causé  très  au  long  avec 
lui-même  auparavant. 
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I    un  coin  de  rue,  sur  une  affiche  de  spectacle,  vit  l'annouce 
I    d'une  pièce  d'Héloîse  et  Abélard,  qu'on  donnait  à  VAmbigu- 
Comique;  il  se  dit  à  l'instant  :  Voilà  l'homme  que  je  cherchais^ 
et  il  se  mit  au  drame  (ÏÂhélard. 

Le  drame  fait  et  achevé,  il  devint  ministre,  et  ce  ne  fut 
qu'au  sortir  de  là  qu'il  put  essayer  des  lectures,  vers  le  temps 
précisément  où  il  publiait  ses  Essais  de  philosophie.  Il  ne  hait 
pas  ces  sortes  de  diversions,  qui  donnent  le  change  à  la 
curiosité  oisive  et  qui  déjouent  la  louange  banale.  A  cause 
de  sa  publication,  on  allait  se  croire  obligé  dans  le  monde 
de  lui  parler  philosophie  à  tout  propos,  et,  par  égard  pour 
les  gens,  il  se  mit  à  lire  son  Abélard.  Le  succès  fut  grand, 
prodigieux,  durant  deux  hivers  l'intérêt  se  soutint,  et  la 
conversation  vécut  presque  uniquement  là-dessus  ;  mais, 
cette  fois,  ce  n'était  pas  un  intérêt  passager  dû  à  la  nou- 
veauté du  genre,  à  la  vivacité  de  quelques  tableaux;  le  sé- 
rieux du  fond,  l'amusant  du  détail,  l'ampleur  et  la  variété 
du  développement,  le  caractère  passionné  et  dramatique 
qui  pénétrait  jusque  dans  les  portions  les  plus  élevées  du 
sujet,  tout  attestait  une  œuvre  durable.  L'auteur  fut  mis 
en  demeure  de  publier. 

Il  s'y  préparait  ou  en  avait  l'air,  et,  pour  s'en  donner  le 
prétexte,  il  se  mit  à  faire  des  recherches  plus  particulières 
sur  les  ouvrages  et  sur  les  doctrines  d' Abélard.  Il  voulait 
adjoindre  cette  introduction  au  drame,  comme  s'il  y  avait 
eu  besain  d'un  passe-port  auprès  des  érudits  et  des  personnes 
graves;  ainsi,  se  disait-il,  Raynouard avait  annexé  aux  Tem- 
pliers une  dissertation  sur  le  procès  de  l'Ordre  ;  mais  peu  à 
peu  il  se  trouva  avoir  fait  un  nouvel  ouvrage  qui  ne  cadrait 
plus  de  tout  point  avec  le  premier,  et  qui  surtout  ne  pouvait 
lui  servir  d'accompagnement.  Il  fallait  les  deux  à  part  et  à 
la  fois,  ou  bien  il  fallait  choisir  entre  les  deux.  L'auteur  se 
trouvait  placé  dans  une  perplexité  piquante  :  d'un  côté, 
tous  ses  talents  secrets  et  son  culte  le  plus  cher,  la  philo- 
sophie, résumées  dans  une  œuvre  étendue,  attachante,  et 
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OÙ  il  donnait  enfin  son  entière  mesure  ;  de  l'autre,  sa  philo- 
sophie encore,  mais  toute  nue  et  appliquée  dans  sa  mâle 
austérité  à  une  investigation  difficile.  Il  fut  sévère  ;  entre 
ses  amis,  il  alla  consulter  et  il  écouta  le  plus  sévère  le  seul 
rigoureux  peut-être  (1)  ;  il  sacrifia  l'œuvre  de  l'imagination. 
Mais  non  ;  il  ne  peut  l'avoir  sacrifiée,  il  l'a  seulement  dé- 
robée. Isaac  n'est  pas  mort;  Iphigénie  tôt  ou  tard  reparaîtra. 

Lorsque  M.  Mérimée  publia  son  théâtre  de  Clara  Gaziil,  il 
n'avait  pas  encore  vu  l'Espagne,  et  je  crois  qu'il  lui  est  de- 
puis échappé  de  dire  que  s'il  l'avait  vue  auparavant,  il 
n'aurait  pas  imprimé  son  ouvrage.  Il  aurait  eu  grand  tort, 
et  nous  y  aurions  tous  perdu.  Il  est  de  ces  premières  inspi- 
rations que  l'observation  elle-même  ne  remplace  pas.  Quand 
M.  de  Rémusat  se  fut  mis  à  étudier  de  près  la  scolastique  et 
à  lire  au  long  les  traités  originaux,  il  a  pu  ainsi  se  dégoûter 
un  moment  de  son  premier  Abélard,  et  le  trouver  moins 
ressemblant  que  celui  qu'il  restaurait  de  point  en  point.  Le 
premier  Abélard,  en  effet,  était  surtout  deviné,  et  c'est  bien 
pour  cela  qu'il  a  la  vie. 

Au  reste,  l'auteur  n'est  pas  précisément  dégoûté  de  cet 
Abélard  premier-né  ;  il  en  rougirait  plutôt  comme  d'un 
brillant  délit  romanesque  et  comme  d'une  licence  heureuse, 
car  il  ne  peut  ignorer  au  fond  que  c'est  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux,  et  il  a  raison  s'il  le  pense.  Je  remarquerai  pourtant 
que  le  premier  livre  de  l'ouvrage  imprimé,  celui  qui  contient 
la  vie  d' Abélard,  est  peut-être  supérieur  au  drame  comme 
perfection.  M.  de  Rémusat  n'a  rien  travaillé  autant  que 
cette  vie,  et  pour  le  style,  et  pour  l'exactitude.  La  rigueur 
érudite  s'y  combine  avec  la  pensée,  avec  l'imagination, 
avec  l'émotion  même,  et  le  style,  expression  et  résultat  de 
tant  d'alliances,  forme  une  sorte  de  métal  de  Corinthe,  dan& 
lequel  on  n'est  guère  habitué  à  voir  resplendir  les  statues 
redressées  du  Moyen-Age  ;  mais  rien  n'est  de  trop  pour 


(l)  M.  de  Broglie. 
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l'incomparable  Héloïse.  Après  cela,  le  drame  d'Abélard  est 
plus  complet,  plus  vaste,  et  donne  seul  l'idée  entière  de 
M.  de  Rémusal,  auteur  et  homme.  L'artiste  enhardi  (car  il 
y  est  devenu  artiste)  a  pris  en  quelque  sorte  des  portions  des 
démembrements  de  lui-même,  et  les  a  personnifiés  dans  des 
ôtres  distincts;  il  leur  a  prêté  non-seulement  ses  facultés,  mais 
ses  désirs,  ses  rêves.  Tout  cela  vit  et  se  meut  sous  des  costumes 
tranchés,  dans  des  physionomies  originales,  où  le  ton  de 
l'époque  est  suffisamment  observé.  La  nôtre  pourtant  se  re- 
connaît au  travers.  Le  dernier  mot  d'Abélard  mourant  qu'on 
entend  à  peine,  est  :  Je  ne  sais.  Le  dogmatique,  comme  le 
sceptique,  en  revient  à  ce  suprême  Que  sais-je  ?  C'est  sur  ce 
fatal  et  sincère  aveu  que  finit  ce  drame,  où  s'agite  la  raison 
humaine.  Les  diverses  solutions  du  mystérieux  problème  y 
sont  tour  à  tour  comprises  et  mises  en  présence,  mais  au- 
cune n'y  apparaît  la  meilleure  ni  la  vraie.  Ce  qui  en  ressort, 
c'est  le  besoin  qu'a  cette  raison  humaine  d'aller  en  avant 
toujours  et  d'aspirer  vers  la  vérité,  coûte  que  coûte,  dût-elle 
ne  jamais  l'atteindre  et  rencontrer  pour  tout  prix  le  mar- 
tyre. Ce  moderne  Abélard,  en  ses  heures  d'angoisse,  a  de 
l'antique  Prométhée. 

Mais,  à  côté  d'Abélard,  il  y  a  les  écoliers  ;  à  côté  du 
maître,  de  celui  qui  cherche  l'émancipation  sérieuse  de 
l'esprit,  il  y  a  ceux  qui  préludent  à  la  légère  et  eu  gaussant. 
On  rencontre  surtout  au  premier  rang  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer  un  ceridiln  Manegoldf  un  charmant  et  vaillant 
écolier,  qui  par  gageure,  au  sortir  d'une  nuit  passée  à  la 
taverne,  est  le  premier  à  entrer  dans  la  classe  en  criant  : 
En  avant  et  du  nouveau!  qui,  narguant  l'anachronisme,  fait 
des  chansons  déjà,  comme  trois  siècles  plus  tard,  en  fera 
Villon,  et  dont  l'esprit,  même  aux  instants  sérieux,  a  l'air 
(passez-moi  le  mot)  de  polissonjier  toujours.  Imaginez  un 
drôle  spirituel  et  dévoué,  tel  qu'il  s'en  présente  en  France 
à  chaque  insurrection  intellectuelle  ou  autre,  un  enfant  de 
Paris,  malgré  son  nom  alsacien,  aide  de  camp  prédestiné 
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pour  toutes  les  journées  de  barricades.  Manegold  précède 
Abélard  en  chantant.  En  France,  la  chanson  précède  vo- 
lontiers le  raisonnement.  Elle  l'a  aussi  précédé, si  nous  nous 
en  souvenons  bien,  au  sein  de  l'esprit  de  M.  de  Rémusat. 

Et  tandis  que  l'écolier  libertin  chante,  tout  plein  d'ivresse 
et  de  folie,  le  maître  se  lève,  jeune  aussi  et  beau,  mais  au 
front  pâle  :  «  Folâtre  jeune  homme,  est-ce  que  tune  sais  pas 
que  tout  est  sérieux?...»  Écoutez!  c'est  l'Abélard  éternel,  la 
voix  triste  et  grave  que  toute  haute  intelligence  porte  en  soi. 

Ce  Manegold  traverse  et  anime  heureusement  tout  le 
drame  ;  il  est  tout  à  fait  absent  dans  la  vie  imprimée  d'Abé- 
lard.  L'érudition  n'a  point  de  prise  sur  ces  évocations-là,  et 
la  fantaisie  qui  les  crée  se  retrouve  plus  vraie  que  la  science. 
Mais  je  m'aperçois  que,  si  je  n'y  prends  garde,  je  me  laisse 
aller  à  parler  de  ce  qui  n'est  point  connu  du  public.  Je 
coupe  court  et  je  me  résume  en  répétant  que  si  l'Abélard 
qu'on  a(la  vî'e  imprimée)  est  plus  parfait  comme  ouvrage, 
l'Abélard-drame,  qu'on  aura  un  jour,  paraîtra  une  plus  vraie 
et  plus  entière  expression  du  talent  que  nous  nous  sommes 
ici  efforcé  de  peindre. 

Le  Rapport  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales  sur  la 
philosophie  allemande,  et  qni  forme  tout  un  volume,  sort  de 
notre  compétence.  La  préface,  où  l'auteur  a  rassemblé  les 
points  principaux  de  l'examen  et  a  présenté  la  génération 
des  divers  systèmes,  de  Kant  à  Hégel,  est  fort  appréciée  des 
gens  du  métier.  C'est  dans  le  temps  de  ce  travail  et  des 
discussions  approfondies  d'où  il  est  né,  que  M.  de  Rémusat 
a  passé  définitivement  lui-même  à  l'état  de  maître  et  d'hom- 
me du  métier,  au  lieu  d'amateur  très-distingué  qu'il  était 
auparavant.  Est-ce  donc  qu'en  philosophie,  comme  en  bien 
des  choses,  il  n'y  aurait  pas  moyen,  avec  quelque  avantage, 
de  rester  amateur  toujours. 

Ami  de  la  vertu,  plutôt  que  vertueux? 
Il  est  temps  d'arriver  au  succès  public  le  plus  brillant,  au 
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jour  de  triomphe  et  de  soleil  de  M.  de  Rémusat  ;  je  veux  par- 
I  1er  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
Dès  que  M.  Royer-Collard  eut  disparu,  une  sorte  de  suffrage 
rapide  et  de  murmure  universel  désigna  à  l'instant  M.  de 
j  Rémusat  pour  lui  succcéder  et  pour  le  célébrer.  Dans  un 
temps  où  chacun  se  croit  des  titres  à  toute  espèce  d'héritage, 
il  ne  s'éleva  pas  un  seul  concurrent.  N'est-ce  pas  là  un 
unique  hommage  rendu  à  la  mémoire  du  mort  et  aussi  au 
talent  approprié  du  vivant  ?  M.  de  Rémusat  répondit  hau- 
tement à  cette  attente.  La  séance  du  7  janvier  1847  restera 
mémorable  entre  celles  du  même  genre.  Le  successeur  de 
Royer-Collard  fut  éloquent,  égal  à  son  sujet,  le  dominant 
presque,  et  s'y  mouvant  avec  aisance  et  grandeur.  Il  eut, 
tant  qu'il  le  fallut,  de  l'élévation,  il  eut  de  la  grâce.  On  a  re- 
marqué que  tout  est  bien  touché  dans  ce  discours,  hormis 
peut-être  l'éloquence  parlementaire  de  M.  Royer-Collard, 
qui  aurait  pu  être  caractérisée  plus  sensiblement.  A  côté  de 
l'orateur  grave  et  presque  auguste  (1),  pourquoi  n'aurait-on 
pas  dessiné,par  exemple,  M.  de  Serre,  son  grand  ami,  l'orateur 
passionné,  qui  faisait  naturellement  pendant?  Dans  une 
circonstance  autre  qu'une  solennité  académique,  il  y  aurait 
eu  sans  doute  manière  de  prendre  autrementle  sujet,  manière 
plus  expressive  et  plus  réelle  ;  c'eût  été  de  ne  pas  donner  tant 
déplace  et  de  saillie  aux  considérations  historiques,  aux  di- 
verses époques  de  la  Révolution,  et  de  s'attacher  plus  uni- 
quement d'abord  à  la  figure  de  M.  Royer-Collard,  à  ce  per- 
sonnage original,  mordant,  élevé,  mais  abrupt,  en  un  mot 
d'éteindre  les  fonds  historiques  et  d'accuser  à  tout  moment 
davantage  le  profil  singulier.  Ce  que  M.  de  Rémusat  a  si 
bien  fait  vers  la  fin,  on  aurait  pu  le  faire  durant  tout  le 

(1)  «  Respondit  Cornélius  Tacitus  eloquentissime  et,  qiiod  eximium 
(iralioni  ejiis  incst,  CTap.vâ)ç.  »  Ce  que  Pline  dit  là  de  Tacite  avocat  et 
orateur,  on  le  pourrait  appliquer  à  M.  Royer-Collard,  excepté  le  les- 
pondit.  M.  Royer-Collard  à  la  tribune  ne  parlait  qu'en  premier  et  ne 
répondait  pas. 
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morceau,  et  c'eùL  été,  biographiquement,  plus  vivant.  Mais 
'Jéloge  oratoire  a  sa  loi,  sa  convenance,  son  choix  à  faire 
entre  les  divers  traits,  et  M.  de  Rémusat  a  su,  en  les  indi- 
quant, les  adoucir,  les  idéaliser  avec  finesse,  les  subor- 
donner à  ia  majesté.  Et  puis  l'orateur  était  dans  son  élément 
et  dans  son  droit  en  ne  négligeant  pas  une  occasion  si 
naturelle  déjuger  les  époques  successives  de  notre  histoire 
contemporaine.  Il  a  parlé  de  toutes,  et  de  la  Restauration  en 
particulier,  avec  impartialité,  avec  générosité  même.  Après 
les  charmantes  définitions  qu'il  avait  données  de  M.  Royer- 
Collard  comme  homme  et  comme  écrivain,  je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  j'aurais  préféré  qu'il  terminât  sans  rentrer 
dans  cette  thèse  générale,  plus  que  douteuse,  de  l'alliance 
delà  philosophie  et  de  la  politique,  sans  se  croire  tenu  de 
faire  la  péroraison  obligée.  Voilà  (pour  varier  la  monotonie 
de  la  louange)  les  seules  observations  du  lendemain  sur  un 
discours  dont  l'ensemble  et  toutes  les  parties  ont  constam- 
ment réussi  auprès  de  l'assemblée  la  plus  choisie  et  la  plus 
attentive.  Ça  été  là  un  de  ces  beaux  jours  où  le  talent,  au 
moment  où  il  la  reçoit,  justifie  magnifiquement  sa  cou- 
ronne. 

Une  étude  du  genre  de  celle-ci  a  ses  limites,  et  un  por- 
trait n'est  pas  un  tableau.  C'est  encore  moins  une  descrip- 
tion à  l'infini  et  un  catalogue  détaillé  des  moindres  pro- 
ductions. Nous  nous  arrêtons  sans  avoir  épuisé  notre  sujet. 
M.  de  Rémusat  en  est  un  des  plus  fertiles,  on  l'a  vu,  et  qui 
sait  trop  bien  se  multiplier  pour  qu'on  n'ait  pas  l'occasion 
de  le  retrouver  maintes  fois  en  avançant.  Il  a  plusieurs 
plans  d'ouvrages  pour  l'avenir,  et  ceux  qu'il  ne  prévoit  pas 
seront  peut-être  les  principaux.  Mais,  quoi  qu'il  publie  ou 
de  tout  nouveau  ou  de  composé  déjà,  il  ne  fera  certaine- 
ment par  ces  écrits  qu'entrer  en  possession  de  la  place  qui 
lui  est  dès  longtemps  reconnue  dans  l'opinion.  Le  lieu  qu'il 
tient  est  au  premier  rang  parmi  les  esprits  de  cet  âge;  il 
i'ctcnd  chaque  jour,  et,  pour  l'agrandir  encore,  il  n'a  qu'à 
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le  faire  tout  à  fait  égal  à  son  mérite.  Au  reste,  il  aura 
beau  se  soustraire  par  portions  et  vouloir  se  dérober,  il  est 
de  ceux  qui  laisseront  plus  de  trace  qu'ils  ne  se  l'imaginent 
et  que  les  contemporains  eux-mêmes  ne  le  pensent.  La 
vraie  supériorité,  jointe  à  la  finesse,  survit  à  bien  des  re- 
nommées bruyantes.  On  se  remet  à  l'écouter,  à  lui  décou- 
vrir des  grâces  nouvelles,  quand  on  est  las  du  convenu  ou 
du  trop  connu.  Son  autorité  gagne  à  n'être  point  de  profes- 
sion. Et  pour  ceux  mêmes  qui  se  mêlent  ici  de  juger  M.  de 
Rémusat  et  de  l'expliquer  aux  autres,  un  de  leurs  précieux 
titres  pourrait  bien  être  un  jour  s'ils  avaient  eu,  à  leur 
début,  l'honneur  d'être  remarqués  et  publiquement  recom- 
mandés par  lui  (1). 

1er  octobre  1847. 

(I)  M.  de  Rémusat  voulut  bien  parler  dans  le  Globe,  en  1828, 
de  mon  premier  ouvrage,  le  Tableau  de  la  Poésie  française  au 
XII"^  siècle. 


m. 
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CHARLES  LABITTE 


a  La  mort  a  dépouillé  ma  jeunesse  en  pleine 
récolte...  J'étais  au  comble  de  la  muse  et  de  l'âge 
en  fleur,  —  hélas  !  et  voilà  que  je  suis  entré  tout 
savant  dans  la  tombe,  tout  jeune  dans  l'Erèbe.  * 

(  Epigramme  de  l'Anthologie ,  édif .  Palat, 
VII,  S58.) 


Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la 
mémoire  du  plus  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus 
sensiblement  absent  de  nos  collaborateurs  (1).  Sa  perte 
cruelle  a  été  si  imprévue  et  si  soudaine,  qu'elle  a  porté, 
avant  tout,  de  l'étonnement  jusque  dans  notre  douleur, 
bien  loin  de  nous  laisser  la  liberté  d'un  jugement.  Et  au- 
jourd'hui même  que  le  premier  trouble  a  eu  le  temps  de 
s'éclaircir  et  que  rien  ne  voile  plus  l'étendue  du  vide,  ce 
n'est  pas  un  jugement  régulier  que  nous  viendrons  essayer 
de  porter  sur  celui  qui  nous  manque  tellement  chaque  jour 
et  dont  le  nom  revient  en  toute  occasion  à  notre  pensée.  Le 
public  lui-même  a  perdu  en  M.  Charles  Labitte  plus  que 
ceux  qui  en  sont  le  mieux  assurés  ne  sauraient  le  lui  dire. 
Les  personnes  qui,  sans  connaître  notre  ami,  l'ont  lu  pen- 
dant dix  années  et  l'ont  suivi  dans  ses  productions  fré- 

(1)  Ce  morceau  a  été  écrit  pour  la  Revue  des  Veux  Mondes  et  pour 
acquitter  en  quelque  sorte  la  dette  commune. 
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quentes  et  diverses,  qui  l'ont  trouvé  si  facile  et  souvent  si 
gracieux  de  plume,  si  riche  de  textes,  si  abondant  et  presque 
surabondant  d'érudition,  qui  ont  goûté  son  aisance  heu- 
reuse à  travers  cette  variété  de  sujets,  ceux  auxquels  il  est 
arrivé  d'avoir  à  le  contredire  et  à  le  combattre,  peuvent-ils 
apprendre  sans  surprise  et  sans  un  vrai  mouvement  de 
sympathie  que  cet  écrivain  si  fécond,  si  activement  présent, 
si  ancien  déjà,  ce  semble,  dans  leur  esprit  et  dans  leur 
souvenir,  est  mort  avant  d'avoir  ses  vingt-neuf  ans  accom- 
plis? Il  était  à  peine  mûr  de  la  veille;  il  était  à  cette  pléni- 
tude de  la  jeunesse  où  la  saison  des  fruits  commence  à 
peine  d'hier  et  où  quelques  tours  de  soleil  achèveront,  où 
l'on  n'a  plus  enfin  qu'à  produire  pour  tout  ce  qu'on  a  mis 
tant  de  labeur  et  de  veilles  à  acquérir  pour  soi.  Il  s'était 
perfectionné,  depuis  les  trois  dernières  années,  de  la  ma- 
nière la  plus  sensible  pour  qui  le  suivait  de  près.  Le  juge- 
ment qu'il  avait  toujours  eu  net  et  prompt  s'affermissait 
de  jour  en  jour;  il  avait  acquis  la  solidité  sous  l'abondance, 
et  cette  solidité  même,  qui  eût  amené  la  sobriété,  tournait 
à  l'agrément.  Il  n'y  aurait  qu'à  retrancher  et  à  resserrer  un 
poa  pour  que  l'étude  sur  Marie-Joseph  Chénier  devînt  un 
morceau  de  critique  biographique  achevé  de  forme  autant 
qu'il  est  complet  de  fond.  L'article  sur  Varron  est  un  modèle 
parfait  de  ce  genre  d'érudition  et  de  doctrine  encore  grave, 
et  déjà  ménagé  à  l'usage  des  lecteurs  du  monde  et  des  gens 
de  goût;  l'étude  sur  Lucile  également;  et  nous  pourrions 
citer  vingt  autres  articles  gracieux  et  sensés,  et  finement 
railleurs,  qui  attestaient  une  plume  faite,  et  si  nombreux 
que  de  sa  part,  sur  la  fin,  on  ne  les  comptait  plus.  Mais, 
encore  un  coup,  il  n'avait  pas  vingt-neuf  ans,  et  si  mourir 
jeune  est  beau  pour  un  poëte,  s'il  y  a  dans  les  premiers 
chants  nés  du  cœur  quelque  chose  d'une  fois  trouve  et 
comme  d'irrésistible  qui  suffit  par  aventure  à  forcer  les 
temps  et  à  perpétuer  la  mémoire,  il  n'en  est  pas  de  même 
du  prosateur  et  de  l'érudit.  La  poésie  est  proprement  le 
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génie  de  la  jeunesse  ;  la  critique  est  le  produit  de  l'âge  mûr. 
Poëte  ou  penseur,  on  peut  être  rayé  bien  avant  l'heure  et 
ne  pas  disparaître  tout  entier.  Cependant,  parmi  les  noms  les 
plus  habituellement  cités  de  ces  victimes  triomphantes,  n'ou- 
blions pas  que  Vauvenargues  avait  trente-deux  ans,  qu'Etienne 
de  La  Boétie  en  avait  trente-trois  ;  ces  deux  ou  trois  années 
de  grâce  accordées  par  la  nature  sont  tout  à  cet  âge.  Mais 
un  critique,  un  érudit,  mourir  à  vingt-neuf  ans  !  Qu'on 
cherche  dans  Thistoire  des  lettres  à  appliquer  cette  loi 
sévère  aux  hommes  les  plus  honorés  et  qui,  en  avançant, 
ont  conquis  l'autorité  la  plus  considérable  comme  organes 
du  goût  ou  comme  truchements  spirituels  de  l'érudition, 
aux  La  Harpe,  aux  Daunou,  aux  Fontenelle,  à  Bayle  lui- 
même!  Que  ceci  du  moins  demeure  présent,  non  pour 
commander  l'indulgence,  mais  pour  maintenir  la  simple 
équité,  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  si  précoce,  si  laborieux, 
si  continuellement  en  progrès,  et  qui,  au  milieu  de  tant  de 
fruits,  tous  de  bonne  nature,  en  a  produit  quelques-uns 
d'excellents. 

Charles  Labitte  était  né,  le  2  décembre  1816,  à  Château- 
Thierry.  Son  père,  qui  y  remplissait  les  fonctions  de  pro- 
cureur du  roi,  passa  peu  après  en  cette  même  qualité  au 
tribunal  d'Abbeville,  où  il  s'est  vu  depuis  fixé  comme  juge. 
Le  jeune  enfant  fut  ainsi  ramené  dès  son  bas  âge  dans  le 
Ponlhieu,  patrie  de  sa  mère,  et  c'est  là  qu'il  fut  élevé  sous 
l'aile  des  plus  tendres  parents  et  dans  une  éducation  à  demi 
domestique.  11  suivait  ses  classes  au  collège  d'Abbeville;  il 
passait  une  partie  des  étés  à  la  campagne  de  Blangermont 
près  Saint-Pol,  et,  durant  cette  adolescence  si  peu  assu- 
jettie, il  apprenait  beaucoup,  il  apprenait  surtout  de  lui- 
même.  Je  ne  puis  m' empêcher  de  remarquer  que  cette  libre 
éducation,  si  peu  semblable  à  la  discipline  de  plus  en  plus 
stricte  d'aujourd'hui,  sous  laquelle  on  surcharge  uniformé- 
ment déjeunes  intelligences,  est  peut-être  celle  qui  a  fourni 
de  tout  temps  aux  lettres  le  plus  d'hommes  distingués: 
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l'esprit,  à  qui  la  bride  est  laissée  un  peu  flottante,  a  le 
temps  de  relever  la  tête  et  de  s'échapper  çà  et  là  à  ses  voca- 
tions naturelles.  L'érudition  de  Charles  Labitte  y  gagna  un 
air  d'agrément  et  presque  de  gaieté  qui  manque  trop  sou- 
vent à  d'autres  jeunes  éruditions  très-estimables,  mais  de 
bonne  heure  contraintes  et  comme  attristées.  Au  reste,  s'il 
lisait  déjà  beaucoup  et  toutes  sortes  de  livres,  il  ne  se 
croyait'pas  encore  voué  à  un  rôle  de  critique;  il  eut  là  de  pre- 
miers printemps  qui  sentaient  plutôt  la  poésie,  et  j'ai  sous 
les  jeux  une  suite  de  lettres  écrites  par  lui  dans  l'intimité 
durant  les  années  1832-1836,  c'est-à-dire  depuis  l'âge  de 
seize  ans  jusqu'à  celui  de  vingt,  dans  lesquelles  les  rêveries 
aimables  et  les  vers  tiennent  la  plus  grande  place.  Ces 
lettres  sont  adressées  à  l'un  de  ses  plus  tendres  amis, 
M.  Jules  Macqueron,  qui  faisait  lui-même  d'agréables  vers; 
Labitte  lui  rend  confidences  pour  confidences,  et  il  y  mêle 
d'utiles  conseils  littéraires  :  l'instinct  du  futur  critique  se 
retrouverait  par  ce  coin-là.  Nous  ne  citerons  rien  des  vers 
mêmes  :  ils  sont  faciles  et  sensibles,  de  l'école  de  Lamar- 
tine ;  mais  c'est  plutôt  l'ensemble  de  cette  fraîche  floraison 
qui  m'a  frappé,  comme  d'une  de  ces  prairies  émaillées  au 
printemps  où  aucune  fleur  en  particulier  ne  se  détache  au 
regard,  et  où  toutes  font  un  riant  accord.  Il  y  a  aussi  des 
surabondances  de  larmes  que  je  ne  saurais  comparer  qu'à 
celles  des  sources  en  avril.  Les  journées  n'étaient  pas  rares 
pour  lui  où  il  pouvait  écrire  à  son  ami,  après  des  pages 
toutes  remplies  d'effusions  :  «  Je  suis  dans  un  jour  où  je 
«  vois  tout  idéalement  et  douloureusement,  et  enfin,  s'il 
«  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi,  lamartinement.  »  Fai- 
sant allusion  à  quelque  projet  de  poëme  ou  d'élégie,  où  il 
s'agissait  de  peindre  un  souvenir  qui  datait  de  l'âge 
de  douze  ans  (ils  en  avaient  seize),  il  écrivait  à  la  date  de 
juin  1832  : 

«  Mais  revenons  au  souvenir.  Cette  idée  seule  d'une  ten- 
«  dresse  enfantine  (dont  tu  ris  maintenant  avec  raison,  et 
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<c  qui  cependant  pourrait  servir  de  matière  à  de  jolis  vers) 
«  est  gracieuse  et  vraie.  Les  souvenirs  les  plus  doux  de  la 
«  vie  sont  en  effet  les  souvenirs  du  cœur.  Quand  on  ramène 
«  sa  pensée  à  ses  premières  années  et  qu'on  veut  revenir 
«  sur  les  traces  que  l'on  a  déjà  parcourues,  il  n'y  a  rien  qui 
«  éclaire  davantage  ces  époques  flottantes  et  vagues  qu'un 
«  amour  d'enfant  venu  avant  l'âge  des  sens.  C'est  un  point 
«  lumineux  dans  ce  demi-jour  des  premières  années  où  tout 
est  confondu,  plaisirs,  espérances,  regrets,  et  où  les  sou- 
«  venirs  sont  brouillés  et  incertains,  parce  qu'aucune  pensée 
«  ne  les  a  gravés  dans  la  mémoire;  amour  charmant  qui  ne 
«  sait  pas  ce  qu'il  veut,  qui  se  prend  aux  yeux  bleus  d'une 
<(  fille  comme  le  papillon  aux  roses  du  jardin  par  un  instinct 
«  de  nature,  par  une  attraction  dont  il  ne  sait  point  les 
<(  causes  et  dont  il  n'entrevoit  pas  la  portée;  innocent  be- 
«  soin  d'aimer,  qui  plus  tard  se  changera  en  un  désir  inté- 
«  ressé  de  plaire  et  de  se  voir  aimé  ;  passion  douce  et  sans 
«  violeiïce,  rêve  en  l'air;  première  épreuve  d'une  sensibilité 
«  qui  se  développera  plus  tard  ou  qui  plutôt  s'éteindra  dans 
«  des  passions  plus  sérieuses;  petite  inquiétude  de  cœur 
((  qui  tourmente  souvent  un  jeune  écolier,  un  de  ces  enfants 
«  aux  joues  roses  que  vous  croyez  si  insouciant,  mais  qui 
«  déjà  éprouve  des  agitations  inconnues,  qui  étouffe,  qui 
«  languit,  qui  se  sent  monter  au  front  des  rougeurs  aux- 
«  quelles  la  conscience  n'a  point  part.  »  —  La  grâce  facile 
où  se  jouera  si  souvent  la  plume  de  Charles  Labitte  se 
dessine  déjà  dans  cette  page  délicate  où  je  n'ai  pas  changé 
un  mot. 

Un  caractère  digne  d'être  noté  honore  en  mille  endroits 
ces  premiers  épanchements  d'une  vie  naturelle  et  pure  :  ce 
sont  les  sentiments  de  croyance  et  de  moralité,  si  familiers, 
ce  semble,  à  toute  jeunesse  qu'on  ne  devrait  point  avoir  à 
les  relever,  mais  si  rares  (nous  assure-t-on)  chez  les  géné- 
rations venues  depuis  Juillet,  qu'elles  sont  vraiment  ici  un 
trait  distinctif.  Charles  Labitte,  à  cet  âge  heureux,  les  pos- 
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sédait  dans  toute  leur  séve.  Lui,  dont  plus  tard  les  con- 
victions politiques  ou  philosophiques  n'eurent  guère  d'oc- 
casion bien  directe  de  se  produire  et  semblaient  plutôt 
ondoyer  parfois  d'un  air  de  scepticisme  sous  le  couvert  de 
l'érudition,  il  croyait  vivement  à  l'amour,  surtout  à  l'amitié, 
à  l'immortalité  volontiers,  à  la  liberté  toujours,  à  la  pa- 
trie, à  la  grandeur  de  la  France,  à  toutes  ces  choses  idéales 
qu'il  est  trop  ordinaire  de  voir  par  degrés  pâlir  autour  de  soi 
et  dans  son  cœur,  mais  qu'il  est  impossible  de  sauver,  même 
en  débris,  après  trente  ans,  lorsqu'on  ne  les  a  pas  aimées 
passionnément  à  vingt. 

Il  achevait  sa  philosophie  à  Abbeville  en  1834,  et  faisait 
un  premier  voyage  à  Paris  dans  l'été  de  cette  même  année, 
pour  y  prendre  son  grade  de  bachelier  ès  lettres.  Après  un 
court  séjour,  il  y  revenait  à  l'entrée  de  l'hiver,  sous  pré- 
texte d'y  faire  son  droit,  mais  en  réalité  pour  y  tenter  la 
fortune  littéraire.  Il  arrivait  cette  fois  pourvu  de  vers  et  de 
prose,  de  canevas  de  romans  et  de  poëmes,  de  comédies, 
d'odes,  que  sais-je  ?  de  toute  cette  superfluité  première  dont 
il  s'échappait  de  temps  en  temps  quelque  chose  dans  le  Mémo- 
rial d' Abbeville,  mais  de  plus  muni  d'articles  de  haute  criti- 
que, comme  il  disait  en  plaisantant,  et  surtout  du  fonds  qui 
était  capable  de  les  produire.  C'est  dès  lors  que  je  le  connus. 
Ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  élancé  de  taille,  et  dont 
la  tête  penchait  volontiers  comme  légèremet  lassée,  blond, 
rougissant,  se  montrait  d'une  timidité  extrême;  après  une 
visite  oii  il  avait  écouté  longtemps,  parlé  peu,  il  vous  écri- 
vait des  lettres  pleines  de  naturel  et  d'abandon  :  plume  en 
main,  il  triomphait  de  sa  rougeur.  Il  vit  beaucoup  dans  ces 
premiers  temps  M™®  Tastu,  à  laquelle  il  adressa  des  vers.  Il 
voyait  aussi  plus  que  tout  autre  son  excellent  parent  et  son 
patron  naturel,  M.  de  Pongerville,  dont  il  était  neveu  à  la 
mode  de  Bretagne,  et  qu'il  se  plaisait  à  nommer  son  oncle. 
Dans  une  visite  qu'il  fit  à  Londres  dans  l'automne  de  1835, 
il  lui  adressait,  comme  au  prochain  traducteur  du  Paradis 
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'Perdu,  une  pièce  de  vers  datée  de  Westminster  et  intitulée 
h  Tombeau  de  Milton. 

Mais  c'était  la  critique  qui  le  partageait  déjà  et  qui  allait 
Tonlever  tout  entier.  Il  s'était  fort  lié  avec  son  compatriote 
M.  Charles  Louandre,  fils  du  savant  bibliothécaire  d'Abbe- 
ville,  et  les  deux  amis  avaient  projeté  de  concert  une  Hw- 
toire  des  Vrédicateurs  du  Moyen- Age.  Cette  seule  idée  était 
déjà  d'une  vue  pénétrante:  c'était  comprendre  qu'une  telle 
histoire  présenterait  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'on  ne  pou- 
vait se  le  figurer  au  premier  abord.  La  prédication,  en  ces 
âges  fervents,  représentait  et  résumait  à  certains  égards  le 
genre  d'influence  qu'on  a  vue  en  d'autres  temps  se  diviser 
entre  la  presseet  la  tribune.  Les  deux  amis  poussèrent  vive- 
vement  les  préparatifs  de  leur  commune  entreprise;  ils 
lurent  tout  ce  qui  était  imprimé  en  fait  de  vieux  sermon- 
nai res,  ils  abordèrent  les  manuscrits,  et,  même  lorsque 
l'idée  d'une  rédaction  définitive  eut  été  abandonnée,  ils 
durent  à  cette  courageuse  invasion  au  cœur  d'une  rude  et 
forte  époque  de  connaître  les  sources  et  les  accès  de  l'éru- 
dition, d'en  manier  les  appareils  comme  en  se  jouant,  et 
d'avoir  un  grand  fonds  par-devers  eux,  un  vaste  réservoir 
où  ils  purent  ensuite  puiser  pour  maint  usage.  Vers  le 
même  moment,  Charles  Labitte  concevait,  seul,  un  autre 
projet  plus  riant  et  qui  eût  été  pour  lui  comme  le  délasse- 
ment de  l'autre,  un  livre  sur  le  règne  de  Louis  XIII  et  où 
devaient  figurer  Voiture,  Balzac,  Chapelain,  l'hôtel  Ram- 
bouillet, etc.;  une  grande  partie  des  matériaux  amassés  ont 
paru  depuis  en  articles  dans  la  Revue  de  Paris  et  ailleurs. 
Tout  ce  confluent  d'études  se  pressait  dans  les  premiers 
mois  de  1836  et  avant  que  notre  ami  eût  accompli  ses  vingt 
ans.  Il  avait  à  cette  heure  renoncé  définitivement  aux  vers; 
et  sa  voie  de  curiosité  critique  était  trouvée.  En  échan- 
geant une  veine  pour  l'autre,  il  porta  aussitôt  dans  cette 
dernière  une  ardeur,  un  sentiment  passionné  et  presque 
douloureux,  q  i'on  n'est  pas  accoutumé  à  y  introduire  à  ce 
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degré.  Il  semblait  étudier  non  pas  pour  connaître  seule- 
ment et  pour  apprendre,  mais  pour  échapper  à  un  dégoût 
de  la  vie.  Ce  dégoût  n'était-il  que  l'effet  même  et  le  contre- 
coup d'une  excessive  étude  ?  n'était-il  que  cette  satiété,  cette 
lassitude  incurable  qui  sort  de  toute  chose  humaine  où  l'on 
a  touché  le  fond,  quelque  chose  de  pareil  au  medio  de  fonte 
leporum,  admirable  cri  de  ce  Lucrèce  tant  aimé  de  notre  ami? 
Quelle  qu'en  fût  la  cause,  l'étude  passionnée  à  laquelle  se  li- 
vrait Charles  Labitteet  d'où  il  tirait  pour  nous  tant  d'agréa- 
bles productions,  lui  était  à  la  fois  un  plaisir  et  une  source  de 
mort.  Il  étudiait  sans  trêve,  à  perte  d'haleine,  jusqu'à  extinc- 
tion de  force  vitale  et  jusqu'à  évanouissement.  Ses  yeux,  qui 
lui  refusaient  souvent  le  service,  ne  faisaient  qu'accuser  alors 
l'épuisement  des  centres  intérieurs  et  crier  grâce,  en  quel- 
que sorte,  pour  le  dedans.  Il  en  résulta  de  bonne  heure  des 
crises  fréquentes,  passagères,  que  recouvraient  vite  les  ap- 
parences de  la  santé  et  les  couleurs  de  la  jeunesse;  mais 
lui  ne  s'y  trompait  pas  :«  Je  n'ai  pas  deux  jours  de  bons 
sur  dix  (écrivait-il  de  Paris  à  M.  Jules  Macqueron,  le  30  dé- 
cembre 1835);  mon  pauvre  ami,  ma  santé  est  à  peu  près 
perdue,  et  il  est  fort  probable,  du  moins  d'après  les  don- 
nées de  l'art,  que  mon  pèlerinage  sera  court.  Je  dirais  tant 
mieux,  si  je  n'avais  ni  amis  ni  parents.  Ne  crois  pas  que 
je  me  drape  ici  en  'poitrinaire  ou  en  malade  languissant.  J'ai 
ma  conviction  là-dessus,  et  il  est  bien  rare  que  ces  sorte? 
de  convictions  trompent.  Il  y  a  ici  pendant  que  je  t'écris, 
vis-à-vis  de  moi,  un  jeune  homme  de  Savoie,  docteur  en 
médecine,  qui  me  donne  tous  ses  soins.  Si  nous  nous  trou- 
vons un  jour  réunis  tous  à  Paris,  j'espère  te  le  faire  connaî- 
tre. »  —  Une  telle  tristesse  était  certainement  dispropor- 
tionnée aux  causes  appréciables;  la  science  elle-même 
n'aurait  pu  trouver  de  quoi  justifier  ces  pressentiments; 
c'était  la  lassitude  de  la  vie  qui  parlait  en  lui. 

Le  premier  article  de  quelque  étendue  par  lequel  il  dé- 
buta véritablement  dans  les  lettres  est  celui  de  Gabriel 

21. 
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Naiidé,  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  1 5  août 
1836.  Il  ne  faisait  là,  dès  l'abord,  que  se  placer  sous  l'invo- 
cation de  son  véritable  patron.  Gabriel  Naudé  est  bien  le 
patron,  en  effet,  de  ceux  qui  avant  tout  lisent  et  dévorent, 
qui  parlent  de  tout  ce  qu'ils  ont  lu,  et  chez  qui  l'idée  ne  se 
présente  que  de  biais  en  quelque  sorte,  ne  se  faufile  qu'à 
la  faveur  et  sous  le  couvert  des  citations.  L'article  que 
Charles  Labitte  lui  consacrait,  et  qui  n'offrait  encore  ni  l'or- 
dre ni  même  toute  l'exactitude  auxquels  il  atteindra  plus 
tard,  ressaisissait  du  moins  et  rendait  vivement  la  physio- 
nomie du  modèle;  le  vieil  esprit  gaulois  y  débordait  en 
jeune  séve.  On  sentait  que  ce  débutant  d'hier  s'était  abou- 
ché de  longue  main  avec  ces  hommes  d'autrefois  dont  il 
parlait  :  il  avait  reçu  d'eux  le  souffle,  il  avait  la  tradition. 

La  tradition  !  chose  essentielle  et  vraiment  sacrée  en  lit- 
térature, et  qui  serait  en  danger  de  se  perdre  chez  nous, 
si  quelques-uns,  comme  élus  et  fidèles,  n'y  veillaient  sans 
cesse  et  ne  s'appliquaient  à  la  maintenir  I  Qu'arrive-t-il  en 
effet,  et  que  voyons-nous  de  plus  en  plus  dans  la  foule  écri- 
veuse  qui  nous  entoure?  On  aborde  inconsidérément  les 
époques,  on  brouille  les  personnages,  on  confond  les  nuan- 
ces en  les  bigarrant.  A  quoi  boutant  de  soins? Pourquoi 
ceux  qui  ne  se  font  de  la  littérature  qu'un  instrument,  et 
qui  ne  l'aiment  pas  en  elle-même,  y  regarderaient-ils  de  si 
près?  Et  quant  à  ceux  qui  sont  dignes  de  l'aimer  et  qui  lui 
feraient  honneur  par  de  vrais  talents,  l'orgueil  trop  souvent 
les  entête  du  premier  jour;  sauf  deux  ou  trois  grands  noms 
qu'ils  mettent  en  avant  par  forme  et  où  ils  se  mirent,  les 
voifâ  qui  se  comportent  comme  si  tout  était  né  avec  eux  et 
comme  s'ils  allaient  inaugurer  les  âges  futurs.  Il  y  aurait 
profit  à  se  le  rappeler  toutefois;  penser  beaucoup  et  sérieu- 
sement au  passé  en  telle  matière  et  le  bien  comprendre, 
c'est  véritablement  penser  à  l'avenir  :  ces  deux  termes  se 
lient  étroitement  et  correspondent  entre  eux  comme  deux 
phares.  Pour  moi.  ce  ni 3  semble,  il  n'est  qu'une  manière 
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un  peu  précise  de  songer  à  la  postérité  quand  on  est 
homme  de  lettres  :  c'est  de  se  reporter  en  idée  aux  anciens 
illustres,  à  ceux  qu'on  préfère,  qu'on  admire  avec  prédi- 
lection, et  de  se  demander:  «Que  diraient-ils  de  moi? 
A  quel  degré  daigneraient-ils  m'admettre  ?  S'ils  me  connais- 
saient, m'ouvriraient-ils  leur  cercle,  me  reconnaîtraient-ils 
comme  un  des  leurs,  comme  le  dernier  des  leurs,  le  plus 
humble?  »  Voilà  ma  vue  rétrospective  de  postérité,  et  celle- 
là  en  vaut  bien  une  autre  (1).  C'est  une  manière  de  se  repré- 
senter cette  postérité  vague  et  fuyante  sous  des  traits 
connus  et  augustes,  de  se  la  figurer  dans  la  majesté  recon- 
naissable  des  ancêtres.  On  a  l'air  de  tourner  le  dos  à  la 
postérité,  et  on  agit  plus  sûrement  en  vue  d'elle  que  si  on 
la  voulait  anticiper  directement  et  en  saisir  le  fantôme. 
Celui  de  tous  les  peuples  qui  à  le  plus  songé  à  la  gloire  et 
qu'elle  a  le  moins  trompé,  celui  de  tous  les  poètes  qu'elle 
a  couronné  comme  le  plus  divin,  les  Grecs  et  Homère,  ap- 
pelaient la  postérité  et  les  générations  de  l'avenir  ce  qui 
est  derrière  (ot  ÔTttiw),  comme  s'ils  avaient  réellement  tourné 
le  dos  à  l'avenir,  et  du  passé  ils  disaient  ce  qui  est  devant. 
Notre  ami  avait  toujours  ce  grand  passé  littéraire  devant 
les  yeux  ;  il  aimait  ces  choses  désintéressées  en  elles-mêmes 
et  s'y  absorbait  avec  oubli.  Nous  ne  le  suivrons  point  ici 
pas  à  pas  dans  la  série  d'articles  qu'il  laissa  échapper  du- 
rant les  premières  années,  et  qui  n'étaient  que  le  trop-plein 
de  ses  études  constantes.  Son  fonds  acquis  sur  les  sermon- 

(1)  Il  faut  voir  la  même  idée  rendue  comme  les  anciens  savaient 
faire,  c'est-à-dire  en  des  termes  magnifiques,  au  XI le  chapitre  du 
Traité  du  Sublime  qui  a  pour  titre  :  «  Suppose-toi  en  présence  des 
plus  éminents  écrivains.  »  Longin  (ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit)  y  fait 
admirablement  sentir,  et  par  une  gradation  majestueuse,  le  rapport 
qui  unit  le  tribunal  de  la  postérité  à  celui  des  grands  prédécesseurs. 
—  Ne  pas  s'en  tenir  à  la  traduction  de  Boileau.  —  Racine,  dans  sa 
préface  de  Britannicus,  a  usé  aussi,  en  se  l'appliquant,  de  la  pensée 
de  Longin  :  «  Que  diraient  Homère  et  Virgile  s'ils  lisaient  ces  vers? 
Que  dirait  Sophocle  s'il  voyait  représenter  cette  scène?...  » 
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naires  du  Moyen-Age  lui  fournit  matière  à  de  piquantes 
appréciations  de  Michel  Menot  et  des  autres  prédicateurs 
dits  macaroniques.  Il  donna  nombre  de  morceaux  sur  l'épo- 
que de  Louis  XITI.  En  même  temps,  par  ses  portraits  de 
M.  Raynouard  et  de  Népomucène  Lemercier,  il  abordait 
avec  bonheur  ce  genre  délicat  de  la  biographie  contempo- 
raine, et  contribuait  pour  sa  part  à  l'élargir. 

Autrefois  il  existait  deux  sortes  de  notices  littéraires  : 
l'une  toute  sèche  et  positive,  sans  aucun  effort  de  rhétori- 
que et  sans  étincelle  détalent,  la  notice  à  la  façon  de  Gou- 
get  et  de  Niceron,  aussi  peu  agréable  que  possible  et  pure- 
ment utile  ;  elle  gisait  reléguée  dans  les  répertoires,  tout 
au  fond  des  bibliothèques  :  et  puis  il  y  avait  sur  le  devant 
de  la  scène  et  à  l'usage  du  beau  monde  la  notice  élégante, 
académique  et  fleurie,  Véloge;  ici  les  renseignements  posi- 
tifs étaient  rares  et  discrets,  les  détails  matériels  se  fai- 
saient vagues  et  s'ennoblissaient  à  qui  mieux  mieux,  les 
dates  surtout  osaient  se  montrer  à  peine  :  on  aurait  cru 
déroger.  J'indique  seulement  les  deux  extrémités,  et  je 
n'oublie  pas  que  dans  l'intervalle,  entre  le  Cicéron  et  le 
Thomaj- ,  il  y  avait  place  pour  l'exquis  mélange  à  la  Fonte- 
nelle.  Pourtant,  chez  celui-ci  même,  l'extrême  sobriété  fai- 
sait loi.  On  a  tâché  de  nos  jours  (et  M.  Villemain  le  pre- 
mier) de  fondre  et  de  combiner  les  deux  genres,  d'animer 
la  sécheresse  du  fait  et  du  document,  de  préciser  et  de 
ramener  au  réel  le  panégyrique.  Ce  genre,  ainsi  développé 
et  déterminé,  a  parcouru  en  peu  d'années  ses  divers  degrés 
de  croissance,  et  Charles  Labitte,  on  peut  le  dire,  l'a  poussé 
au  dernier  terme  du  complet  dans  une  ou  deux  de  ses  bio- 
graphies, dans  celle  de  Marie-Joseph  Chênier  particulière- 
ment. Il  était  infatigable  à  féconder  un  champ  qui,  en  soi, 
a  l'air  si  peu  étendu,  et  à  en  tirer  jusqu'à  la  dernière  mois- 
son. Il  ne  se  bornait  pas  aux  simples  faits  principaux  ni  à 
l'analyse  des  ouvrages,  ni  même  à  la  peinture  de  la  physio- 
nomie et  du  caractère;  il  voulait  tout  savoir,  renouer  tous 
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les  rapports  du  personnage  avec  ses  contemporains,  le 
montrer  en  action,  dans  ses  amitiés,  dans  ses  rivalités, 
dans  ses  querelles;  il  visait  surtout  à  ajouter  par  quelque 
page  inédite  de  l'auteur  à  ce  qu'on  en  possédait  auparavant. 
Qu'il  n'ait  pas  été  quelquefois  entraîné  ainsi  au  delà  du 
but  et  n'ait  pas  un  peu  trop  disséminé  ses  recherches,  au 
point  d'avoir  peine  ensuite  à  les  resserrer  et  à  les  ressaisir 
dans  son  récit,  je  n'essaierai  nullement  de  le  nier;  mais  il 
n'a  pas  moins  poussé  sa  trace  originale  et  vive,  il  n'a  laissé 
à  la  paresse  de  ses  successeurs  aucune  excuse;  et  il  ne  sera 
plus  permis  après  lui  de  faire  les  notices  écourtées  et 
sèches  que  quand  on  le  voudra  bien.  Pour  montrer  cepen- 
dant à  quel  point  dans  son  esprit  tout  cela  se  rapportait  à 
des  cadres  élevés,  et  quel  ensemble  il  en  serait  résulté  avec 
le  temps,  je  veux  donner  ici,  tel  qu'on  le  trouve  dans  ses 
papiers,  le  plan  d'un  ouvrage  en  deux  volumes,  oii  seraient 
entrés,  moyennant  corrections,  plusieurs  des  morceaux 
déjà  publiés.  Le  critique  supérieur  se  fait  sentir  dans  ce 
simple  tracé  où  les  détails  ne  masquent  rien.  Nous  livrons 
le  brillant  programme  à  remplir  à  quelques-uns  de  nos  jeu- 
nes vivants  ;  mais  nul,  on  peut  l'affirmer,  ne  saura  exploi- 
ter dans  toute  leur  abondance  les  ressources  que  Charles 
Labitte  y  embrassait  déjà. 

LES  POETES  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE. 

PREMIER  VOLUME. 

I.  —  Introduction.  —  Situation  des  Lettres  sous  Louis  XVL 

—  De  la  poésie  léguée  à  la  génération  de  89  par  le 
xviii°  siècle,  ou  les  Jardins  de  Delille,  les  Odes  de  Le 
Brun  et  les  Élégies  de  Parny.  —  Vue  générale  des 
Lettres  pendant  la  Révolution  et  sous  Bonaparte.  — 
Influence  réciproque  des  événements  et  des  écrits. 

II.  —  Beaumarcuais,  ou  la  transition  de  Voltaire  à  la  Révolution. 

(Fragments  inédits  de  Figaro,  •  Lettres  autographes 
do  IJcaumarcliais,  etc.) 
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III.  —  Marie-Joseph  Chénier,  ou  l'École  de  Voltaire  en  pré- 

sence de  la  Révolution  et  de  l'Empereur,  (Lettres  iné- 
dites, etc.) 

IV.  —  MiCHAUD,  ou  l'influence  de  Delille  elle  royalisme  dans  la 

presse.  (Berchoux  et  la  Quotidienne.) 

V.  —  Andrieux,  ou  la  Comédie  et  le  Conte  pendant  la  Révo- 

lution. (Lettres  inédites.)  —  Il  y  faudrait  faire  en- 
trer Picard,  Collin  d'Harleville,  dont  Andrieux  est 
l'Aristarque. 

VI.  —  Étienne,  ou  la  Comédie  sous  l'Empire,  —  Origine  du 

Libéralisme  de  la  Restauration.  (Lettres  inédites.) 

SECOND  VOLUME. 

VI  j.  —  Raynouard,  ou  la  Tragédie  nationale  aboutissant  à  l'éru- 
dilion,  —  les  Templiers  et  les  Troubadours.  (Docu- 
ments inédits.  —  Extraits  de  ses  Mémoires  auto- 
graphes. —  Vers  manuscrits.) 

VIII.  —  Ducis,  ou  l'initiation  au  théâtre  étranger.  (Ducis  grand 
épistolaire.  —  Ses  poésies  annoncent  Lamartine.)  — 
Originalité  à'Abufar.  —  Shakspeare  et  les  roman- 
tiques. (Lettres  inédites.) 

IX,  —  Lemercier,  ou  le  précurseur  des  innovations.  —  Il  est 

le  prédécesseur  de  Victor  Hugo,  son  successeur  à 
l'Académie.  (Pièces  de  théâtre  inédites  de  sa  jeu- 
nesse et  du  temps  de  la  Révolution;  lettres  auto- 
graphes.) 

X.  —  André  Chénier,  ou  retour  à  TAntiquité.  —  Influence  sur 

l'école  nouvelle  par  l'édition  de  1819.  —  (Vers  inédits. 
—  Documents  nouveaux.) 

XI.  —  Millevoye,  ou  la  transition  à  Lamartine.  (D'après  les 

manuscrits  et  papiers  de  sa  famille.) 

XII.  —  Geoffroy,  ou  la  Critique  pendant  la  Révolution  et  sous 

l'Empire,  —  Histoire  du  Journal  des  Débats. 

CONCLUSION.  ' 

Résumé  sur  l'ensemble  de  cette  époque  littéraire.  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  M«»*  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Les  Médita- 
tions de  Lamartine  et  Vlndifférence  de  Lamennais,  —  Les  deux 
Poésies  en  présence. 
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Après  avoir  été  chargé  quelque  temps  d'un  cours  d'his- 
toire au  collège  de  Gharlemagne  et  à  celui  d'Henri  IV, 
Charles  Labitte  avait  été  envoyé  à  la  Faculté  de  Rennes  par 
M.  Cousin  (avril  1840),  pour  y  remplir,  provisoirement 
d'abord,  la  chaire  de  littérature  étrangère,  dont  il  devint 
plus  tard  titulaire.  Ses  études,  déjà  si  étendues,  durent  à 
l'instant  s'élargir  encore;  il  fallut  suffire  en  peu  de  semaines 
à  ces  nouvelles  fonctions,  et  faire  face  à  un  enseignement 
imprévu.  Ces  brusques  et  vigoureuses  expéditions,  où  l'on 
pousse  à  toute  bride  la  pensée,  sont  comme  la  guerre,  et 
elles  dévorent  aussi  bien  des  esprits.  Le  jeune  professeur 
partit  pour  Rennes,  non  sans  s'être  auparavant  muni  des 
conseils  et  des  bons  secours  de  M.  Fauriel,  le  maître  et  le 
guide  par  excellence  en  ces  domaines  étrangers.  Du  pre- 
mier jour,  il  aborda  résolument  son  sujet  par  les  hauteurs 
et  par  les  sources,  c'est-à-dire  par  Dante  et  par  les  origines 
de  la  Divine  Comédie.  On  a  le  résultat  de  ces  leçons  dans  un 
curieux  travail  {la  Divine  Comédie  avant  Dante)  (1),  où  il  ex- 
pose toutes  les  visions  mystiques  analogues,  tirées  des  lé- 
gendaires et  hagiographes  les  plus  obscurs.  M.  Ozanam  et 
lui  semblaient  s'être  piqués  d'émulation  pour  creuser  et 
épuiser  la  veine  étrange.  On  a  dit  de  cette  spirituelle  dis- 
sertation, devenue  l'une  des  préfaces  naturelles  du  pèleri- 
nage dantesque,  que  c'était  une  histoire  complète  de  Vinpii 
tel  qu'on  se  le  figurait  en  ces  âges  crépusculaires  :  «  Hé- 
las (2)!  trois  ans  à  peine  s'étaient  écoulés,  et  lui-même 
allait  être  initié  à  ces  secrets  de  la  mort,  où  il  semble  que, 
par  un  triste  pressentiment,  il  s'était  plu  à  s'arrêter  avec 
une  curiosité  mélancolique.  »  Il  allait  savoir  le  dernier  mot 
(s'il  est  permis!)  de  la  vie  terrestre,  de  cette  sorte  de  vision 
aussi  qu'on  a  non  moins  justement  appelée  le  songe  incom- 
préhensible. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  l«r  septembre  1842. 

(2)  J'emprunte  ici  les  paroles  de  M.  Charles  Louandre,  dans  son 
article  du  Journal  d'Abbeville  (30  septembre  1845). 
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Obligé,  d*après  les  conditions  universitaires,  d'obtenir  le 
grade  de  docteur  ès  lettres,  Charles  Labitte  prit  pour  sujet 
de  thèse  une  période  fameuse  de  notre  histoire  politique, 
ou  du  moins  un  point  de  vue  dominant  dans  cette  période, 
et  qui  s'étendit  aussitôt  sous  sa  plume  jusqu'à  former  le 
volume  intitulé  De  la  Démocratie  chez  les  Prédicateurs  de  la 
Ligue  (1841).  En  s'arrêtant  à  ce  choix  ingénieux  et  qui 
n'était  pas  sans  à-propos  dans  le  voisinage  de  la  Sorbonne, 
l'auteur  ne  faisait  qu'isoler  et  développer  une  des  branches 
de  cet  ancien  premier  travail,  resté  inachevé,  sur  les  ser- 
monnaires.  C'en  était  peut-être  le  plus  piquant  épisode,  et 
notre  ami  l'a  élevé  aux  proportions  d'un  ouvrage  dont  il 
sera  tenu  compte  dorénavant  par  les  historiens.  L'esprit  de 
la  Ligue,  pour  être  parfaitement  saisi  dans  toute  sa  com- 
plication et  démêlé  dans  ses  directions  diverses,  avait  be- 
soin de  s'éclairer  du  jour  rétrospectif  qu'y  jette  la  Révolu- 
tion f'ie  (S9  ;  il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  abuser  des  rappro- 
chements. Si  jamais  la  chaire  s'est  vue  réellement  l'unique 
ou  du  moins  le  principal  foyer  de  ce  qui  a  depuis  alimenté 
la  presse  et  la  tribune  aux  époques  révolutionnaires,  ce 
fut  bien  alors  en  effet;  c'est  de  la  chaire  que  partait  le  mot 
d'ordre,  que  se  prônait  et  se  commentait,  au  gré  de  la  po- 
litique, le  bulletin  des  victoires  ou  des  défaites  ;  quand  il 
fallut  faire  accepter  aux  Parisiens  la  désastreuse  nouvelle 
d'Ivry,  le  moine  Christin,  prêchant  à  deux  jours  de  là,  en 
fut  chargé,  et  il  joua  sa  farce  mieux  que  n'aurait  pu  le  plus 
habile  et  le  plus  effronté  des  Moniteurs.  Il  réussit  bien 
mieux  qu'aucun  article  du  Moniteur  n'a  jamais  fait,  il  laissa  i 
son  public  tout  enflammé  et  résolu  à  mourir.  Suivre  les 
phases  diverses  de  la  chaire  à  travers  la  Ligue,  c'est  comme 
qui  dirait  écrire  l'histoire  des  clubs  ou  des  journaux  pen- 
dant la  Révolution  française,  c'est  à  chaque  moment  tàter 
le  pouls  à  cette  révolution  le  long  de  sa  plus  brûlante  ar- 
tère. Charles  Labitte  comprit  dans  toute  leur  étendue  les 
ressources  de  son  sujet,  et  s'il  y  avait  une  critique  à  lui 
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adresser  à  cet  endroit,  ce  serait  de  les  avoir  épuisées.  Que 
de  lectures  ingrates,  fastidieuses,  monotones,  il  lui  fallut 
dévorer  pour  nous  en  rapporter  quelque  parcelle  !  De  tous 
les  genres  littéraires  qui  sont  tous  capables  d'un  si  énorme 
ennui,  le  plus  ennuyeux  assurément  est  le  genre  parewé- 
tique^  autrement  dit  le  sermon;  il  trouve  moyen  d'ennuyer, 
même  lorsqu'il  est  bon;  ici  il  était  relevé  par  les  passions 
politiques,  mais  elles  n'y  ajoutaient  le  plus  souvent  qu'un 
surcroît  de  dégoût  et  des  vomissements  de  grossièretés. 
Combien  de  fois,  à  propos  de  ce  déluge  d'oraisons,  d'ho- 
mélies, de  controverses,  sur  lesquelles  il  opérait,  et  qui  re- 
montaient de  toutes  parts  sous  sa  plume,  l'auteur  dut  res- 
sentir et  étouffer  en  lui  ce  sentiment  de  trop  plein  qu'il  ne 
peut  contenir  à  l'occasion  des  cent  cinquante-neuf  ouvrages 
du  curé  Benoît  (de  Saint-Eustache)  :  C'est  ï ennui  même!  Ce 
sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  échappent  parfois  à  l'érudit. 
Eh  bien  !  l'esprit  vif  et  léger  de  notre  ami  triompha  le  plus 
habituellement  de  l'épaisseur  du  milieu.  Les  vues  neuves  et 
perspicaces,  les  choses  bien  saisies  et  bien  dites,  abondent 
et  viennent  égayer  le  courant  du  détail  à  travers  la  juste 
direction  de  l'ensemble.  Quelques  assertions  trop  rapides  et 
par-ci  par-là  contestables  (1)  n'affectent  point  cette  justesse 
générale  du  sens.  On  a,  de  nos  jours,  fort  raisonné  théori- 
quement de  la  Ligue,  et  c'a  été  une  mode,  chez  plus  d'un 
historien  paradoxal  comme  chez  nos  jeunes  catholiques  ca- 
valiers, ou  chez  nos  jacobins  néo-catholiques,  de  se  décla- 
rer subitement  ligueurs.  Que  vous  dirai-je?  on  est  ligueur 

(1)  Celle-ci  par  exemple  :  «  II  avait  fallu  répondre  à  la  Ligue 
par  de  gros  livres,  comme  le  De  B.erjno  de  Barclay;  il  suffit  au  con- 
traire, pour  désarçonner  la  Fronde,  des  plaisanteries  érudites  de 
Naudé  dans  le  Mascmat.  »  Le  gros  pamphlet  de  Naudé  put  être  utile 
à  Mazarin  auprès  de  quelques  hommes  de  cabinet  et  de  quelques  es- 
prits réfléchis  ;  mais  si  la  Fronde  n'avait  jamais  reçu  d'autre  coup  de 
lance,  elle  aurait  tenu  longtemps  la  campagne.  —  La  plume  de  l'au- 
teur, en  ce  passage  et  dans  quelques  autres,  a  couru  plus  vite  que 
la  ponsée. 
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en  théorie,  et  on  trouve  les  idylles  de  Fontenelle  très-poé- 
tiques, comme  on  a  la  barbe  en  pointe  ;  il  ne  faut  pas  dis- 
puter des  goûts  ni  des  dilettantismes.  Charles  Labitte,  qui 
était  un  esprit  resté  naturel  parmi  les  jeunes  (qualité  des 
plus  rares  aujourd'hui),  dans  le  livre  utile  où  il  apporte 
toutes  sortes  de  preuves  nouvelles  en  aide  à  la  saine  tradi- 
tion, fait  justice  de  ce  travers  en  sens  opposé.  Il  ressort 
clairement  de  ce  renfort  de  pièces  à  l'appui  que  si  la  Ligue 
recélait  à  certains  égards  quelques  idées  d'avenir,  elle  en 
représentait  encore  plus  de  fixement  stupides  et  d'irrévoca- 
blement passées  ;  que  si,  dans  ses  hardiesses  de  doctrine, 
elle  anticipait  quelques  articles  du  catéchisme  de  1793,  elle 
en  reproduisait  encore  plus  de  la  théocratie  du  xii«  siècle; 
qu'enfin  elle  était  fanatique  en  religion  autant  qu'antina- 
tionale  en  politique.  La  conclusion  de  Charles  Labitte  ne 
difi'ère  donc  en  rien  de  la  solution  pratique  qui  a  prévalu, 
de  celle  de  la  Satyre  Ménippée  et  des  honnêtes  gens  d'alors, 
parlementaires  et  bourgeois;  il  donné  franchement  dans 
cette  religion  politique  des  L'Hospital  et  des  Pithou,  qu'on 
peut  bien  se  lasser  à  la  longue  de  trouver  toujours  juste 
comme  Aristide,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  juste  pour 
cela.  Je  veux  citer  le  passage  excellent  où  il  la  définit  le 
mieux  : 

«  Cette  sage  honnêteté,  dit-il  (1),  cette  modération  dont  les  poli- 
tiques se  piquaient,  remontait  jusqu'à  Érasme,  mais  à  Érasme  modifié 
par  VHospital.  L'illustre  chancelier  fut  en  effet,  par  conscience  et 
par  supériorité,  on  l'a  très-bien  dit,  ce  que  l'auteur  des  Colloques  avait 
été  par  circonspection  et  par  finesse  d'esprit.  Le  bon  sens  d'Érasme, 
la  probité  de  l'Hospilal,  ce  fut  là  le  double  programme  de  ces  poli- 
tiques d'abord  raillés  par  tout  le  monde,  de  ce  lîers-parii  «  auquel, 
«  dit  d'Aubigné,  les  réformés  croyoient  aussi  peu  qu'au  troisième 
t<  lieu,  qui  est  le  purgatoire,  m  Mais  laissez  faire  le  temps,  laissez  les 
passions  s'amortir,  laissez  l'esprit  français,  avec  sa  logique  droite,  se 
retrouver  dans  ce  pêle-méle,  et  ce  parti  grandira,  et  on  saura  les 


(1)  Page  105. 
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noms  des  magislrats  intègres  qui  l'appuient  ;  Tronson,  Édouard 
Molé,  de  Thou,  Pasquier,  Le  Maistre,  Guy  Coquille,  Pitliou,  Loisel, 
Montholon,  l'Estoile,  de  La  Guesle,  Harlay,  Séguier,  Du  Vair,  Nico- 
laï  ;  on  devinera  les  auteurs  de  la  Ménippée,  Pierre  Le  Roy,  Passerai, 
Gillot,  Rapin,  Florent  Chreslien,  Gilles  Durant,  honnêtes  représen- 
tants de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  ligueurs  modérés,  comme 
Villeroy  et  Jeannin,  se  rangeront  même  un  Jour  sous  ce  drapeau  qui 
deviendra  celui  de  Henri  IV  et  de  Sully.  » 

Voilà  le  vrai,  le  sens  commun  en  pareille  matière,  et 
Charles  Labilte  l'a  su  rafraîchir  de  toutes  sortes  de  raisons 
neuves  et  revêtir  de  textes  peu  connus.  Cet  honorable  ou- 
vrage, et  la  préface  qu'il  mit  depuis  à  la  publication  de  la 
Satyre  Ménippée  (1),  lui  valurent  des  attaques,  parmi  les- 
quelles je  ne  m'arrêterai  qu'à  la  plus  sérieuse,  à  celle  qui 
touche  un  point  d'histoire  saillant  et  délicat. 

Pendant  que  Charles  Labitte  écrivait  son  volume  sur  la 
Ligue,  le  gouvernement  faisait  imprimer  pour  la  première 
fois  (dans  la  collection  des  Documents  historiques)  les  Pro- 
cès-verbaux des  États  généraux,  réputés  séditieux,  de  1593; 
cette  publication,  confiée  à  M.  Auguste  Bernard,  déjà  connu 
par  ses  recherches  sur  les  D'Urfé^  fut  exécutée  avec  beau- 
coup de  soin,  d'exactitude  et  de  conscience,  qualités  qui 
distinguent  cet  investigateur  laborieux.  Notre  ami,  toujours 
bienveillant  et  en  éveil,  s'était  empressé  à  l'avance,  dans 
une  note  de  son  volume,  de  signaler  la  prochaine  publica- 
tion de  M.  Bernard  :  «  Elle  comblera,  avait-il  dit  (2),  une 
lacune  fâcheuse  dans  les  annales  de  nos  grandes  assem- 
blées. L'histoire  politique  n'aurait  pas  seule  à  profiter  de 
cette  publication;  ce  serait  la  meilleure  pièce  justificative 
de  la  Satyre  Ménippée.  »  Mais  le  recueil  des  Procès-verbaux 
ne  répondit  pas,  du  moins  dans  la  pensée  de  l'éditeur,  à 
cette  dernière  promesse.  Selon  M.  Auguste  Bernard,  en  ef- 

(1)  Dans  l'édition  delà  Bibliothèque-Charpentier,  1841. 

(2)  Page  158. 
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fet,  ces  registres,  qui  paraissaient  si  tardivement  au  jour  et 
qui  encore  ne  paraissaient  que  mutilés,  loin  de  venir  comme 
pièce  à  Tappui  de  la  Ménîppée,  en  étaient  bien  plutôt  une 
sorte  de  réfutation  et  de  démenti  perpétuel.  M.  Bernard 
accordait  à  ces  pauvres  États  tant  conspués  beaucoup  plus 
de  crédit  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors,  et  il  y  avait  dans 
ce  penchant  de  sa  part  autre  chose  que  de  la  prévention 
d'éditeur  :  il  s'y  mêlait  des  vues  plus  réfléchies.  Une  note 
de  sa  préface  (1)  recommandait  expressément  le  pamphlet 
du  Maheustre  et  du  Manant^  testament  de  la  Ligue  à  l'ago- 
nie et  dernier  mot  du  parti  des  Seize.  Ce  pesant  écrit  était 
bien  en  tout  le  contre-pied  de  U  Satyre  Ménippée;  des  deux 
pamphlets,  c'était  le  rival  et  le  vaincu  dans  ce  combat  du 
frelon  et  de  l'abeille.  Mais  M.  Bernard  y  voyait,  non  sans 
raison,  un  précis  historique  très-net  de  la  naissance,  des 
progrès  et  des  différentes  péripéties  de  la  Ligue  ;  il  y  voyait, 
d'un  coup  d'œil  moins  juste  à  mon  sens,  la  ligne  principale 
et  comme  la  grande  route  de  l'histoire  à  ce  moment  ;  ce 
n'en  était  plus  au  contraire  qu'un  sentier  escarpé  et  perdu, 
qui  menait  au  précipice.  En  général,  l'éditeur  des  Procès- 
verbaux  de  1593  accordait  à  l'assemblée  des  États  de  la  Ligue 
un  caractère  national  et  incontesté,  fait  pour  surprendre 
ceux  qui  avaient  été  nourris  de  la  vieille 'tradition  fran- 
çaise. Les  accusations  de  vénalité,  qui  sont  restées  atta- 
chées aux  noms  des  principaux  meneurs,  lui  paraissaient 
sans  base,  faute  apparemment  d'être  consignées  aux  pro- 
cès-verbaux. Ces  opinions  de  l'éditeur,  qui  se  décelaient 
déjà  dans  l'introduction  mise  en  tête  du  Recueil,  éclatèrent 
surtout  dans  un  article  critique  fort  rude  qu'il  lança  peu 
après  (2)  contre  la  Satyre  Ménippée  et  contre  la  Notice  qu'y 
avait  jointe  Charles  Labitte. 
Ce  dernier,  sans  répondre  à  ce  qui  lui  était  personnel, 

(1)  Page  XXXIV. 

(2)  Dans  la  Revue  de  la  Province  et  de  Paris,  30  septembre  1842. 
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reprit  en  main  la  discussion  et  la  mena  vigoureusement 
dans  un  article  de  cette  Revue,  intitulé  Une  Assemblée  par- 
lementaire en  i593  (i).  Moi-même,  longtemps  préoccupé  de 
cette  question  de  la  Mênippée,  j'ai  besoin  d'ajouter  ici  dans 
l'intérêt  de  notre  ami  quelques  raisons  subsidiaires  qu'il 
eût  pu  donner  pour  se  défendre.  Le  cas  que  je  lais  de 
M.  Auguste  Bernard  et  l'autorité  qu'il  s'est  acquise  sur  le 
sujet  me  serviront  d'excuse,  si  je  me  prends  directement  à 
son  opinion,  qui  rallierait  au  besoin  plus  d'un  partisan. 
Et  puis  il  s'agit  de  la  Ménippée,  du  roi  des  pamphlets,  comme 
on  l'a  nommée;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  brillant  exploit  de 
l'esprit  français  a  usurpé  son  reuom  et  sa  victoire. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'abord  de  remarquer  l'espèce  de 
superstition  ou  de  pédanterie  (on  l'appellera  comme  on  vou- 
dra) qui  devient  une  des  manies  de  ce  temps-ci  :  c'est  de 
vouloir  tout  traiter  et  tout  remettre  en  question  à  l'aide  de 
pièces  dites  positives,  de  documents  et  de  procès-verbaux. 
En  réalité  pourtant,  on  a  beau  chercher  à  se  le  dissimuler, 
plus  on  s'éloigne  des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance, 
j'entends  la  connaissance  intime  et  vive;  tous  ces  je  ne  sais 
quoi  que  les  contemporains  possédaient  et  qui  composaieut 
la  vraie  physionomie  s'évanouissent;  on  perd  la  tradition 
pour  la  lettre  écrite.  On  se  met  alors  à  attacher  une  impor- 
tance extrême,  disproportionnée,  à  certaines  pièces  maté- 
rielles que  le  hasard  fait  retrouver,  à  y  croire  d'une  foi 
robuste,  à  en  tirer  parti  et  à  les  étaler  avec  une  sorte  de 
pédanterie  (c'est  bien  le  mot)  ;  moins  on  en  sait  désormais,  et 
plus  on  a  la  prétention  d'y  mieux  voir.  Je  prie  qu'on  veuille 
bien  ne  pas  se  méprendre  sur  ma  pensée  et  n'y  rien  lire  de 
plus  que  je  ne  dis  :  ce  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  les 
estimables  recherches  en  elles-mêmes  que  je  viens  blâmer; 
personne  au  contraire  ne  les  prise  plus  que  moi  quand  l'es- 
prit s'y  contient  à  son  objet;  je  parle  simplement  des  con- 

(1)  Livraison  du  15  octobre  1812. 
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clusions  exagérées  qu'on  y  rattache.  Or,  il  n'y  qu'une  ma- 
nière de  se  tenir  en  garde  contre  l'abus,  c'est  défaire  toujours 
entrer  la  tradition  pour  une  grande  part  dans  ses  considé- 
rations, et  de  ne  pas  la  supprimer  d'un  trait  sous  prétexte 
qu'on  n'a  plus  de  moyen  direct  et  matériel  d'en  vérifier  tous 
les  éléments.  L'éditeur  des  Procès-verbaux  de  1593  s'étonne 
de  ne  pas  les  trouver  d'accord  avec  la  parodie  de  la  Satyre 
Ménippée  ;  s'il  s'attendait  à  cette  conformité  dans  le  sens 
réel  et  légal,  il  avait  là  une  prévention  par  trop  naïve.  La 
Satyre  Ménippée  nous  rend  ïesprit  même  des  États,  leur  rôle 
turbulent  et  burlesque  ;  elle  simule  une  sorte  de  séance  idéale 
qui  les  résume  tout  entiers.  Certaiuement,  cette  séance-là, 
qu'Aristophane  aurait  volontiers  signée  comme  greffier,  n'a 
pu  être  relatée  au  procès-verbal  ;  il  n'y  a  donc  rien  de  sur- 
prenant qu'on  ne  l'y  trouve  pas.  Pour  des  séances  plus  pré- 
cises et  définies,  ne  sait-on  pas  d'ailleurs  combien  les  pro- 
cès-verbaux, en  leur  enregistement  authentique  et  sous  leur 
sérieux  impassible,  ont  une  manière  d'être  inexacts  et,  dans 
un  certain  sens,  de  mentir?  Assistez  à  telle  séance  de  la 
Chambre  des  députés,  ou  écoutez  celui  qui  en  sort  tout  animé 
de  l'esprit  des  orateurs  et  vous  en  exprimant  l'émotion,  les 
péripéties,  les  jeux  de  scène,  et  puis  lisez  le  lendemain  le 
procès-verbal  de  cette  séance  :  cela  fait-il  l'effet  d'être  la 
même  chose?  lequel  des  deux  a  menti? 

Mais  la  Satyre  Ménippée  ne  vint  qu'après  les  États;  elle  ne 
parut  (sauf  la  petite  brochure  du  Gatholicon  qu'on  met  en 
tête  et  qui  a  précédé  en  date),' elle  ne  parut,  objecte-t-on, 
qu'aussitôt  après  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  après  le 
22  mars  1594;  on  achevait  de  l'imprimer  à  Tours  quand 
cette  entrée  eut  lieu,  elle  partit  sur  le  temps  ;  ce  fut  une 
pièce  du  lendemain,  les  hommes  de  la  Ménippée  sont  des 
hommes  du  lendemain.  Que  dirait-on  de  quelqu'un  qui  vien- 
drait confondre  la  Parisienne  avec  la  Marseillaise?  Et  voilà 
ce  qu'on  a  fait  pourtant  au  profit  du  trop  célèbre  pamphlet, 
lorsqu'on  a  complaisamment  répété  la  phrase  du  président 
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Hénault  :  «  Peut-être  Isl  Satyre  Ménippée  ne  fut  guère  moins 
utile  à  Henri  IV  que  la  bataille  d'Ivry;  le  ridicule  a  plus  de 
force  qu'on  ne  croit.  » 

Je  résume  les  objections  que  M.  Augusta  Bernard  opposait 
à  Charles  Labitte.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de 
dates  qui  avait  déjà  été  très-bien  éclaircie  par  Vigneul-Mar- 
ville,  et  que  semblent  avoir  réglée  définitivement  MM.  Leber 
et  Brunei,  on  peut  répondre  sans  hésiter  :  Non,  les  hommes 
de  la  Satyre  Ménipipèe  n'étaient  point  des  hommes  du  lende- 
main (1),  et  cette  œuvre  de  leur  part  ne  fut  point  une  attaque 
tardive,  ni  le  coup  de  pied  à  ce  qui  était  à  terre.  Et  d'abord 
il  paraît  constant,  nonobstant  chicanes,  que  le  premier  petit 
écrit  dont  se  compose  cette  Satyre  farcie  (l'écrit  intitulé  la 
Vertu  du  Catholicon)  fat  imprimé  réellement  en  1593,  avant 
la  chute  de  la  Ligue;  il  n'est  pas  moins  certain,  pour  peu 
qu'on  veuille  réfléchir,  que  tous  ces  quatrains  railleurs,  ces 
plaisantes  rimes,  épitres  et  complaintes,  que  la  Ménippce  porte 
avec  elle,  coururent  imprimées  ou  manuscrites,  et  durent 
être  placardées,  colportées  au  temps  même  des  événements 
qui  y  sont  tournés  en  ridicule.  La  Satyre  Ménippée  ne  fit  que 
ramasser  et  enchâsser  ces  petites  pièces  qui  étaient  en  cir- 
culation; elle  rallia  en  un  gros  ces  troupes  légères  qui 
avaient  donné  séparément. 

Il  y  a  plus  :  je  me  suis  amusé  à  parcourir  les  historiens 
contemporains  et  auteurs  de  mémoires,  de  Thou,  d'Aubigné, 
Cheverny,  Le  Grain  (2)  ;  tous,  au  moment  où  ils  parlent  de  la 

(1)  Voir  ce  qui  est  dit  dans  la  Satyre  môme,  ou  du  moins  dans  le 
Discours  de  l'imprimeur,  contre  les  gens  du  lendemain  :  «  J'en  vois 
d'autres  qui  n'ont  bougé  de  leurs  maisons  et  de  leurs  aises,  à  déchi- 
rer le  nom  du  roy  et  des  princes  du  sang  de  France  tant  qu'ils  ont 
pu,  et  qui,  ne  pouvant  plus  résister  à  la  nécessité  qui  les  pressoit, 
pour  avoir  eu  deux  ou  trois  jours  devant  la  réduction  de  leur  ville 
quelque  bon  soupir  et  sentiment  de  mieux  faire,  sont  aujourd'hui 
néanmoins  ceux  qui  parlent  plus  haut,  etc.,  etc.  » 

(2)  Voir  de  Thou,  Histoire,  livre  cv,  année  1693;  —  d'Aubigné, 
Histoire  universelle,  tome  III,  livre  m,  chapitre  13;  — Cheverny, 
Mémoires  d'État,  à  l'année  1593; — Le  Grain,  Décade,  même  année. 
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teûue  des  États  de  1593  et  durant  cette  tenue  même,  men- 
tionnent la  gaie  satyre  et  farce  piquante  qu'en  firent  ces  bons 
et  gentils  esprits  et  ces  plumes  gaillardes,  l'honneur  de  la 
France.  Je  n'irai  pas  j  usqu'à  conjecturer  d'après  cette  entière 
concordance  qu'il  y  eut  dès  lors,  et  dans  les  derniers  mois  de 
1593,  des  copies  manuscrites  qui  coururent  (ce  qui  n'aurait 
rien  d'ailleurs  que  d'assez  vraisemblable);  j'admets  tout  à 
fait  que,  de  la  part  de  ces  historiens  si  bien  informés,  c'est 
làuQ  léger  anachronisme  résultant  d'une  association  d'idées 
involontaire.  Qu'eu  conclure?  Si,  quand  l'imprimé  parut, 
tout  le  monde  se  récria  de  la  sorte  avec  transport  et  adopta 
par  acclamation  l'amusante  parodie  comme  vérité,  en  l'an- 
tidatant légèrement  et  lui  attribuant  Un  effet  rétroactif,  c'est 
que  les  honnêtes  gens  étaient  si  las  de  ces  horreurs  et  de 
ces  calamités  prolongées,  étaient  si  heureux  de  retrouver 
exprimé  avec  éclat  et  vigueur  ce  qu'ils  pensaient  et  se  di- 
saient à  l'oreille  depuis  longtemps,  qu'ils  se  prirent  à  n'en 
faire  qu'un  seul  écho,  en  le  reportant  tant  soit  peu  en  arrière 
par  une  confusion  irrésistible  :  glorieux  et  légitime  anachro- 
nisme, qui  prouve  d'autant  plus  pour  l'effet  moral  de  ia 
Ménippée.  Les  contemporains  eux-mêmes  antidatent  et  font 
la  faute  :  quel  plus  bel  hommage!  Tout  atteste  que  l'action 
de  l'heureux  pamphlet  fut  immense  sur  l'opinion  à  travers 
la  France  encore  soulevée.  Si  de  nos  jours,  à  propos  d'un 
autre  pamphlet  royaliste  bien  différent,  qui  n'expri  mit  que 
l'étincelante  colère  et  les  représailles  d'un  écrivain  d^  génie 
un  moment  homme  de  parti  avant  d'être  l'homme  de  la 
France,  —  si  Louis  XVIII  pourtant  a  pu  dire  de  la  brochure 
intitulée  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  apparue  sur  la  fin  de 
mars  1814,  qu'elle  lui  avait  valu  une  armée,  Henri  IV  n'aurait-il 
pas  pu  dire  plus  justement  la  même  chose  de  sa  bonne  Satyre 
nationale?  La  phrase  du  président  Hénault  ne  signifie  que 
cela;  c'est  un  de  ces  mots  spirituels  qui  rendent  avec  vi  va- 
cité  un  résultat  et  qui  font  aisément  fortune  en  France.  On 
ne  prend  de  tels  mots  au  pied  de  la  lettre  que  quand  on  y 
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met  peu  de  bonne  volonté.  En  résumé,  tous  les  procès-ver- 
baux du  monde  publiés  ou  inédits  ne  prouveront  jamais  : 

que  les  États  de  1593  n'aient  pas  été  la  Cour  du  roi  Petaud; 
2°  que  la  Satyre  Ménippée  n'ait  pas  été  bien  et  dûment  com- 
parée (toute  proportion  gardée)  à  la  bataille  d'Ivry,  non  pas 
si  vous  voulez  à  la  troupe  d'avant-garde,  mais  à  cette  cava- 
lerie qui,  survenant  toute  fraîche  le  soir  d'une  victoire, 
achève  l'ennemi  qui  fuyait. 

Au  moment  où  Henri  IV  fit  son  entrée  en  ce  Paris  long- 
temps rebelle,  à  ce  beau  jour  du  printemps  de  1594,  il  y  eut 
un  essaim  de  grosses  abeilles  qui  sortit  on  ne  sait  pas  bien 
d'où,  et  peut-être,  comme  on  croit,  d'un  coin  de  la  Cité, 
d'auprès  le  jardin  de  M.  le  Premier  Président;  elles  mar- 
chaient et  voletaient  devant  les  lys(l),  donnant  au  visage  et 
dans  les  yeux  des  ligueurs  fuyards  :  ce  fut  la  Ménippée  même. 
Les  lis  alors  étaient  d'accord  avec  l'honneur  et  avec  l'espoir 
de  la  France.  Depuis,  quand  ils  méritèrent  d'être  rejetés, 
un  autre  gros  d'abeilles  se  vit,  qui  piqua  en  sens  inverse  et 
les  harcela  longtemps  avec  gloire  :  à  deux  siècles  de  dis- 
tance, le  rôle  national  est  le  même  ;  la  Ménippée  et  la  chanson 
de  Déranger  sont  deux  souurs. 

Viendra-t-on  maintenant  nous  préconiser  le  Dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant,  l'opposer  rationnellement,  comme  on 
dit,  à  la  Ménippée,  lui  subordonner  celle-ci,  en  insinuant 
qu'elle  ne  devrait  reparaître  qu'à  la  suite  et  dans  le  cortège 
de  l'autre?  En  France,  tant  qu'il  y  aura  du  bon  sens,  de 
telles  énormités  ne  se  sauraient  souffrir.  Ce  pamphlet  du 

(1)  Et  si  Ton  trouvait  que  je  vais  bien  loin,  en  appliquant  cette 
gracieuse  image  à  une  production  quelque  peu  rabelaisienne,  qu'on 
se  rappelle,  entre  autres,  ce  riant  et  beau  passage  :  «  Le  Roy  que 
nous  demandons  est  déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai  parterre  des 
fleurs  de  lys  de  France,  rejeton  droit  et  verdoyant  du  tige  de  saint 
Louis.  Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre  se  trompent  et  ne  sau- 
roient  en  venir  à  bout  :  on  peut  faire  des  sceptres  et  des  couronnes, 
mais  non  pas  des  roys  pour  les  porter;  on  peut  faire  une  maison,  non 
pas  un  arbre  ou  un  rameau  verd...  » 

lu.  ,  22 
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Maheustre  et  du  Manant  (i),  très-curieux  à  titre  de  renseigne- 
ment historique,  est  lourd,  assommant,  sans  aucun  sel.  Le 
Manant  est  un  ergoteur,  un  procureur  fanatique  comme 
Crucé;  ce  Manant  n'a  rien  du  véritable  esprit  français,  rien 
de  notre  paysan,  de  notre  Jacques  Bonhomme,  ni  de  notre 
badaud  de  Paris  malin  et  mobile.  Il  raisonne  avec  une  idée 
fixe,  avec  cette  logique  opiniâtre  qui  mène  à  l'absurde,  qui 
aboutirait  en  deux  temps  à  l'Inquisition  et  à  93.  Il  n'est,  après 
tout,  que  l'organe  des  Seize;  ce  pamphlet  a  tout  l'air  d'une 
vengeance  sournoise  décochée  par  les  Seize  in  extremis  contre 
les  faux  frères  du  parti  et  contre  Mayenne.  C'est  comme  qui 
dirait  une  apologie  de  la  portion  la  plus  exagérée  et  la  plus 
pure  de  la  Commune  de  Paris,  qui  aurait  paru  à  la  veille 
du  9  thermidor.  En  ce  qui  est  du  sentiment  démocratique 
avancé  dont  on  serait  tenté  par  moments  de  faire  honneur 
à  l'auteur  et  à  sa  faction,  prenez  bien  garde  toutefois  et  ne 
vous  y  fiez  guère  :  il  y  a  quelque  chose  qui  falsifie  à  tout 
instant  cette  inspiration  de  bon  sens  démocratique,  qui  le 
renfonce  dans  le  passé  et  qui  l'opprime,  c'est  l'idée  catho- 
lique fanatique,  l'idée  romaine-espagnole  (2).  Non,  dans 
l'ordre  naturel,  la  Satyre  Ménippée  ne  saurait  venir  (comme 
parait  le  désirer  M.  Bernard)  à  la  queue  du  Maheustre  et  du 
31a7iant;  ce  Manant  reste  une  excentricité  par  rapport  à  l'es- 
prit de  la  France,  tandis  que  la  Ménippée  est  bien  au  cœur 
de  cet  esprit  :  c'est  elle  qui  mène  le  triomphe. 
Quant  aux  noms  des  auteurs  anonymes  du  généreux  pam- 

(1)  Le  maheustre,  ainsi  nommé  par  une  sorte  de  sobriquet,  repré- 
sente riiomme  d'armes  ou  le  noble  sans  conviction  bien  profonde  et 
passé  sous  les  drapeaux  du  roi  de  Navarre  ;  le  manant  représente  le 
franc  paroissien  de  Paris,  le  ligueur-îf/fra,  et  qui  serait,  au  besoin, 
plus  catholique  que  le  pape, 

(2)  Voir  notamment  les  pages  556,  557  (au  tome  III,  édition  de 
la  Ménippée  de  Le  Duchat,  1709),  dans  lesquelles  quelques  bonnes 
vérités  sur  la  noblesse  sont  contre -pesées  tout  à  coté  par  les  plus  ser- 
viles  soumissions  au  clergé  :  les  unes  ne  s'y  peuvent  séparer  des 
autres. 
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phlet,  M.  Bernard  ne  chercha  pas  moins  querelle  à  noire 
ami,  qui  n'était  coupable  que  d'avoir  suivi,  dans  le  partage 
des  rôles,  les  données  constamment  transmises,  et  de  s'y  être 
joué,  comme  on  fait  en  lieu  sûr,  avec  quelque  complaisance. 
—  Mais  qui  nous  prouve  que  Pithou  a  réellement  écrit  la 
harangue  de  d'Aubray,  que  Passerat  et  Nicolas  Rapin  ont  fait 
les  vers,  que  Florent  Ghrestien...?  Oh!  pour  le  coup,  il  y  a 
le  témoignage  universel,  la  tradition  consacrée.  Que  si 
M.  Auguste  Bernard  exige  absolument  qu'on  lui  produise, 
après  plus  de  deux  siècles,  un  acte  notarié  et  un  procès-ver- 
bal authentique  en  faveur  de  ces  noms,  il  peut  se  flatter 
d'avoir  gain  de  cause  ;  mais,  faute  de  ce  certificat,  auprès 
de  tous  ceux  qui  entendent  le  mot  pour  rire,  et  qui  savent 
encore  saisir  au  vol  la  voix  de  la  Renommée,  cette  chose 
jadis  réputée  divine  et  légère,  la  gloire  de  Pithou,  de  Rapin 
et  de  Passerat,  n'y  perdra  rien. 

C'est  assez  insister  sur  ce  principal  épisode  de  la  vie  litté- 
raire de  notre  ami.  Ainsi  Charles  Labitte  trouvait  moyen 
vers  le  même  temps  de  faire  excursion  jusque  par  delà  les 
sources  mystiques  de  Dante,  et  de  se  rabattre  en  pleine 
Beauce,  au  cœur  de  nos  glèbes  gauloises.  Pourtant  cette  vie 
de  Rennes,  loin  de  Paris,  et  malgré  tous  les  dédommage- 
ments des  amitiés  qu'il  s'était  formées,  coûtait  à  ses  goûts; 
il  ne  tarda  pas  à  désirer  de  nous  revenir.  Je  trouve  dans 
une  lettre  de  lui,  datée  des  derniers  temps  de  son  séjour  à 
Rennes  (fin  de  février  1842)  et  adressée  à  ce  même  ami 
d'enfance,  M.  Jules  Macqueron,  un  touchant  tableau  de  sa 
disposition  intérieure.  On  en  aimera  la  sincérité  parfaite 
du  ton,  rien  d'exagéré,  une  tristesse  tempérée,  si  j'ose  dire, 
de  bonne  humeur  et  de  résignation  :  à  vingt-six  ans,  cette 
tristesse-là  compte  plus  que  bien  des  violents  désespoirs  à 
vingt.  On  n'y  sera  pas  moins  frappé  des  nobles  croyances  qui 
subsistaient  debout  en  lui,  même  en  ses  jours  d'abattement: 

«  Quelques  indulgentes  et  illustres  amitiés  qui  me  restent  fidèles, 
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écrivait-il  à  son  ami  en  songeant  sans  doute  à  MM.  Villemain  et 
Cousin  qui  lui  témoignaient  un  attachement  véritable,  —  un  peu  de 
persévérance  et  d'amour  des  lettres,  voilà  les  éléments  de  mon  mince 
avenir.  Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  mon  cher  Jules,  mon  ambition  ne 
sera  jamais  déçue.  Ce  que  j'en  ai  n'est  pour  moi  qu'un  moyen  factice 
d'occuper  les  heures  et  de  distraire  le  dégoût  de  toutes  choses  par 
l'activité.  Il  y  a  un  mot  de  Bossuet  (ou  de  Fénelon)  qui  dit  :  «  L'homme 
s'agite,  et  Dieu  le  mène.  »  Tout  le  secret  de  la  vie  est  là;  il  faut  s'é- 
tourdir par  l'action.  De  jour  en  jour,  d'ailleurs,  j'ai  moins  la  peur 
d'être  détrompé,  et  ma  philosophie  se  fait  toute  seule.  Je  me  suis 
aperçu  que  le  bonheur,  comme  il  faut  l'entendre,  n'est  autre  chose, 
quand  on  n'en  est  plus  aux  idylles,  que  le  parti  pris  de  s'attendre  à 
tout  et  de  croire  tout  possible.  La  vie  n'est  qu'une  auberge  où  il 
faut  toujours  avoir  sa  malle  prête.  Cette  théorie,  qui  est  triste  au 
fond,  n'altère  en  rien  ma  bonne  humeur.  Elle  me  donne  le  droit  de 
ne  plus  croire  qu'à  très-peu  de  choses,  de  me  fier  aux  idées  plutôt 
qu'aux  hommes,  de  rire  des  sots,  de  mépriser  les  fripons  de  toute 
nuance,  de  me  réfugier  plus  que  jamais  dans  l'idéale  sphère  du  vrai, 
du  beau,  du  bien,  et  d'avoir  à  cœur  encore  les  bonnes,  les  vieilles,  les 
excellentes  amitiés  de  quelques  fidèles.  La  beauté  dans  l'art,  la  mo- 
ralité en  politique,  l'idéalisme  en  philosophie,  l'affection  au  foyer..., 
il  n'y  a  rien  après.  Je  ne  donnerais  pas  une  panse  d'à  de  tout  le 
reste.  » 

On  voit  qu'en  faisant  bon  marché  de  bien  des  choses  et 
en  jetant  à  la  mer  une  partie  de  son  bagage,  au  moment  où 
il  entrait  dans  ce  détroit  de  la  seconde  jeunesse,  la  noble 
nature  de  notre  ami  ne  se  dépouillait  pourtant  qu'autant 
qu'il  le  fallait  :  il  savait  garder  au  moral  le  plus  essentiel 
du  viatique. 

M.  Tissot,  qui  avait  connu  Charles  Labitte  chez  M.  de 
Pongerville  et  qui,  sans  préjugé  d'école,  sachant  aimer  le 
talent  et  la  jeunesse,  avait  été  gagné  à  cette  vivacité  gra- 
cieuse, lui  ménagea  un  honorable  motif  de  retour  et  de  sé- 
jour à  Paris,  en  l'adoptant  pour  son  suppléant  au  Collège 
de  France.  C'est  dans  cette  position  que  Charles  Labitte  a 
passé  les  deux  ou  trois  dernières  années.  Des  fonctions  si 
nouvelles  le  rejetèrent  à  l'instant  dans  l'élude  de  l'antiquité; 
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et  comme  il  ne  faisait  rien  à  demi,  comme  il  portait  en 
toute  veine  son  insatiable  besoin  de  recherches  et  de  lec- 
tures complètes,  il  devint  en  très-peu  de  temps  un  érudit 
classique  des  plus  distingués;  mais  s'étonnera-t-on  que  la 
vie  se  consume  à  cette  succession  rapide  de  coups  de  collier 
imprévus,  à  ces  entrées  en  campagne  avant  l'heure  et  à  ces 
marches  forcées  de  l'intelligence? 

Que  sera-ce  si  l'on  ajoute  qu'une  fois  présent  à  Paris,  il 
redevint  le  plus  utile  et  le  plus  fréquent  à  cette  Revue,  îa 
ressoure  habituelle  en  toute  rencontre,  d'une  plume  tou- 
jours prête  à  chaque  à-propos,  innocemment  malicieuse, 
et  tout  égayée  et  légère  au  sortir  des  doctes  élucubra- 
tions  ? 

Son  ardeur  d'application  à  l'antiquité  et  à  la  poésie  latine 
marque  l'heure  de  la  maturité  de  son  talent,  et  elle  con- 
tribua sans  nul  doute  à  la  déterminer.  Le  génie  romain  en 
particulier,  grave  et  sobre,  était  bien  propre,  par  son  com- 
merce, à  perfectionner  cette  heureuse  nature,  à  l'affermir 
et  à  la  contenir,  à  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa 
trempe,  et  lui  imprimer  de  sa  discipline.  Dans  les  derniers 
temps  de  son  enseignement,  Charles  Labilte  avait  fini  par 
triompher  d'une  certaine  timidité  qui  lui  restait  en  présence 
du  public,  et  le  succès,  de  plus  en  plus  sensible,  qu'il  re- 
cueillait autour  de  lui,  l'excitait  dans  cette  voie  où  le  con- 
viaient d'ailleurs  tant  de  sérieux  attraits.  On  a  imprimé 
plusieurs  des  discours  d'ouverture  prononcés  par  lui,  et 
dans  lesquels,  pour  le  tour  des  idées  et  la  forme  de  l'éru- 
dition, il  semblait  d'abord  marcher  sur  la  trace  de  cet  autre 
agréable  maître  M.  Patin;  puis,  bientôt,  par  des  arti- 
cles approfondis  sur  des  auteurs  de  son  choix,  il  dégagea  sa 
propre  originalité,  il  la  porta  dans  ses  sujets  anciens,  en 
combinant,  autant  qu'il  était  possible  à  cette  distance,  la 
biographie  et  la  critique,  en  poussant  l'une  en  mille  sens  à 
travers  l'autre.  Les  érudits,  en  définitive,  étaient  satisfaits, 
les  gens  instruits  trouvaient  à  y  apprendre,  et  tout  esprit 

22. 


390 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


sérieux  avait  de  quoi  s'y  plaire;  la  conciliation  était  à  point. 
Les  deux  articles  sur  Varron  et  sur  Lucile  (1)  résolvaient 
entièrement  la  question  du  genre  ;  Fauteur  n'avait  plus  qu'à 
poursuivre  et  à  en  varier  les  applications.  Et  que  n'eût-il 
pas  fait  en  peu  d'années  à  travers  ce  fond  toujours  renais- 
sant, que  n'en  eût-il  pas  tiré  avec  son  talent  dispos,  sa  faci- 
lité d'excursion  et  son  abondance  d'aperçus?  Ses  papiers 
nous  révèlent  l'étendue  de  ses  plans;  les  titres  seuls  en  sont 
ingénieux,  et  attestent  l'invention  critique  :  il  avait  préparé 
un  article  sur  les  Femmes  de  la  Comédie  latine^  particulière- 
ment sur  celles  de  Térence,  et  un  autre  intitulé  la  Tristesse 
de  Lucrèce.  Ce  dernier  projet  nous  touche  surtout,  en  ce  que 
notre  ami  s'y  montre  à  nous  comme  ayant  sondé  plus  avant 
qu'il  ne  lui  semblait  habituel  les  dégoûts  amers  de  la  vie  et 
le  problème  de  la  mort.  Il  voyait  dans  le  poëte  romain,  non 
pas  un  aride  représentant  de  l'épicuréisme,  mais  une  vic- 
time superbe  de  l'anxiété  :  «  Fièvre  du  génie,  disait-il,  désor- 
donnée, mais  géométrique  ;  ne  vous  y  fiez  pas  :  sous  ces 
lignes  sévères,  il  y  a  du  trouble.  »  Il  disait  encore  :  «  C'est 
le  dernier  cri  de  la  poésie  du  passé.  A  la  veille  du  Calvaire, 
elle  prophétise  le  oui  par  le  non;  elle  prouve  le  trouble, 
l'attente,  le  désir  d'une  solution.  C'est  un  Colomb  qui  se  noie 
avant  d'arriver,  ou  plutôt  qui  s'en  retourne.  —  Ajax  en  ré- 
volte s'écriait  :  Je  me  sauverai  malgré  les  Bieux;  et  Lucrèce  : 
Je  m'ahîmerai  à  Vinsu  des  Dieux.  »  Il  s'attachait  dans  la  lec- 
ture du  livre,  à  dessiner  l'âme  du  poëte,  à  ressaisir  les 
plaintes  émues  que  le  philosophe  mettait  dans  la  bouche 
des  adversaires,  et  qui  trahissaient  peut-être  ses  sentiments 
propres;  il  relevait  avec  soin  les  affections  et  les  expressions 
modernes,  cet  ennui  qui  revient  souvent,  ce  veternus,  qui 
sera  plus  tard  Vacedia  des  solitaires  chrétiens,  le  même  qui 
engendrera,  à  certains  jours,  Vêtre  invisible  après  lequel 
courra  Hamlet,  et  qui  deviendra  enfin  la  mélamolie  de  René. 


(1)  Livraisona  de  laBet/Me,  du  l^^août  et  du  1er  octobre  1845. 


CHARLES  LABITTE. 


391 


Ce  suicide  final  qu'on  raconte  de  Lucrèce  ne  lui  semblait 
peut-être  qu'un  retour  d'accès  d'un  mal  ancien  :  «  L'air 
d'autorité,  écrivait-il,  ne  suffit  pas  à  déguiser  ses  terreurs; 
voyez,  il  s'en  revient  pâle  comme  Dante;  l'armure  déguise 
mal  l'émotion  du  guerrier.  »  Il  croyait  discerner,  sous  cet 
athéisme  dogmatique ,  comme  sous  la  foi  de  Pascal ,  le 
démon  de  la  peur.  Je  n'oserais  affirmer  que  toutes  ces  vues 
soient  parfaitement  exactes  et  conformes  à  la  réalité  : 
en  général,  on  est  tenté  de  s'exagérer  les  angoisses  des 
philosophes  qui  se  passent  des  croyances  que  nous  avons; 
on  les  plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont  malheureux. 
Quiconque  a  traversé,  dans  son  existence  intellectuelle, 
l'une  de  ces  phases  d'incrédulité  stoïque  et  d'épicuréisme 
élevé,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  monstres  que  de  loin  on 
s'en  figure.  Si  Lucrèce  nous  rend  avec  une  saveur  amère 
les  angoisses  des  mortels,  nul  aussi  n'a  peint  plus  ferme- 
ment et  plus  fièrement  que  lui  la  majesté  sacrée  de  la  na- 
ture, le  calme  et  la  sérénité  du  sage  ;  à  ce  titre  auguste,  le 
pieux  Virgile  lui-même,  en  un  passage  célèbre,  le  proclame 
heureux  :  Félix  qui  potuit  rerum,  etc..  Quoi  qu'il  en  soit 
cependant  de  l'énigme  que  le  poëte  nous  propose,  et  si  tant 
est  qu'il  y  ait  vraiment  énigme  dans  son  œuvre,  c'était  aux 
expressions  de  trouble  et  de  douleur  que  s'attachait  sur- 
tout notre  ami;  le  livre  III,  où  il  est  traité  à  fond  de  l'âme 
humaine  et  de  la  mort,  avait  attiré  particulièrement  son 
attention;  dans  son  exemplaire,  chaque  trait  saillant  des 
admirables  peintures  de  la  fin  est  surchargé  de  coups  de 
crayon  et  de  notes  marginales,  et  il  s'arrêtait  avec  réflexion 
sur  cette  dernière  et  fatale  pensée,  comme  devant  l'inévi- 
table perspective  :  «  Que  nous  ayons  vécu  peu  de  jours,  ou 
que  nous  ayons  poussé  au  delà  d'un  siècle,  une  fois  morts, 
nous  n'en  sommes  pas  moins  morts  pour  une  éternité;  et 
celui-là  ne  sera  pas  couché  moins  longtemps  désormais,  qui 
a  terminé  sa  vie  aujourd'hui  même,  et  celui  qui  est  tombé 
depuis  bien  des  mois  et  bien  des  ans. 


392 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


Mors  aeterna  tamen  nihilominus  illa  manebit  ; 
Nec  minus  ille  diu  jam  non  erit,  ex  hodierno 
Lumine  qui  finem  vilaï  fecit,  et  ille 
Mensibus  atque  annis  qui  multls  occidit  ante.  » 

Notre  ami  était  donc  en  train  d'attacher  ses  travaux  à  des 
sujets  et  à  des  noms  déjà  éprouvés,  et  les  moins  périssables 
de  tous  sur  cette  terre  fragile;  il  voguait  à  plein  courant 
dans  la  vie  de  l'intelligence;  des  pensées  plus  douces  de 
cœur  et  d'avenir  s'y  ajoutaient  tout  bas,  lorsque  tout  d'un 
coup  il  fut  saisi  d'une  indisposition  violente,  sans  siège 
local  bien  déterminé,  et  c'est  alors,  durant  une  fièvre  ora- 
geuse, qu'en  deux  jours,  sans  que  la  science  et  l'amitié 
consternées  pussent  se  rendre  compte  ni  avoir  prévu,  sans 
aucune  cause  appréciable  suffisante,  la  vie  subitement  lui 
fit  faute;  et  le  vendredi  19  septembre  •1845,  vers  six  heures 
du  soir,  il  était  mort  quand  il  ne  semblait  qu'endormi. 

«  Il  est  mort,  s'écrait  Pline  en  pleurant  un  de  ses  jeunes 
«  amis  (1),  et  ce  qui  n'est  pas  seulement  triste,  maislamen- 
«  table,  il  est  mort  loin  d'un  frère  bien-aimé,  loin  d'une 
«  mère,  loin  des  siens...  procul  a  fratre  amantissimo,  procul 
«  a  matre...  Que  n'eùt-il  pas  atteint,  si  ses  qualités  heureuses 
«  eussent  achevé  de  mûrir!  De  quel  amour  ne  brûlait-il  pas 
«  pour  les  lettres!  que  n'avait-il  pas  lu!  combien  n'a-t-il  pas 
«  écrit!  Quo  ille  studiorum  amore  ftagrahatl  quantum  legitl 
«  quantum  etiam  scripsit!  »  Toutes  ces  paroles  ne  sont  que 
rigoureusement  justes  appliquées  à  Charles  Labitte,  et 
celles-ci  le  sont  encore  (2),  que  je  détourne  à  peine  :  «  Fi- 
«  dèle  à  la  tradition,  reconnaissant  des  aînés  et  même  des 
«  maîtres  (pour  mieux  le  devenir  à  son  tour),  qu'il  ressem- 
«  blait  peu  à  nos  autres  jeunes  gens!  Ceux-ci  savent  tout 
«(  du  premier  jour,  ils  ne  reconnaissent  personne,  ils  sont 

à  eux-mêmes  leur  propre  autorité  :  statim  sapient,  stalim 

(1)  Lettre  ix  du  litre  V. 

(2)  Lettre  xili  du  livre  VIIT. 


CHARLES  LABITTE.  393 

«  SGîunt  omnia,...  ipsi  sibi  exempla  sunt;  tel  n'était  point 
«  Avitus...  »  Nous  pourrions  continuer  ainsi  avec  les  pa- 
roles du  plus  ingénieux  des  anciens  bien  mieux  qu'avec  les 
nôtres,  montrer  cette  ambition  honorable  que  poursuivait 
notre  ami,  non  point  Védilité  comme  Julius  Avitus,  mais  la 
pure  gloire  littéraire  qu'il  avait  tout  fait  pour  mériter,  et 
dont  il  était  sur  le  point  d'être  investi...  et  honor  qiiem  meruit 
tantum.  Pourtant  nous  nous  garderions  d'ajouter  que  tous 
ces  fruits  de  tant  d'espérance  s'en  sont  allés  avec  lui,  quœ 
nimc  omnia  cum  ipso  sine  fructu  posteritatis  amer  uni.  Non, 
tout  de  lui  ne  périra  point;  quelques-uns  de  ses  écrits  lais- 
seront trace  et  marqueront  son  passage.  Oh!  que  du  moins 
les  Lettres  qu'il  a  tant  aimées  le  sauvent!  Et  tâchons  nous- 
mêmes,  nous  qui  l'avons  si  bien  connu,  de  les  cultiver  assez 
pour  mériter  d'arriver  jusqu'au  rivage,  et  pour  y  déposer 
en  lieu  sûr  ce  que  nous  portons  de  plus  cher  avec  nous,  la 
mémoire  de  l'ami  mort  dans  la  traversée  et  enseveli  à  bord 
du  navire! 


fer  m  i  4846. 


RÉCEPTION  DE  M.  LE  C^^  ALFRED  DE  VIGNY 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

M.  ETIENNE 


C'est  Patru,  on  le  sait,  qui  le  premier  introduisit  à  l'Aca- 
démie la  mode  du  discours  de  réception.  Il  s'avisa,  à  son 
entrée  (1640),  d'adresser  un  si  beau  remercîment  à  la  Com- 
pagnie, qu'on  obligea  tous  ceux  qui  furent  reçus  depuis 
d'en  faire  autant.  Toutefois  ces  réceptions  n'étaient  point 
publiques;  les  compliments  n'avaient  lieu  qu'à  huis  clos, 
et  il  se  faisait  ainsi  bien  des  frais  d'esprit  et  d'éloquence 
en  pure  perte.  Ce  fut  Charles  Perrault,  beaucoup  plus  tard, 
qui  fit  faire  le  second  pas  et  qui  décida  la  publicité  :  «  Le 
jour  de  ma  réception  (1671),  dit-il  en  ses  agréables  Mé- 
moires, je  fis  une  harangue  dont  la  Compagnie  témoigua 
être  fort  satisfaite,  et  j'eus  lieu  de  croire  que  ses  louanges 
étoient  sincères.  Je  leur  dis  alors  que,  mon  discours  leur 
ayant  fait  quelque  plaisir,  il  auroit  fait  plaisir  à  toute  la 
terre,  si  elle  avoit  pu  m'entendre;  qu'il  me  sembloit  qu'il 
ne  serait  pas  mal  à  propos  que  l'Académie  ouvrît  ses  portes 
aux  jours  de  réception,  et  qu'elle  se  fît  voir  dans  ces  sortes 
de  cérémonies  lorsqu'elle  est  parée...  Ce  que  je  dis  parut 
raisonnable,  et  d'ailleurs  la  plupart  sHmaginèrent  que  cette 
pensée  m' avoit  été  inspirée  par  M.  Colbert  (1);  ainsi  tout  le 


(1)  Perrault  était  près  de  lui  comme  premier  commis. 


RÉCEPTION  DE  M.  ALFRED  DE  VIGNY.  395 

monde  s'y  rangea.  »  Le  premier  académicien  qu'on  reçut 
après  lui  et  qu'on  reçut  en  public  (janvier  1673)  fut  Flé- 
chier,  digne  d'une  telle  inauguration.  Perrault,  qui  mettait 
les  modernes  si  fort  au-dessus  des  anciens,  comptait  parmi 
les  plus  beaux  avantages  de  son  siècle  cette  cérémonie  aca- 
démique, dont  il  était  le  premier  auteur.  «  On  peut  assurer, 
dit-il,  que  l'Académie  changea  de  face  à  ce  moment  ;  de  peu 
connue  qu'elle  étoit,  elle  devint  si  célèbre,  qu'elle  faisoit  le 
sujet  des  conversations  ordinaires.  »  —  Perrault,  en  effet, 
avait  bien  vu;  cet  homme  d'esprit  et  d'invention,  ce  bras 
droit  de  M.  Golbert,  qui  jugeait  si  mal  Homère  et  Pindare, 
entendait  le  moderne  à  merveille;  il  avait  le  sentiment  de 
son  temps  et  de  ce  qui  pouvait  l'intéresser  ;  il  trouva  là  une 
veine  bien  française,  qui  n'est  pas  épuisée  après  deux 
siècles;  on  lui  dut  un  genre  de  spectacle  de  plus,  un  des 
mieux  faits  pour  une  nation  comme  la  nôtre,  et  l'on  a  pu 
dire  sans  raillerie  que,  si  les  Grecs  avaient  les  Jeux  olym- 
piques et  si  les  Espagnols  ont  les  combats  de  taureaux,  la 
société  française  a  les  réceptions  académiques. 

Les  discours  de  réception  se  ressentirent  de  la  publicité 
dès  le  premier  jour  :  «  Mais  j'élève  ma  voix  insensiblement, 
disait  Fléchier,  et  je  sens  qu'animé  par  votre  présence,  paJ^ 
le  sujet  de  mon  discours  {Véloge  de  Louis  XIV]y  parla  ma- 
jesté de  ce  lieu  {le  Louvre),  j'entreprends  de  dire  foiblement 
ce  que  vous  avez  dit,  ce  que  vous  direz  avec  tant  de 
force...  »  Dès  ce  moment,  le  ton  ne  baissa  plus  ;  la  dimen- 
sion du  remercîment  se  contint  pourtant  dans  d'assez  justes 
limites,  et  la  harangue,  durant  bien  des  années,  ne  passa 
guère  la  demi-heure.  Le  fameux  discours  de  Buffon  lui- 
môme,  qui  fut  une  sorte  d'innovation  par  la  nature  du  su- 
jet, n'excéda  en  rien  les  bornes  habituelles.  On  commen- 
çait vers  la  fin  du  siècle  à  viser  à  l'heure.  M.  Daunou  re- 
marquait, à  propos  du  discours  de  réception  de  Rulhière, 
que,  succédant  à  l'abbé  de  Boismont,  il  avait  voulu  don- 
ner à  son  morceau  une  étendue  à  peu  près  égale  à  celle 
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d'un  sermon  de  cet  abbé.  Garât,  recevant  Parny,  parut  long 
dans  un  discours  de  trois  quarts  d'heure.  Mais,  de  nos  jours, 
les  barrières  trop  étroites  ont  dû  céder;  les  usages  de  la 
tribune  ont  gagné  insensiblement,  et  l'on  s'est  donné  car- 
rière. En  même  temps  que  les  compliments  au  cardinal  de 
Richelieu,  au  chancelier  Séguier  et  à  Louis  XIV,  s'en  sont 
allés  avec  tant  d'autres  choses,  le  fond  des  discours  s'est 
mieux  dessiné  :  celui  du  récipiendaire  est  devenu  plus 
simple  (plus  simple  de  fond,  sinon  de  ton);  après  le  com- 
pliment de  début  et  la  révérence  d'usage,  le  nouvel  élu  n'a 
qu'à  raconter  et  à  louer  son  prédécesseur.  Quant  à  la  ré- 
ponse du  directeur,  elle  est  double  :  il  reçoit,  apprécie  et 
loue  avec  plus  ou  moins  d'effusion  l'académicien  nouveau, 
et  il  célèbre  l'ancien.  En  devenant  plus  simples  dans  leur 
sujet,  les  discours  sont  aussi  devenus  plus  longs;  leshors- 
d'œuvre,  au  besoin,  n'y  ont  pas  manqué  :  l'Empire  et  l'Em- 
pereur ont  pourvu  aux  effets  oratoires,  comme  précédem- 
ment avait  fait  Louis  XIV;  le  plus  souvent  même,  on  n'a 
pu  les  éviter,  et  la  biographie  des  hommes  politiques  ou 
littéraires  est  venue,  bon  gré,  mal  gré,  se  mêler  à  ce  cadre 
immense.  Ça  été  tout  naturellement  le  cas  aujourd'hui 
dans  cette  séance,  l'une  des  plus  remplies  et  des  plus 
neuves  qu'ait  jusqu'ici  offertes  l'Académie  française  à  la 
curiosité  d'un  public  choisi;  M.  le  comte  Molé  devait  rece- 
voir M.  le  comte  Alfred  de  Vigny,  lequel  venait  remplacer 
M.  Étienne.  On  avait  là,  par  le  seul  hasard  des  noms,  tous 
les  genres  de  diversité  et  de  contraste  dans  la  mesure  qui 
est  faite  pour  composer  le  piquant  et  l'intérêt.  La  séance 
promettait  certainement  beaucoup;  elle  a  tenu  tout  ce 
qu'elle  promettait. 

Par  suite  de  la  loi  de  progrès  que  nous  avons  signalée 
tout  à  l'heure,  le  discours  de  réception  du  nouvel  acadé- 
micien se  trouve  être  le  plus  long  qui  ait  jamais  été  pro- 
noncé à  l'Académie  jusqu'à  ce  jour.  Est-il  besoin  d'ajouter 
aussitôt  qu'il  a  bien  d'autres  avantages?  On  sait  les  hautes 
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qualités  de  M.  de  Vigny,  son  élévation  naturelle  d'essor,  son 
élégance  inévitable  d'expression,  ce  culte  de  l'art  qu'il  porte 
en  chacune  de  ses  conceptions,  qu'il  garde  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  ses  pensées,  et  qui  ne  lui  permet,  pour 
ainsi  dire,  de  se  détacher  d'aucune  avant  de  l'avoir  revê- 
tue de  ses  plus  beaux  voiles  et  d'avoir  arrangé  au  voile 
chaque  pli.  Dès  le  début  de  son  discours,  il  a  tracé  dans 
une  double  peinture,  pleine  de  magnificence,  le  caractère 
des  deux  familles,  et  comme  des  deux  races,  dans  lesquelles 
il  range  et  auxquelles  il  ramène  l'infinie  variété  des  esprits: 
la  première,  celle  de  tous  les  penseurs,  contemplateurs  ou 
songeurs  solitaires,  de  tous  les  amants  et  chercheurs  de 
l'idéal,  philosophes  ou  poètes;  la  seconde,  celle  des  hommes 
d'action,  des  hommes  positifs  et  pratiques,  soit  politiques, 
soit  littéraires,  des  esprits  critiques  et  applicables,  de  ceux 
qui  visent  à  l'influence  et  à  l'empire  du  moment,  et  qu'il 
embrasse  sous  le  titre  général  d'improvisateurs.  Cette  der- 
•nière  classe  m'a  paru  fort  élargie,  je  l'avoue,  et  dans  des 
limites  prodigieusement  flottantes,  puisqu'elle  compren- 
drait, selon  l'auteur,  tant  d'espèces  diverses,  depuis  le 
grand  politique  jusqu'au  journaliste  spirituel,  depuis  le 
cardinal  de  Richelieu  jusqu'à  M.  Étienne;  mais  certaine- 
ment, lorsqu'il  retraçait  les  caractères  de  la  première  fa- 
mille, et  à  mesure  qu'il  en  dépeignait  à  nos  regards  le  type 
accompli,  on  sentait  combien  M.  de  Vigny  parlait  de  choses 
à  lui  familières  et  présentes,  combien,  plus  que  jamais,  il 
tenait  par  essence  et  par  choix  à  ce  noble  genre,  et  à  quel 
point,  si  j'ose  ainsi  parler,  l'auteur  d'Éloa  était  de  la  mai- 
son quand  il  révélait  les  beautés  du  sanctuaire. 

M.  Étienne,  lui,  n'était  pas  du  tout  du  sanctuaire,  et  uno 
illusion  de  son  ingénieux  panégyriste  a  été,  à  un  certain 
moment,  d'essayer  de  l'y  rattacher,  ou,  lors  même  qu'il  le 
rangeait  définitivement  dans  la  seconde  classe,  d'employer 
à  le  peindre  des  couleurs  encore  empruntées  à  la  sphin'C 
idéale  et  qui  ressemblent  trop  à  des  rayons.  Pindare,  ayaat 
m.  23 
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à  célébrer  je  ne  sais  lequel  de  ses  héros  ,  s'écriait  au  dé- 
but :  «  Je  te  frappe  de  mes  couronnes  et  je  t'arrose  de  mes 
hymnes...  »  Quand  le  héros  est  tout  à  fait  inconnu,  le  poëte 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  faire  de  la  sorte,  il  n'a 
guère  à  craindre  d'être  démenti  ;  mais  quand  il  s'agit  d'un 
académicien  d'hier,  d'un  auteur  de  comédies  et  d'opéras- 
comiques  auxquels  chacun  a  pu  assister,  d'un  rédacteur  de 
journal  qu'on  lisait  chaque  matin,  il  y  a  nécessité,  même 
pour  le  poëte,  de  condescendre  à  une  biographie  plus  simple, 
plus  réelle,  et  de  rattacher  de  temps  en  temps  aux  choses 
leur  vrai  nom.  Cette  nécessité,  cette  convenance,  qui  est  à 
la  portée  de  moindres  esprits,  devient  quelquefois  une 
difficulté  pour  des  talents  supérieurs  beaucoup  plus  faits  à 
d'autres  régions.  On  a  dit  de  Montesquieu  qu'on  s'aperce- 
vait bien  que  l'aigle  était  mal  à  l'aise  dans  les  bosquets  de 
Gnide  :  nous  sera-t-il  permis  de  dire  que  l'auteur  d'Éloa  a 
souvent  dû  être  fort  empêché  en  voulant  déployer  ses  ailes 
de  cygne  dans  la  biographie  de  l'auteur  de  Joconde  et  des 
Deuœ  Gendres^  De  là  bien  des  contrastes  singuliers,  des 
transpositions  de  tons,  et  tout  un  portrait  de  fantaisie. 
Nous  avons  beaucoup  relu  M.  Etienne  dans  ces  derniers 
temps;  nous  en  parlerons  très-brièvement  en  le  montrant 
tel  qu'il  nous  paraît  avoir  réellement  été. 

Il  possédait,  dit  M.  de  Vigny,  une  qualité  bien  rare,  et 
que  Mazarin  exigeait  de  ceux  qu'il  employait  :  il  était  heu- 
reux. C'est  là  un  trait  juste,  et  nous  nous  hâtons  de  le  sai- 
sir. Oui,  M.  Étienne  était  heureux;  il  avait  l'humeur  facile, 
le  talent  facile,  la  plume  aisée,  une  sorte  d'élégance  cou- 
rante et  qui  ne  se  cherche  pas.  On  a  beaucoup  parlé  de 
la  littérature  de  l'Empire,  et  on  range  sous  ce  nom  bien  des 
écrivains  qui  ne  s'y  rapportent  qu'à  peu  près  :  M.  Étienne 
en  est  peut-être  le  représentant  le  plus  net  et  le  mieux  dé- 
fini. Il  a  exactement  commencé  avec  ce  régime,  il  l'a  servi 
officiellement,  il  y  a  fleuri,  et  s'il  s'est  très-bien  conservé 
sous  le  suivant  et  durant  les  belles  années  du  libéralisme, 
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îl  a  toujours  gardé  son  premier  pli.  Né  en  1778  dans  la 
Haute-Marne,  venu  à  Paris  sous  le  Directoire,  il  était  de 
cette  jeunesse  qui  n'avait  déjà  plus  les  flammes  premières, 
et  qui,  tout  en  faisant  ses  gaietés,  attendait  le  mot  d'ordre 
qui  ne  manqua  pas.  Attaché  de  bonne  heure  à  Maret,  duc 
de  Bassano,  il  prêtait  sa  plume  à  ce  premier  commis  de 
l'Empereur,  en  même  temps  qu'il  amusait  le  public  par  ses 
jolies  pièces;  de  ce  nombre,  le  petit  acte  de  Brueys  et  Pa- 
laprat,  en  vers,  dénota  une  intention  littéraire  assez  distin- 
guée (1807).  Le  succès  prodigieux  de  Topéra-féerie  de  Cen- 
dn7ior«  tenait  encore  la  curiosité  en  éveil,  lorsqu'on  annonça 
quelques  mois  après  (août  1810)  la  représentation  des  Deux 
Gendres,  l'une  de  ces  pièces  en  cinq  actes  et  en  vers  qui, 
à  cette  époque  propice,  étaient  des  solennités  attendues  et 
faisaient  les  beaux  jours  du  Théâtre-Français.  La  réussite 
des  Deux  Gendres  mit  le  comble  à  la  renommée  de  M.  Étienne; 
l'attention  publique  au  dedans  n'était  alors  distraite  par 
rien,  et  les  journaux  n'avaient  le  champ  libre  que  sur  ces 
choses  du  théâtre.  A  ce  court  lendemain  du  mariage  de 
l'Empereur  et  dans  les  deux  années  de  silence  qui  précé- 
dèrent la  dernière  grande  guerre,  il  y  eut  là,  en  France, 
autour  de  M.  Étienne,  une  vogue  littéraire  des  plus  ani- 
mées, et  finalement  une  mêlée  des  plus  curieuses  et  des 
plus  propres  à  faire  connaître  l'esprit  du  moment.  Reçu  à 
l'Académie  française  en  novembre  ISll,  à  l'âge  de  trente- 
trois  ans;  dans  l'intime  faveur  des  ministres  Bassano  et 
Rovigo;  rédacteur  en  chef  officiel  du  Journal  de  rEînpire, 
remplissant  la  scène  française  et  celle  de  l'Opéra-Gomique 
par  la  variété  de  ses  succès,  connu  d'ailleurs  encore  par  les 
joyeux  soupers  du  Caveau  et  par  des  habitudes  légèrement 
épicuriennes,  on  se  demandait  quel  était  l'avenir  de  ce 
jeimeJiomme  brillant,  au  front  reposé,  au  teint  vermeil;  s'il 
n'était  (comme  quelques-uiis  le  disaient)  que  le  plus  fécond 
et  le  plus  facile  des  paresseux,  un  enfant  de  Favart;  s'il  ne 
faisait  que  préluder  à  des  œuvres  dramatiques  plus  mûres, 
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■st  OÙ  il  s'arrêterait  dans  ces  routes  diverses  qu'il  semblait 
parcourir  sans  effort.  Le  temps  d'arrêt  n'était  pas  loin. 
M.  Étienne  devait  à  son  bonheur  même  d'avoir  des  envieux 
et  des  ennemis;  le  bruit  se  répandit  que  la  pièce  des  Beux 
Gendres  n'était  pas  de  lui,  ou  du  moins  qu'il  avait  eu  pour 
la  composer  des  secours  tout  particuliers,  une  ancienne 
comédie  en  vers.  On  exhuma  Gonaxa;  c'était  le  titre  de  la 
pièce  qui  avait,  disait-on,  servi  de  matière  et  d'étoffe  aux 
Deux  Gendres.  Ce  que  cette  découverte  excita  de  curiosité, 
ce  que  cette  querelle  enfanta  de  brochures,  d'explications, 
de  révélations  pour  et  contre,  ne  saurait  se  comprendre 
que  lorsqu'on  a  parcouru  le  dossier  désormais  enseveli;  on 
en  ferait  un  joli  chapitre  qui  s'intitulerait  bien  :  Un  épisode 
littéraire  sous  VEmpire.  Cette  querelle  et  l'importance  exa- 
gérée qu'elle  acquit  aussitôt  est  une  des  plus  grandes 
preuves,  en  effet,  du  désœuvrement  de  l'esprit  public  à  une 
époque  où  il  était  sevré  de  tout  solide  aliment.  C'est  bien 
le  cas  de  dire  que  les  objets  se  boursouflent  dans  le  vide. 
La  discussion  se  prenait  où  elle  pouvait. 

Entre  les  innombrables  brochures  publiées  alors,  quatre 
pièces  principales  suffisent  pour  éclairer  l'opinion  et  fixer  le 
jugement:  l»  la  préface  explicative  que  M.  Étienne  mit  en 
tête  de  la  quatrième  édition  des  Deux  Gendres  ;  2o  la  Fin  du 
procès  des  Deux  Gendres,  écrites  en  faveur  de  M.  Étienne, 
par  Hoffman  ;  3°  et  4"  les  deux  plaidoiries  adverses  de  Le- 
brun-Tossa,  intitulées  Mes  Révélations  et  Supplément  à  mes 
Révélations.  Toutes  grossières  et  sans  goût,  toutes  rebu- 
tantes que  se  trouvent  ces  dernières  pièces,  elles  ne  sont 
pas  autant  à  mépriser  qu'on  est  tenu  de  le  faire  paraître 
dans  un  Éloge  public.  Il  résulte  clairement  du  débat  que 
M.  Étienne  avait  reçu  de  M.  Lebrun-Tossa,  son  ami  alors  et 
son  collaborateur  en  perspective,  non  pas  un  projet  de 
canevas,  mais  une  véritable  pièce  en  trois  actes  et  en  vers, 
presque  semblable  eu  tout  à  celle  qui  est  imprimée  sous  le 
titre  de  Gonaxa,  et  qu'il  en  tira,  comme  c'est  le  droit  et 
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l'usage  de  tout  poëte  dramatique  admis  à  reprendre  son 
bien  où  il  le  trouve,  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
appropriée  aux  mœurs  et  au  goût  de  1810,  marquée  à  neuf 
par  les  caractères  de  l'ambitieux  et  du  philanthrope,  et  qui 
mérita  son  succès.  Le  seul  tort  de  M.  Etienne  fut  de  ne  pas 
avouer  tout  franchement  la  nature  de  ce  secours  qu'il  avait 
reçu  et  de  compter  sur  la  discrétion  de  Lebrun-Tossa,  dont 
l'amour-propre  était  mis  en  jeu  :  «  Quoi  I  s'écriait  celui-ci 
dans  un  apologue  assez  plaisant,  vous  ne  me  devez  qu'im 
projet  de  canevas  (le  mot  est  bien  trouvé),  c'est-à-dire  un 
échantillon  d'échantillon,  tandis  que  c'est  trois  aunes  de  bon 
drap  d'Elbeuf  que  je  vous  ai  données!  »  Je  résume  en  ces 
quelques  mots  ce  qui  se  noie  chez  lui  dans  un  flot  intermi- 
nable de  digressions  et  d'injures. 

Le  coup  cependant  était  porté  ;  la  faculté  d'invention 
devenait  suspecte  et  douteuse  chez  M.  Élienne  ;  il  essaya, 
en  1813,  de  poursuivre  sa  voie  dans  la  comédie  de  Y  Intri- 
gante, qui  n'eut  que  peu  de  représentations,  et  que  quel- 
ques vers  susceptibles  d'allusions  firent  interrompre.  Il 
nous  est  impossible,  nous  l'avouons,  d'attacher  à  cette  pièce 
le  sens  profond  et  grave  que  M.  de  Vigny  y  a  découvert.  Il 
parle  du  grand  cri  qui  s'éleva  dans  Paris  à  cette  occasion  : 
nous  qui,  en  qualité  de  critique,  avons  l'oreille  aux  écoutes, 
nous  n'avons  nulle  part  recueilli  l'écho  de  ce  grand  cri. 
M.  Molé  a  lui-môme  dù  rabattre  énergiquement  ce  qu'il  y  a 
d'exagéré  en  certain  tableau  d'une  représentation  à  Saiiit- 
Cloud,  dans  laquelle  il  se  serait  passé  des  choses  formi- 
dables, des  choses  qui  rappelleraient  quasi  le  festin  de 
Balthasar.  Tout  cela  rentre  dans  le  coloris  fabuleux.  Le 
peintre,  en  voyant  ainsi,  tenait  à  la  main  la  lampe  mer- 
veilleuse. Littérairement,  cette  pièce  de  YIntrigante  nous 
paraît  faible,  très-faible;  et  ici,  après  avoir  relu  celle  des 
Deux  Gendres  infiniment  supérieure,  après  nous  être  reporté 
■  encore  aux  autres  productions  dramatiques  de  M.  Etienne, 
nous  sommes  plus  que  jamais  frappé  du  côté  défectueux 
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qui  compromet  Tavenir  de  toutes,  même  de  celle  qui  est 
réputée  à  bon  droit  son  chef-d'œuvre.  Le  langage  de 
M.  Etienne,  quand  il  parle  en  vers,  est  facile,  coulant,  élé- 
gant, comme  on  dit,  mais  d'une  élégance  qui,  sauf  quel- 
ques vers  heureux  (1),  devient  et  demeure  aisément  com- 
mune. Ce  manque  habituel  de  vitalité  dans  le  style,  ce  néant 
de  l'expression  a  beau  se  déguiser  à  la  représentation  sous 
le  jeu  agréable  des  scènes,  il  éclate  tout  entier  à  la  lecture. 
Le  faible  ou  le  commun,  qui  se  retrouve  si  vite  au  delà  de 
la  première  couche  chez  cet  auteur  spirituel,  a  été,  en 
général,  l'écueil  de  la  littérature  de  son  moment.  Que  d'ef- 
forts il  a  fallu  pour  s'en  éloigner  et  remettre  le  navire  dans 
d'autres  eaux  !  Il  n'a  pas  suffi  pour  cela  de  faire  force  de 
rames,  on  a  dû  employer  les  machines  et  les  systèmes.  Doc- 
trinaires et  romantiques  y  ont  travaillé  à  l'envi;  ils  y  ont 
réussi,  on  n'en  saurait  douter,  mais  non  pas  sans  quelque 
fatigue  évidemment,  ni  sans  quelques  accrocs  à  ce  qu'on 
appelait  l'esprit  français.  Je  faisais  plus  d'une  de  ces  ré- 
flexions, à  part  moi,  durant  ce  riche  discours  tout  semé  et 
comme  tissu  de  poésie,  et  je  me  demandais  tout  bas,  par 
exemple,  ce  que  penserait  l'élégance  un  peu  effacée  du  dé- 
funt en  s'entendant  louer  par  l'élégance  si  tranchée  de  son 
successeur. 

La  chute  de  l'Empire  coupa  court,  ou  à  peu  près,  à  la 
carrière  dramatique  de  M.  Etienne  ;  la  Restauration  le  fit 
publiciste  libéral  à  la  Minerve  et  au  Constitutionnel.  La  pre- 

(1)  On  en  a  retenu  et  l'on  en  cite  encore  quelques-uns  dans  le» 

Deux  Gendres  : 

Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis...; 

et  à  propos  d'un  écrit  du  gendre  philanthrope  : 

Vous  y  plaignez  le  sort  des  nègres  de  l'Afrique, 
Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique... 

On  pourrait  ainsi  en  glaner  un  certain  nombre  encore  dans  tes  Deii» 
Gendres^  presque  pas  un  dans  V Intrigante, 
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mière  formation  du  parti  libéral  serait  piquante  à  étudier 
de  près,  et,  dans  ce  parti  naissant,  nul  personnage  ne  prê- 
terait mieux  à  l'observation  que  lui.  D'anciens  amis  de 
Fouché  ou  de  Rovigo,  des  bonapartistes  mécontents,  en  se 
mêlant  à  d'autres  nuances,  devinrent  subitement  les  me- 
neurs et,  je  n'hésite  pas  à  le  croire,  les  organes  sincères 
d'une  opinion  publique  qui  les  prit  au  sérieux  et  à  laquelle 
ils  sont  restés  fidèles.  Mais,  au  début,  c'était  assez  singu- 
lier :  quand  ils  attaquaient  le  ministère  Richelieu  comme 
trop  peu  libéral,  ceux  qui  connaissaient  les  masques 
avaient  droit  de  sourire.  Dans  la  première  de  ses  Lettres  sur 
Paris  (i),  M.  Élienne  s'écriait  :  «  Il  est  des  hommes  qui  vou- 
draient garder,  sous  une  monarchie  constitutionnelle,  des 
institutions  créées  pour  un  gouvernement  absolu.  Insensés, 
qui  croient  pouvoir  allier  la  justice  et  l'arbitraire,  le  despo- 
tisme et  la  liberté!  Ils  sont  aussi  déraisonnables  qu'un 
architecte  qui,  voulant  changer  une  prison  en  une  maison 
de  plaisance,  se  bornerait  à  refaire  la  façade  de  l'édifice,  et 
qui  conserverait  les  cachots  dans  l'intérieur  du  bâtiment.  » 
Ne  dirait-on  pas  que  quelques  années  auparavant,  au  plus 
beau  temps  de  son  crédit  et  de  sa  faveur,  quand  il  siégeait 
en  son  cabinet  du  ministère,  M.  Étienne  était  dans  une 
prison  ?  Ne  pressons  pas  trop  ces  contrastes;  lui-même  il 
eut  le  tact  d'apporter  du  ménagement  et  de  la  forme  jusque 
dans  son  opposition,  et,  malgré  l'odieuse  radiation  per- 
sonnelle qui  aurait  pu  l'irriter,  sa  tactique  bien  conduite 
sut  toujours  modérer  la  vivacité  par  le  sang-froid  et  par  des 
habitudes  de  tenue.  Ses  Lettres  sur  Paris  eurent  un  grand, 
un  rapide  succès  ;  ce  fut  son  dernier  feu  de  talent  et  de 
jeunesse  ;  depuis  ce  temps,  M.  Étienne  vécut  un  peu  là-des- 
sus, et,  à  part  les  rédactions  d'adresse  à  la  Chambre  dans 
les  années  qui  suivirent  1830,  on  ne  rattache  plus  son  nom 
à  aucun  écrit  bien  distinct.  Il  rédigeait  le  Constitutionnel,  et 

(1)  La  Minerve,  tome  l^^,  page  82. 


404  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

se  laissa  vivre  de  ce  train  d'improvisation  facile  et  de  pa- 
resse occupée  qui  semble  avoir  été  le  fond  de  ses  goûts  et 
de  sa  nature.  Dans  son  insouciance  d'homme  qui  savait  la 
vie  et  qui  n'aspir^iit  pas  à  la  gloire,  il  n'a  pas  même  pris  le 
soin  de  recueillir  ses  Œuvres  éparses  et  de  dire  :  Me  voilà,  à 
ceux  qui  viendront  après  (1).  Cet  avenir,  tel  qu'il  le  jugeait, 
devait  d'ailleurs  avoir  pour  lui  peu  de  charmes.  M.  Molé 
a  relevé  chez  M.  de  Vigny  un  mot  qui  semblerait  indiquer, 
de  la  part  de  M.  Étienne,  une  sorte  de  concession  laite  en 
dernier  lieu  aux  idées  littéraires  nouvelles.  M.  Étienne  n'en 
lit  aucune,  en  effet,  ni  aux  idées,  ni  aux  individus  ;  si  quel- 
que chose  même  put  troubler  la  philosophie  de  son  humeur, 
ce  fut  l'approche  et  l'avènement  de  certains  noms  qui  ne 
lui  agréaient  en  rien;  l'antipathie  qu'il  avait  pour  eux  se- 
rait allée  jusqu'à  l'animosité,  s'il  avait  pu  prendre  sur  lui 
de  haïr.  On  lui  rend  aujourd'hui  plus  de  justice  qu'il  n'en 
rendait:  il  eut  des  talents  divers  dont  la  réunion  n'est 
jamais  commune  ;  jeune,  il  contribua  pour  sa  bonne  part 
aux  gracieux  plaisirs  de  son  temps  ;  plus  tard,  s'armant 
d'une  plume  habile  en  prose,  il  fut  utile  à  une  cause  sensée, 
et  il  reste  après  tout  l'homme  le  plus  distingué  de  son 
groupe  littéraire  et  politique. 

En  esquissant  sous  ces  traits  l'idée  que  je  me  fais  de 
M.  Étienne,  j'ai  assez  indiqué  les  points  sur  lesquels  je  me 
sépare,  comme  critique,  des  appréciations  de  M.  de  Vigny. 
Je  sais  tout  ce  que  permet  ou  ce  qu'exige  le  genre  du  dis- 
cours académique,  même  avec  la  sorte  de  liberté  honnête 
qu'il  comporte  aujourd'hui  ;  aussi  n'est-ce  point  d'avoir  trop 
loué  son  prédécesseur  que  je  ferai  ici  un  reproche  à  l'ora- 
teur-poëte  ;  mais  je  trouve  qu'il  l'a  par  endroits  loué  autre- 
ment que  de  raison,  qu'il  l'a  loué  à  côté  et  au-dessus,  pour 
ainsi  dire,  et  qu'il  l'a,  en  un  mot,  transfiguré.  Son  éléva- 

(1)  La  famille  de  M.  Éiienne  s'est  occupée  depuis  de  publier  le 
recueil  de  ses  principales  OEuvrcs. 
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tion,  encore  une  fois,  Ta  trompé  ;  sa  haute  fantaisie  a  prêté 
des  lueurs  à  un  sujet  tout  réel  ;  c'est  un  bel  inconvénient 
pour  M.  de  Vigny  de  ne  pouvoir,  à  aucun  instant,  se  sépa- 
rer de  cette  poésie  dont  il  fut  un  des  premiers  lévites,  et 
dont  il  est  apparu  hier  aux  yeux  de  tous  comme  le  pontife 
fidèle,  inaltérable.  Cet  inconvénient  (car  c'en  est  un)  a  été 
assez  racheté,  dans  ce  discours  même,  par  la  richesse  des 
pensées,  par  le  précieux  du  tissu  et  tant  de  magnificence 
«n  plus  d'un  développement. 

M.  le  comte  Molé  a  répondu  au  récipiendaire  avec  la 
même  franchise  que  celui-ci  avait  mise  dans  l'exposé  de 
ses  doctrines.  C'est  un  usage  qui  s'introduit  à  l'Académie, 
et  que,  dans  cette  mesure,  nous  ne  saurions  qu'approuver. 
Une  contradiction  polie,  tempérée  de  marques  sincères  d'es- 
time, est  encore  un  hommage  :  n'est-ce  pas  reconnaître 
qu'on  a  en  face  de  soi  une  conviction  sérieuse,  à  laquelle 
on  sent  le  besoin  d'opposer  la  sienne?  Notre  siècle  n'est 
plus  celui  des  fades  compliments;  la  vie  publique  aguerrit 
aux  contradictions,  elle  y  aguerrit  même  trop  :  qu'à  l'Aca- 
démie du  moins  l'urbanité  préside,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  à  ces  oppositions  nécessaires,  et  tout  sera  bien.  Les 
peaux  les  plus  tendres  (et  quelles  peaux  plus  tendres  que  les 
-épidermes  de  poètes!)  finiront  peut-être  par  s'y  acclimater. 

Il  y  a  toujours  beaucoup  d'intérêt,  selon  moi,  à  voir  un 
bon  esprit,  un  esprit  judicieux,  aborder  un  sujet  qu'on 
croit  connaître  à  fond,  et  qui  est  nouveau  pour  lui.  Sur  ce 
sujet  qui  nous  semble  de  notre  ressort  et  de  notre  métier, 
et  sur  lequel,  à  force  d'y  avoir  repassé,  il  nous  est  impos- 
sible désormais  de  retrouver  notre  première  impression, 
soyez  sûr  que  cet  esprit  bien  fait,  nourri  dans  d'autres 
habitudes,  longtemps  exercé  dans  d'autres  matières,  trou- 
vera du  premier  coup  d'œil  quelque  chose  de  neuf  et  d'im- 
prévu qu'il  sera  utile  d'entendre,  surtout  quand  ce  bon 
esprit,  comme  dans  le  cas  présent,  est  à  la  fois  un  esprit 
très-délicat  et  très-fin. 

23. 
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Ce  qu'il  trouvera,  ce  ne  sera  pas  sans  doute  ce  que  nous 
savons  déjà  sur  la  façon  et  sur  l'artifice  du  livre,  sur  ces 
études  de  l'atelier  si  utiles  toujours,  sur  ces  secrets  de  la 
forme  qui  tiennent  aussi  à  la  pensée  :  il  est  bien  possible 
qu'il  glisse  sur  ces  choses,  et  il  est  probable  qu'il  en  laissera 
de  côté  plusieurs  ;  mais  sur  le  fond  même,  sur  l'effet  de  l'en- 
semble, sur  le  rapport  essentiel  entre  l'art  et  la  vérité,  sur 
le  point  de  jonction  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  de  l'imagina- 
tion et  du  bon  sens,  c'est  là  qu'il  y  a  profit  de  l'entendre,  de 
saisir  son  impression  directe,  son  sentiment  non  absorbé 
par  les  détails  et  non  corrompu  par  les  charmes  de  l'exé- 
cution ;  et  s'il  s'agit  en  particulier  de  personnages  histo- 
riques célèbres,  de  grands  ministres  ou  de  grands  mo- 
narques que  le  poëte  a  voulu  peindre,  et  si  le  bon  esprit 
judicieux  et  fm  dont  nous  parlons  a  vu  de  près  quelques- 
uns  de  ces  personnages  mêmes,  s'il  a  vécu  dans  leur 
familiarité,  s'il  sait  par  sa  propre  expérience  ce  que  c'est 
que  l'homme  d'État  véritable  et  quelles  qualités  au  fond 
sont  nécessaires  à  ce  rôle  que  dans  l'antiquité  les  Platon  et 
les  Homère  n'avaient  garde  de  dénigrer,  ne  pourra-t-il point 
en  quelques  paroles  simples  et  saines  redonner  le  ton,  re- 
mettre dans  le  vrai,  dissiper  la  fantasmagorie  et  le  rêve, 
beaucoup  plus  aisément  et  avec  plus  d'autorité  que  ne  le 
pourraient  de  purs  gens  de  lettres  entre  eux? 

Et  c'est  pourquoi  je  voudrais  que  les  éminents  poètes, 
sans  cesser  de  l'être,  fissent  plus  de  frais  que  je  ne  leur  en 
vois  faire  parfois  pour  mériter  le  suffrage  de  ce  que  j'ap- 
pelle les  bons  esprits.  Trop  souvent,  je  le  sais,  la  poésie 
dans  sa  forme  directe,  et  à  l'état  de  vers,  trouve  peu  d'accès 
et  a  peu  de  chances  favorables  auprès  d'hommes  mûrs, 
occupés  d'affaires  et  partis  de  points  de  vue  différents. 
Aussi  n'est-ce  point  de  la  sorte  que  je  l'entends  :  gardons 
nos  vers,  gardons-les  pour  le  public,  laissons-leur  faire  leur 
chemin  d'eux-mêmes  ;  qu'ils  aillent,  s'il  se  peut,  à  la  jeu- 
nesse; qu'ils  tâchent  quelque  temps  encore  de  paraître 
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jeunes  à  l'oreille  et  au  cœur  de  ces  générations  rapides 
que  chaque  jour  amène  et  qui  nous  ont  déjà  remplacés. 
Mais  sur  les  autres  sujets  un  peu  mixtes  et  par  les  autres 
œuvres  qui  atteignent  les  bons  esprits  dont  je  parle,  dans 
ces  matières  qui  sont  communes  à  tous  ceux  qui  pensent, 
et  où  ces  hommes  de  sens  et  de  goût  sont  les  excellents 
juges,  prouvons-leur  aussi  que,  tout  poètes  que  nous 
sommes,  nous  voyons  juste  et  nous  pensons  vrai  :  c'est  la 
meilleure  manière,  ce  me  semble,  de  faire  honneur  auprès 
d'eux  à  la  poésie,  et  de  lui  concilier  des  respects  ;  c'est  une 
manière  indirecte  et  plus  sûre  que  de  rester  poêles  jus- 
qu'au bout  des  dents,  et  de  venir  à  toute  extrémité  soutenir 
que  nos  vers  sont  fort  bons.  Ainsi  l'homme  d'imagination 
plaidera  sa  cause  sans  déployer  ses  cahiers,  et  il  évitera 
le  reproche  le  plus  sensible  à  tout  ami  de  l'idéal,  celui 
d'être  taxé  de  rêve  et  de  chimère. 

Mais  je  m'éloigne,  et  le  discours  de  M.  Molé,  où  rien  n'est 
hors  d'œuvre,  me  rappelle  à  cette  séance  de  tout  à  l'heure, 
qui  avait  commencé  par  être  des  plus  belles  et  qui  a  fini  par 
être  des  plus  intéressantes.  On  définirait  bien  ce  discours 
en  disant  qu'il  n'a  été  qu'un  enchaînement  de  convenances 
et  une  suite  d'à-propos.  Les  applaudissements  du  public 
l'ont  assez  prouvé.  Le  directeur  de  l'Académie  a  laissé 
tomber  au  début  quelques  paroles  de  douleur  et  de  respect 
sur  la  tombe  de  M.  Royer-CoUard,  «  sur  cette  tombe  qui 
semble  avoir  voulu  se  dérober  à  nos  hommages;  »  puis  il 
est  entré  dans  son  sujet.  M.  Étienne  nous  a  été  montré  dès 
l'abord  tel  qu'on  le  connaissait,  un  peu  embelli  peut-être 
dans  sa  personne,  selon  les  lois  de  la  perspective  oratoire, 
mais  justement  classé  à  titre  d'esprit  comme  un  élève  de 
Voltaire.  Puis  sont  venues  les  rectifications  :  M.  Molé  les  a 
faites  avec  netteté,  avec  vigueur,  et  d'un  ton  où  la  conviction 
était  appuyée  par  l'estime.  Non,  l'excès  même  du  despotisme 
impérial  n'amena  point  cette  fuite  panique  des  familles 
françaises  dont  avait  parlé  le  poëte  à  propos  de  Vlntrigante; 
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non,  les  familles  nobles  ne  redoutaient  point  tant  alors  le 
contact  avec  le  régime  impérial,  et  trop  souvent  on  les  vit 
solliciter  et  ambitionner  de  servir  celui  qu'elles  haïssaient 
déjà.  M.  Molé  n'a  point  dit  tout,  il  s'est  borné  à  remettre 
dans  le  vrai  jour.  Ce  n'est  point,  en  effet,  par  des  traits  isolés 
et  poussés  à  l'extrême  que  se  peignent  des  époques  tout 
entières;  il  faut  de  l'espace,  des  nuances,  et  considérer  tous 
les  aspects.  Peu  s'en  était  fallu  que,  dans  le  discours  du 
récipiendaire,  M.  Etienne,  à  propos  toujours  de  cette  Intri- 
gante si  singulièrement  agrandie,  ne  fût  présenté  comme  un 
héros  et  un  martyr  d'indépendance,  comme  un  frondeur  de 
l'Empire,  comme  un  audacieux  qui  exposait  ses  places  : 
M.  Molé  a  fait  remarquer  qu'tareMsme/î^,  d'après  M.  de  Vigny 
lui-même,  il  n'en  perdit  aucune,  et  que  lorsqu'en  181  i  il  re- 
fusa de  livrer  sa  pièce  à  ceux  qui  voulaient  s'en  faire  une 
arme  contre  le  prisonnier  de  l'île  d'Elbe,  il  crut  rester  fidèle 
et  non  pas  se  montrer  généreux.  C'est  qu'en  effet  il  est  de 
ces  choses  qu'on  ne  peut  entendre  sans  laisser  échapper  un 
mot  de  rappel  :  elles  sont  comme  une  fausse  note  pour  une 
oreille  juste.  Oh!  quand  on  a  la  voix  belle,  pourquoi  ne  pas 
chanter  juste  toujours? 

Arrivant  à  l'éloge  même  du  récipiendiaire,  et  en  se  plai- 
sant à  reconnaître  tout  l'éclat  de  ses  succès,  le  directeur  a 
cru  devoir  excuser  ou  du  moins  expliquer  les  retards  que 
l'Académie  mettait  dans  certains  choix,  et  l'espèce  de  qua- 
rantaine que  paraissaient  subir  au  seuil  certaines  renom- 
mées. M.  de  Vigny  avait  provoqué  cette  sorte  d'explication, 
en  indiquant  expressément  lui-même  (je  ne  veux  pas  dire 
en  accusant)  la  lenteur  qui  ne  permettait  à  l'Académie  de 
se  recruter  parmi  les  générations  nouvelles  qu'à  de  longs 
intervalles.  Et  ici  il  me  semble  qu'il  n'a  pas  rendu  entière 
justice  à  l'Académie.  Depuis,  en  effet,  que  l'ancienne  bar- 
rière a  été  forcée  par  l'entrée  décisive  de  M.  Victor  Hugo, 
je  ne  vois  pas  que  le  gi'oupe  des  écrivains  plus  ou  moins 
novateurs  ait  tant  à  se  plaindre;  et,  pour  ne  citer  que  les 
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derniers  élus,  qu'est-ce  donc  que  M.  de  Rémusat,  M-  Vitet, 
M.  Mérimée,  sinon  des  représentants  eux-mêmes,  et  des  plus 
distingués,  de  ces  générations  auxquelles  M.  de  Vigny  ne 
les  croit  point  étrangers  sans  doute?  Ce  n'est  donc  plus  à 
de  grands  intervalles,  mais  en  quelque  sorte  coup  sur  coup, 
que  l'Académie  leur  a  ouvert  ses  rangs.  Elle  est  tout  à  fait 
hors  de  cause,  et  on  n'en  saurait  faire  qu'une  question  de 
préséance  entre  eux. 

Une  omission  éclatante  s'offrait  au  milieu  du  tableau  que 
M.  de  Vigny  venait  de  tracer  de  notre  régénération  litté- 
raire, il  avait  négligé  M.  de  Chateaubriand;  M.  Molé  s'en 
est  emparé  avec  bonheur,  avec  l'accent  d'une  vieille  amitié 
et  de  la  justice  ;  il  a  ainsi  renoué  la  chaîne  dont  le  nouvel 
élu  n'avait  su  voir  que  les  derniers  anneaux  d'or. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  parle  plus  du  cardinal  de  Riche- 
lieu à  l'Académie,  lui  que  pendant  plus  d'un  siècle  on  célé- 
brait régulièrement  dans  chaque  discours  :  cette  fois  la 
rentrée  du  cardinal  a  été  imprévue,  elle  a  été  piquante; 
Cinq-Mars  en  fournissait  l'occasion  et  presque  le  devoir. 
M.  Molé  n'y  a  pas  manqué;  le  ton  s'est  élevé  avec  le  sujet; 
la  grandeur  méconnue  du  cardinal  était  vengée  en  ce  mo- 
ment non  plus  par  l'académicien,  mais  par  l'homme  d'État. 

Je  ne  veux  pas  épuiser  l'énumération  :  le  morceau  sur 
l'Empereur  à  propos  de  la  Canne  de  jonc,  le  morceau  sur  la 
Terreur  à  propos  des  descriptions  de  Stello,  ont  été  vivement 
applaudis.  L'Éloge  donné  en  passant  à  VHistoire  du  Consulat 
de  M.  Thiers  a  paru  une  délicate  et  noble  justice.  En  un 
mot,  le  tact  de  M.  Molé  a  su,  dans  cette  demi-heure  si  bien 
remplie,  toucher  tous  les  points  de  justesse  et  de  conve- 
nance :  son  discours  répondait  au  sentiment  universel  de 
l'auditoire,  qui  le  lui  a  bien  rendu. 

En  parlant  avec  élévation  et  chaleur  du  sentiment  de  l'ad- 
miration, de  cette  source  de  toute  vie  et  de  toute  grandeur 
morale,  M.  Molé  s'est  appuyé  d'une  phrase  que  M.  de  Vigny 
a  mise  dans  la  bouche  du  capitaine  Renaud,  pour  conclure, 
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trop  absolument,  je  le  crois,  que  l'auteur  était  en  garde 
contre  ce  sentiment  et  qu'il  s'y  était  volontairement  fermé. 
M.  de  Vigny,  tel  que  nous  avons  l'honneur  de  le  connaître, 
nous  parait  une  nature  très-capable  d'admiration,  comme 
toutes  les  natures  élevées,  comme  les  natures  véritablement 
poétiques.  Seulement,  de  très-bonne  heure,  il  paraît  avoir 
fait  entre  les  hommes  la  distinction  qu'il  a  posée  au  com- 
mencement de  son  discours  :  il  a  mis  d'une  part  les  nobles 
songeurs,  les  penseurs,  comme  il  dit,  c'est-à-dire  surtout  les 
artistes  et  les  poêles,  et  d'autre  part  il  a  vu  en  masse  les 
hommes  d'action,  ceux  qu'il  appelle  les  improvisateurs,  parmi 
lesquels  il  range  les  plus  grands  des  politiques  et  des  chefs 
de  nations.  Or,  son  admiration  très-réelle,  mais  très-choisie, 
il  la  réserve  presque  exclusivement  pour  les  plus  glorieux 
du  premier  groupe,  et  il  laisse  volontiers  au  vulgaire  l'ad- 
miration qui  se  prend  aux  personnages  du  second.  Il  est 
même  allé  jusqu'à  penser  qu'il  y  avait  une  lutte  établie  et 
comme  perpétuelle  entre  les  deux  races;  que  celle  des  pen- 
seurs ou  poètes,  qui  avait  pour  elle  l'avenir,  était  opprimée 
dans  le  présent,  et  qu'il  n'y  avait  de  refuge  assuré  que  dans 
le  culte  persévérant  et  le  commerce  solitaire  de  l'idéal. 
Longtemps  il  s'est  donc  tenu  à  part  sur  sa  colline,  et,  comme 
je  le  lui  disais  un  jour,  il  est  rentré  avant  midi  dans  sa  tour 
d'ivoire.  Il  en  est  sorti  toutefois,  il  s'est  mêlé  depuis  aux 
émotions  contemporaines  par  son  drame  touchant  de  Chat- 
terton et  par  ses  ouvrages  de  prose,  dans  lesquels  il  n'a  cessé 
de  représenter,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  cette 
pensée  dont  il  était  rempli,  l'idée  trop  fixe  du  désaccord  et 
de  la  lutte  entre  l'artiste  et  la  société.  Ce  sentiment  délicat 
et  amer,  rendu  avec  une  subtilité  vive,  et  multiplié  dans 
des  tableaux  attachants,  lui  a  valu  des  admirateurs  indivi- 
duels très-empressés,  très-sincères,  parmi  cette  foule  de 
jeunes  talents  plus  ou  moins  blessés  dont  il  épousait  la 
cause  et  dont  il  caressait  la  souffrance.  Il  a  excité  des  tran- 
sports, il  a  eu  de  la  gloire,  bien  que  cette  gloire  elle-même 
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ait  gardé  du  mystère.  Une  veine  d'ironie  pourtant,  qui,  au 
premier  coup  d'oeil,  peut  sembler  le  contraire  de  l'admira- 
tion, s'est  glissée  dans  tout  ce  talent  pur,  et  serait  capable 
d'en  faire  méconnaître  la  qualité  poétique  bien  rare  à  qui 
ne  l'a  pas  vu  dans  sa  forme  primitive  :  Moïse,  Bolorida,  Êloa, 
resteront  de  nobles  fragments  de  l'art  moderne,  de  blanches 
colonnes  d'un  temple  qui  n'a  pas  été  bâti,  et  que,  dans  son 
incomplet  même,  nous  saluerons  toujours. 

Mais,  quels  que  soient  les  regrets,  pourquoi  demeurer 
immobile?  Pourquoi  sans  cesse  revenir  tourner  dans  le 
même  cercle,  y  confiner  sa  pensée  avec  complaisance,  et  se 
reprendre,  après  plus  de  quinze  ans,  à  des  programmes 
épuisés?  M.  Molé,  parlant  au  nom  de  l'Académie,  a  donné 
un  bel  exemple  :  «  Le  moment  n'est-il  pas  venu,  s'est-il 
écrié  en  finissant,  de  mettre  un  terme  à  ces  disputes? 
A  quoi  serviraient-elles  désormais?.. .  Je  voudrais,  je  l'avoue- 
rai, voir  adopter  le  programme  du  classique,  moins  les  en- 
traves; du  romantique j  moins  le  factice,  V affectation  et  V en- 
flure. »  Voilà  le  mot  du  bon  sens.  Le  jour  où  le  directeur  de 
l'Académie,  homme  classique  lui-même,  proclame  une  telle 
solution,  ne  faut-il  pas  conclure  que  le  procès  est  vidé  et 
que  la  cause  est  entendue?  Dans  toute  cette  fin  de  son  dis- 
cours, M.  Molé  s'est  livré  à  des  réflexions  pleines  de  justesse 
et  d'application  :  ce  n'était  plus  un  simple  et  noble  amateur 
des  lettres  qui  excelle  à  y  toucher  en  passant,  il  en  parlait 
avec  autorité,  avec  conscience  et  plénitude.  On  avait  plaisir, 
en  l'écoutant,  à  retrouver  le  vieil  ami  de  Chateaubriand  et 
de  Fontanes,  celui  à  qui  M.  Joubert  adressait  ces  lettres 
si  fructueuses  et  si  intimes,  un  esprit  poli  et  sensé  qui, 
dans  sa  tendre  jeunesse,  parut  grave  avant  d'entrer  aux  af- 
faires, et  qui  toujours  se  retrouve  gracieux  et  délicat  en  en 
sortant. 


1er  février  1846. 


RÉCEPTION  DE  M.  VITET 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Ce  n'était  pas  seulement  le  souvenir  si  vif  de  la  dernière 
séance  et  de  ses  piquantes  péripéties  qui  avait  attiré  cette 
fois  une  affluence  plus  considérable  encore,  s'il  se  peut,  sous 
la  coupole  désormais  trop  étroite  de  l'Institut  :  le  sujet  lui- 
même  était  bien  fait  pour  exciter  une  curiosité  si  empressée, 
et  il  l'a  justifiée  complètement.  A  M.  Soumet,  à  un  poëte 
des  plus  fécouds  et  des  plus  brillants,  placé  aux  confins  de 
l'ancienne  et  de  la  moderne  école,  succédait  M.  Vitet,  l'un 
des  écrivains  qui  ont  le  plus  contribué  comme  critiques  à 
l'organisation  et  au  développement  des  idées  nouvelles  dans 
la  sphère  des  arts,  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  travaillé  à 
mettre  en  valeur  la  forme  dramatique  de  l'histoire  et  à  la 
dégager  des  voiles  de  l'antique  Melpomène  ;  homme  politique 
des  plus  distingués,  il  se  trouvait  en  présence  d'un  homme 
d'État  chargé  de  le  recevoir  sur  un  terrain  purement  litté- 
raire. L'illustre  président  du  15  avril  avait  ainsi  à  parler  de 
la  question  romantique  et  de  Lesueur,  et  l'auteur  des  Barri- 
cades devait  aborder  ce  qui  assurément  y  ressemble  le  moins, 
la  dernière  tragédie  de  Clytemnestre.  Ce  sont  là  de  ces  mé- 
langes agréablement  tempérés  comme  les  désire  et  comme 
au  besoin  les  combinerait  le  genre  académique,  dont  le 
triomphe,  pour  une  bonne  part,  se  compose  toujours  de  la 
difficulté  vaincue.  Elle  l'a  été,  cette  fois,  de  la  manière  la 
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plus  heureuse,  et  d'autant  mieux  que  la  solution  en  a  été 
toute  pacifique.  C'était  Jà  une  difficulté  de  plus  dans  la  dis- 
position d'un  public  en  éveil,  qui  n'aime  rien  tant  qu'à  voir 
la  politesse  relevée  de  malice,  et  qui  s'accoutumerait  volon- 
tiers à  en  aller  chercher  des  exemples  à  l'Académie,  sauf  à 
doubler  la  dose  et  à  faire  l'étonné  en  sortant  (I).  Mais  ce 
même  public,  s'il  aime  un  grain  ou  deux  de  malice,  goûte 
encore  plus  la  diversité;  et  pour  lui,  l'accord,  quand  il  est 
juste,  peut  aussi  avoir  son  piquant. 

Le  discours  de  M.  Vitet  a  été  large,  brillant,  facile,  d'une 
ordonnance  lumineuse;  les  parties  en  sont  aisément  liées, 
et  le  tout  semble  disposé  de  telle  sorte  que  l'air  et  le  jour  y 
circulent.  L'orateur  a  été  ample,  ce.  qui  n'est  pas  la  même 
chose  que  d'être  long;  sous  Télégance  de  l'expression  et  le 
nombre  de  la  période,  il  a  fait  entrer  toutes  les  pensées  es- 
sentielles, et  la  bonne  grâce  de  la  louange  n'a  mis  obstacle 
dans  sa  bouche  à  aucune  réserve  sérieuse.  Empêché  par  les 
lois  mêmes  de  la  célébration  et  de  la  transformation  acadé- 
mique de  serrer  son  sujet  de  trop  près,  l'ayant  toujours  en 
présence,  mais  à  distance,  il  s'est  élevé  sans  en  sortir.  Il  a 
rassemblé  et  distribué  ses  remarques  critiques  par  considé- 
rations générales,  il  les  a  laissées  planer  en  quelque  sorte. 
Dans  son  morceau  sur  l'influence  méridionale,  sur  la  sono- 
rité harmonieuse  et  un  peu  vaine  de  la  langue  et  de  la 
mélopée  des  troubadours,  dans  les  hautes  questions  qu'il  a 
posées  sur  les  conditions  d'une  véritable  et  vivante  épopée, 
dans  sa  définition  brillante  et  presque  flatteuse  du  peintre 
exclusif  et  du  coloriste,  il  s'est  montré  un  juge  supérieur 
jusqu'au  sein  du  panégyrique,  et  en  même  temps  la  plus 
religieuse  amitié  n'a  pas  eu  un  moment  à  se  plaindre;  car 
s'il  a  eu  le  soin  de  maintenir  et  comme  de  suspendre  ses 

(1)  C'est  ce  qui  était  arrivé  pour  la  séance  de  réception  de  M.  de 
Vigny;  le  public  y  avait  supposé  et  mis,  à  l'instant  nnôme,  beaucoup 
plus  de  malice  qu'il  n'y  en  avait  eu  au  fond. 
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critiques  à  l'état  de  théorie,  il  a  mis  le  nom  à  chacun  de 
ses  éloges, 

M.  Soumet  en  méritait  beaucoup  en  effet.  Poëte  d'un  vrai 
talent,  doué  par  la  nature  de  qualités  riches  et  rares,  amou- 
reux de  la  gloire  immortelle  et  capable  de  longues  entre- 
prises, il  ne  lui  a  manqué  peut-être  au  début  qu'une  de  ces 
disciplines  saines  et  fortes  qui  ouvrent  les  accès  du  grand 
par  les  côtés  solides,  et  qui  tarissent  dans  sa  source,  et  sans 
lui  laisser  le  temps  de  grossir,  la  veine  du  faux  goût.  Je  ne 
me  risquerai  pas  à  repasser  en  ce  moment  sur  des  traits 
qui  ont  été  touchés  à  la  fois  avec  discrétion  et  largeur.  Il 
n'y  aurait,  après  tout  ce  qui  a  été  dit,  qu'une  manière  de 
rajeunir  le  sujet,  ce  serait  de  le  prendre  d'un  peu  près  et 
de  l'étudier  plus  familièrement.  Sans  doute,  et  c'est  là  un 
des  signes  les  plus  distinctifs  de  M.  Soumet,  il  était  et  il 
restait  poëte  en  toute  chose  ;  cette  noble  passion  des  beaux 
Vers,  qu'on  a  si  bien  caractérisée  en  lui,  ne  le  quittait  ja- 
mais; elle  faisait  son  enchantement  au  réveil,  son  entretien 
favori  durant  le  jour,  elle  embellisait  jusqu'à  ses  songes, 
et  on  aurait  pu  appliquer  à  cette  vie  toute  charmée  et  enor- 
gueillie des  seules  muses  le  vers  de  Stace,  comme  sa  devise 
la  plus  fidèle  : 

Pieriosque  dies  el  amantes  carmina  somnos. 

Il  avait  un  don  qui  aide  fort  au  bonheur  de  qui  le  possède, 
et  qui  simplifie  extrêmement  ce  monde  d'ici-bas^  la  faculté 
de  répandre  et  d'exhaler  la  poésie  comme  à  volonté.  Cette 
vapeur  idéale  des  contours,  qui  d'ordinaire,  pour  naître  et 
pour  s'étendre,  a  besoin  de  la  distance  et  de  l'horizon,  il  la 
portait  et  la  voyait  autour  de  lui  jusque  dans  les  habi- 
tudes les  plus  prochaines.  Entre  la  réalité  et  lui,  c'était 
comme  un  rideau  léger,  mais  suffisant,  à  travers  lequel  tout 
se  revêtait  aisément  de  la  couleur  de  ses  rêves.  11  était  de 
ceux  enfin  qu'il  ne  siérait  pas,  même  pour  être  vrai,  de  vou- 
loir trop  dépouiller  de  ce  manteau  aux  plis  flottants  dont  il 


RÉCEPTION  DE  M.  VITET. 


415 


aimait  à  draper  ses  figures  et  dont  lui-même  on  l'a  vu  mar- 
cher enveloppé.  Tout  cela  reste  juste,  et  pourtant  dans  la 
vie  réelle,  daas  l'exacte  ressemblance ,  les  choses  ne  se 
passent  jamais  tout  à  fait  ainsi  :  M.  Soumet  avait  ses  con- 
trastes, et  il  serait  intéressant  de  les  noter.  M.  de  Rességuier 
a  dit  de  lui  dans  une  épître. 

Et  c'est  peu  qu'ils  soient  beaux,  les  vers,  ils  sont  charmants. 

Cela  était  plus  vrai  de  l'homme  même,  aimable,  imprévu, 
d'un  sourire  fin,  parfois  d'une  malice  gracieuse  et  qui  n'al- 
térait en  rien  l'exquise  courtoisie  ni  la  parfaite  bienveil- 
lance. Il  y  aurait  encore  d'autres  traits  frappants,  singuliers, 
où  revivrait  la  personne  du  poëte  :  j'ai  regret  de  n'y  pouvoir 
insister.  Martial  a  dit  dans  une  excellente  épigramme,  en 
s'adressant  au  lecteur  épris  de  belles  tragédies  et  des  poëmes 
épiques  de  son  temps  :  «  Tu  lis  les  aventures  d'CEdipe,  et 
Thyeste  couvert  de  soudaines  ténèbres,  et  les  prodiges  des 
Médées  et  des  Scyllas;  laisse-moi  là  ces  monstres...  Viens- 
t'en  lire  quelque  chose  dont  la  vie  humaine  puisse  dire  : 
Cela  est  à  moi.  Tu  ne  trouveras  ici  ni  Centaures,  ni  Gor- 
gones, ni  Harpies  :  nos  pages  à  nous  sentent  l'homme  ; 

Qui  legis  OEdipodem  caligantemque  Thyesten,.., 
Hoc  lege  quod  possit  dicere  vita  :  Meinn  est. 

Non  hic  Centaures,  non  Gorganas  Harpyasque 
Invenies;  hominem  pagina  nostra  sapit.  » 

Dans  rintérêt  même  des  poètes  généreux  et  déçus  qui,  en 
des  âges  tardifs,  ont  visé  à  recommencer  ces  grandes  gloires, 
une  fois  trouvées,  des  Sophocle  et  des  Homère,  dans  l'inté- 
rêt de  ceux  qui  étaient  comme  Ponticus  du  temps  de  Pro- 
perce, ou  comme  M.  Soumet  du  nôtre,  je  voudrais  du  moins 
qu'on  put  les  peindre  au  naturel  tels  qu'ils  furent,  et  que 
cette  réalité  qu'on  chercherait  vainement  dans  leurs  œuvres 
majestueuses  se  retrouvât  dans  l'expression  entière  de  leur 
physionomie,  car  la  physionomie  humaine  a  toujours  de  la 
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réalité.  Ils  y  perdraient  peut-être  un  peu  en  éloges  géné- 
raux, en  hommages  traditionnels,  mais  ils  gagneraient  en 
originalité;  ils  se  graveraient  dans  la  mémoire  de  manière 
à  ne  s'y  plus  confondre  avec  personne,  et  quand  ils  sont 
surtout  de  la  nature  de  M.  Soumet,  en  les  connaissant 
mieux,  on  ne  les  en  aimerait  que  davantage  (1). 

Puisque  je  viens  de  citer  Martial,  je  le  citerai  encore;  j'y 
pensais  involontairement,  tandis  qu'on  célébrait  et  (qui  plus 
est)  qu'on  récitait  avec  sensibilité  les  vers  touchants  de  la 

(l)  M.  Soumet  avait  beaucoup  de  jolis  mots,  plus  d'une  épigramme 
sous  air  de  madrigal.  A  son  ami  le  poëte  Guiraud  qui  faisait  d'assez 
beaux  vers,  mais  qui  bredouillait  en  les  récitant  :  «  Prends  garde, 
Guiraud,  lui  disait  Soumet  :  tu  es  comme  les  dieux,  lu  te  nourris  d'am- 
broisie, tu  manges  la  moitié  de  tes  vers.  »  Au  même  qui,  dans  une 
discussion,  en  était  venu  h  forcer  le  ton  sans  s'en  apercevoir  :  «  Gui- 
raud, lui  disait-il,  tu  parles  si  haut  qu'on  ne  t'entends  pas.  n  II  di- 
sait de  son  gendre,  en  le  présentant  comme  un  homme  savant  et  qui 
parlait  peu  :  «  C'est  un  homme  de  mérite,  il  se  tait  en  sept  langues!  » 
—  Soumet  était  caressant  et  malin,  et  peu  creux  d'idées,  voulant 
par  moments  faire  croire  à  je  ne  sais  quelle  méthaphysique  qu'il  ne 
possédait  pas,  très-aimable  quand  il  ne  parlait  que  de  vers,  pour- 
tant très -comédien  toujours,  même  dans  les  moindres  circonstances 
de  la  vie,  ne  s'étant  jamais  consolé  de  la  fuite  de  la  jeunesse,  et  en 
prolongeant  l'illusion  jusqu'à  la  fin.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de 
n'être  pljs  le  beau  Soumet,  et  il  donnait  aux  longues  boucles  de  sa 
perruque  des  airs  de  chevelure  adolescente.  —  Il  n'avait  en  tout  que 
sept  ou  huit  ouvrages  dans  sa  bibliothèque,  Homère,  l'Énéide,  Dante, 
Camoëns,  le  Tasse,  Milton,  et  la  Divine  Épopée,  laquelle,  selon  lui, 
tenait  lieu  de  toutes  les  épopées  précédentes,  et  dispensait  de  toutes 
les  épopées  futures.  En  fait  de  poëme  épique,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
tirer  l'échelle  après  lui.  Au-dessus  de  ces  sept  ou  huit  volumes  qui 
tenaient  sur  un  seul  rayon,  on  voyait,  en  matière  de  trophée,  une 
plume  (Vaigle  donnée  par  Émile  Deschamps,  et  avec  laquelle  Soumet 
était  censé  avoir  écrit  son  poëme  ;  il  vous  la  montrait  sans  sourire  ; 
mais  bientôt  toutes  ces  solennités  d'apparat  ne  tenaient  pas,  et  quelque 
plaisanterie  soudaine,  quelque  frivolité  spirituelle  venait  plutôt  trahir 
le  trop  peu  de  sérieux  du  fond.  Ce  peu  de  sérieux  s'étendait  à  tout. 
A  Baour-Lormian qui  se  plaignait  d'être  aveugle,  il  disait  :  «  Quoi! 
La  Motte  a  été  aveugle,  Homère  a  été  aveugle,  DeUlle  a  été  aveugle, 
Milton  a  été  aveugle,  et  Lormian  veut  y  voir!  »  —  Voilà  une  note 
bien  peu  académique,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  vraie  et  de  toute 
exactitude  (1851). 
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Pauvre  fille;  ce  n'est  qu'une  courte  idylle,  et  voilà  qu'entre 
toutes  les  œuvres  du  poëte  elle  a  eu  la  meilleure  part  des 
honneurs  de  la  séance.  Martial,  s'adressant  à  un  de  ses  amis 
qui  préférait  les  grands  poëmes  aux  petites  pièces,  lui  di- 
sait :  «  Non,  crois-moi,  Flaccus,  tu  ne  sais  pas  bien  ce  que 
c'est  que  des  épigrammes  (1),  si  tu  penses  que  ce  ne  sont 
que  jeux  etbadinages.  Est-il  plus  sérieux,  je  te  le  demande, 
ne  se  joue-t-il  pas  bien  davantage,  celui  qui  vient  me  dé- 
crire le  festin  du  cruel  Térée  ou  la  crudité  de  ton  horrible 
mets,  ô  Thyeste?...  Nos  petites  pièces,  au  moins,  sont 
exemptes  de  toute  ampoule;  notre  muse  ne  se  renfle  pas 
sous  les  plis  exagérés  d'une  creuse  draperie.  —  Mais,  diras- 
tu,  ce  sont  pourtant  ces  grands  poëmes  qui  font  honneur 
dans  le  monde,  qui  vous  valent  de  la  considération,  qui 
vous  classent.  —  Oui,  j'en  conviens,  on  les  cite,  on  les  loue 
sur  parole,  mais  on  lit  les  autres  : 

Conûteor  :  laudant  illa,  sed  ista  legunt.  » 

Ainsi,  qu'a-t-on  lu  l'autre  jour?  qu'a-t-on  récité?  l'humble 
et  touchante  idylle  de  1814.  Le  poëte  eût-il  été  satisfait?  Je 
n'ose  en  répondre  :  «  Vous  louez  douze  vers  pour  en  tuer 
douze  mille,  »  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  un  jour  à  quel- 
qu'un qui  revenait  devant  lui  avec  complaisance  sur  cette 
idylle  première  ;  il  disait  cela  avec  sourire  et  grâce,  comme 
il  faisait  toujours,  mais  il  devait  le  penser  un  peu.  Que  son 
Ombre  se  résigne  pourtant,  qu'elle  nous  pardonne  du 
moins  si  ces  quelques  vers  de  sa  jeunesse  sont  restés  gra- 
vés prélérablement  dans  bien  des  cœurs. 

Le  fait  est  que  M.  Soumet  a  eu  plus  d'une  manière  :  la 
première  atteignit  son  plein  développement  dans  Saùl  et 
dans  Clytemnestre;  la  seconde,  de  plus  en  plus  vaste  et  qui 

(1)  Prenez  épigrammes,  non  dans  le  sens  particulier  de  Mai  tial, 
mais  dans  le  sens  plus  général  de  petites  pièces,  y  compris  les  idijllcs 
comme  les  anciens  l'entendaient  d'ordinaire. 
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se  ressentait  des  exemples  d'alentour,  qui  y  puisait  des  re- 
doublements d'émulation  et  des  surcroîts  de  veine,  ne  se 
déclara  en  toute  profusion  que  par  la  Divine  Épopée.  On  ne 
l'apprécierait  exactement  qu'en  se  permettant  de  détacher 
et  de  discuter  quelques-uns  des  brillants  tableaux  dont  elle 
est  prodigue.  Malgré  les  différences  extrêmes  dans  le  degré 
de  croissance  et  d'épanouissement,  une  même  remarque 
s'appliquerait  toutefois  aux  deux  manières.  Saint  François 
de  Sales  ne  se  hasardait  jamais  à  dire  d'une  femme  qu'elle 
était  belle,  il  se  contentait  de  dire  qu'elle  était  S25éc^eMse  ; 
mot  charmant  et  prudent  qui  se  pourrait  détourner  sans 
effort  pour  qualifier  le  genre  de  beauté  propre  à  celle  poé- 
sie séduisante. 

Mais  à  quoi  bon  repasser  tout  à  côté  sur  ce  que  M.  Vitet  a 
tou-ché  avec  tant  de  supériorité  et  d'aisance?  Un  bon  sens 
élevé,  éloquent,  règne  dans  tout  ce  discours  si  bien  pensé 
et  si  littéraire  par  l'expression  comme  par  l'inspiration.  Le 
nouvel  académicien  a  fait  preuve  de  tact  comme  de  recon- 
naissance dans  l'hommage  qu'il  a  trouvé  moyen  de  rendre 
à  la  mémoire  de  M.  Jouffroy.  C'est  à  lui  en  effet  que  M.  Vitet 
se  rattache  de  plus  près  dans  le  mouvement  qui  poussait, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  les  jeunes  hommes  d'alors,  comme 
ils  s'appelaieut,  dans  des  voies  d'innovation  studieuse  et 
de  découverte.  En  ce  premier  partage  des  rôles  divers  qui 
se  fit  entre  amis,  selon  les  vocations  et  les  aptitudes, 
M.  Vitet  eut  pour  mission  d'appliquer  aux  beaux-arts  les 
principes  de  cette  psychologie  qui  venait  enfin,  on  le 
croyait,  d'être  rendue  à  ses  hautes  sources  ;  qu'il  parlât 
musique,  qu'il  traitât  d'architecture  surtout,  comme  plus 
tard  de  peinture,  il  multiplia  et  fit  fructifier  en  tous  sens  la 
branche  féconde.  En  fait  d'architecture,  il  a  été  l'un  des 
premiers  chez  nous  qui  ait  promulgué  des  idées  générales 
et  produit  une  théorie  historique  complète  de  génération 
pour  les  époques  du  moyen  âge  :  sur  ces  points-là,  bien  des 
notions,  aujourd'hui  vulgaires,  viennent  de  lui.  Le  chapitre 
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littéraire  à  part  qu'il  mérite  dans  l'histoire  de  ces  années, 
nous  espérons  bien  le  lui  consacrera  loisir;  mais  aujour- 
d'iiui,  c'est  un  peu  trop  fête  pour  cela,  et  il  y  a  trop  de  dis- 
tractions alentour.  Ce  qui  Ta  distingué  de  bonne  heure, 
c'a  été  le  talent  de  généraliser  et  de  peindre  les  idées  cri- 
tiques; il  y  met  dans  l'expression  du  feu,  de  la  lumière,  et 
une  verve  d'élégante  abondance.  Son  morceau  sur  Lesueur 
doit  se  classer  en  ce  genre  comme  le  chef-d'œuvre  de  sa 
maturité.  Quant  à  ses  Scènes  de  la  Ligue,  elles  eurent  leur 
à-propos  et  leur  hardiesse  dans  la  nouveauté,  et  elles  ont 
gardé  de  l'intérêt  toujours.  La  censure  d'alors  interdisant 
au  drame  tout  développement  historique  un  peu  vrai  et  un 
peu  profond,  on  se  jeta  dans  des  genres  intermédiaires,  on 
louvoya,  on  fit  des  proverbes  et  des  comédies  en  volume; 
c'est  ce  qui  s'appelle  peloter  en  attendant  partie  :  je  ne  sais 
si  la  partie  est  venue,  ou  plutôt  je  sais  comme  tout  le  monde 
qu'au  théâtre  elle  n'a  pas  été  gagnée.  M.  Vitet,  au  reste,  se 
hâtait  de  déclarer,  à  l'exemple  du  président  Hénault,  qu'il 
ne  prétendait  nullement  faire  œuvre  de  théâtre;  il  ne  vou- 
lait que  rendre  à  l'histoire  toute  sa  représentation  exacte- 
ment présumable  et  sa  vivante  vraisemblance.  Ce  genre-ly, 
tel  que  je  me  le  définis,  c'est  une  espèce  de  vignette  continue 
qui  règne  au  bas  du  texte,  et  qui  sert  à  illustrer  véritable- 
ment le  récit.  Le  président  Hénault  et  Rœderer  l'avaient 
déjà  tenté;  le  premier,  qui  ne  nous  paraît  grave  à  distance 
qu'à  cause  de  son  titre  de  magistrat  et  de  sa  Chronologie, 
mais  qui  était  certes  le  plus  dameret  des  historiens  et 
l'homme  de  Paris  qui  soupait  le  plus(l),  se  trouvait  être 
avec  cela  un  homme  vraiment  d'esprit,  et  la  préface  de  son 
François  II  fait  preuve  de  beaucoup  de  liberté  d'idées.  Il  eut 

(I)  On  sail  les  vers  de  Voltaire.  —  Voir  encore  sur  lui  le  juge- 
ment de  d'AIembert  et  ses  propres  lettres  dans  le  volume  intitulé 
Correspondfiuce  inédite  de  madame  Vu  Deffand  {1  vol.,  180!));  l'opi- 
nion de  d'AIembert  sur  le  président  s'y  peut  lire  au  tome  1,  pages  232 
et  251. 
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d'aiJleiirs  la  justesse  de  reconnaître  tout  d'abord  que,  dans 
ce  genre  mixte,  où  l'auteur  n'est  ni  franchement  poëte  dra- 
matique ni  historien,  mais  quelque  chose  entre  deux,  on 
pouvait  très-bien  réussir,  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  une 
grande  palme  à  cueillir  au  bout  de  la  carrière  :  Tauteur  n'a 
devant  lui,  disait-il,  ni  la  gloire  des  Cornaille,  ni  celle  des 
Tile-Live.  Or,  c'est  un  inconvénient  toujours  de  s'exercer 
dans  un  genre  qui,  n'étant  que  la  lisière  d'un  autre  ou  de 
deux  autres,  reste  nécessairement  secondaire,  qui  ne  se  pro- 
pose jamais  le  sublime  en  perspective,  et  qui  ne  permet 
même  pas  de  l'espérer.  Il  ne  serait  pas  impossible,  nous  le 
croyons,  d'arriver  à  donner  le  sentiment  réel,  vivant  et 
presque  dramatique  de  l'histoire,  par  l'excellence  même  du 
récit  ;  et,  au  besoin,  les  belles  pages  narratives  par  lesquelles 
M.  Vitet  a  comblé  les  intervalles  de  sa  trilogie  nous  le  prou- 
veraient. Ajoutons  qu'il  n'a  pas  moins  montré  tout  ce  que 
le  genre  intermédiaire  pouvait  rendre,  et  qu'il  l'a  poussé  à 
sa  limite  d'ingénieuse  perfection  dans  la  seconde  surtout 
de  ses  pièces,  les  Etats  de  Blois. 

Au  discours  du  récipiendaire,  l'un  des  plus  élevés  et  des 
plus  généreux  qu'on  ait  entendus,  M.  le  comte  Molé  a  ré- 
pondu, au  nom  de  l'Académie,  avec  le  goût  qu'on  lui  con- 
naît. Cette  faveur  du  public  à  laquelle  il  est  accoutumé  et 
qui  avait  accueilli  avidement  son  précédent  discours,  qui 
avait  comme  saisi  ce  discours  au  premier  mot,  si  bien  que 
c'était  à  croire  (pour  employer  l'expression  du  moment; 
qu'on  venait  de  lâcher  l'écluse,  —  cette  faveur  ne  lui  a  point 
fait  défaut  cette  fois  sur  une  surface  plus  unie  et  dans  des 
niveaux  plus  calmes.  M.  Molé  a  cru  qu'il  était  à  propos  de 
commencer  par  quelques  considérations  sur  la  puissance 
de  l'esprit  en  France,  et  il  a  trouvé  à  cette  puissance  des 
raisons  fines.  Lorsqu'il  a  ensuite  abordé  son  sujet,  on  a 
senti,  à  la  façon  dont  il  l'a  traité,  qu'il  aurait  pu  même  ne 
point  chercher  d'abord  à  l'élargir.  Il  a  rendu  au  talent  et 
aux  œuvres  de  M.  Vitet  une  éclatante  et  flatteuse  justice. 
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A  un  moment,  lorsqu'il  a  dit,  par  allusion  à  M.  Soumet,  qui 
avait  été  auditeur  sous  l'Empire  :  «  L'Empereur  n'eût  pas 
manqué  sans  doule  de  vous  nommer  auditeur,  »  il  a  fait 
sourire  le  récipiendaire  lui-même.  On  aurait  à  noter  d'autres 
mots  gracieux.  M.  Vitet  a  donné  sur  les  jardins  une  théorie 
spirituelle  et  grandiose,  qui  les  rattache  à  l'architecture 
encore;  M.  Molé  ne  trouverait  à  y  opposer,  a-t-ii  dit,  que  le 
«  for  intérieur  du  promeneur  pensif  et  solitaire,  auquel 
notre  vie,  notre  civilisation  active  et  compliquée  fait  cher- 
cher, avant  tout,  le  calme,  le  silence  et  la  fraîcheur.  »  Ana- 
lysant avec  détail  le  beau  travail  sur  Lesueur  et  sur  les 
révolutions  de  l'art,  insistant  sur  l'accord  mémorable  avec 
lequel  ces  trois  jeunes  gens,  Poussin,  Champagne  et  Le- 
sueur, se  dégagèrent  du  factice  des  écoles  et  vinrent  retrem- 
per^'art  dans  le  sentiment  intérieur  et  dans  la  nature,  le 
directeur  de  l'Académie  a  fait  entendre  de  nobles  et  bien 
justes  paroles  :  «  Constatons-le,  a-t-il  dit,  ces  trois  hommes 
étaient  de  mœurs  pures,  d'une  âme  élevée  ;  tout  en  eux  était 
d'accord.  C'est  une  source  abondante  d'inspiration  que 
l'honnêteté  du  cœur,  que  le  désintéressement  de  la  vie. 
L'artiste  ou  l'écrivain  n'ont,  après  tout,  qu'eux-mêmes  à 
confier  à  leur  pinceau  ou  à  leur  plume.  On  ne  puise  qu'en 
soi-même,  quoi  qu'on  fasse,  et  l'on  ne  met  que  son  âme  ou 
sa  vie  sur  sa  toile  ou  dans  ses  écrits.  » 

Cette  dernière  vérité  a  une  portée  plus  grande  et  une  ap- 
plication plus  rigoureuse  qu'on  n'est  tenté  de  se  le  figurer, 
lorsqu'on  est  artiste  de  métier  et  qu'on  croit  avant  tout  à  la 
puissance  propre  du  talent  et  à  une  certaine  verve  de  la  na- 
ture. La  nature  et  son  impulsion  primitive  sont  beaucoup, 
j'admettrai  même  qu'elles  sont  tout  en  commençant;  mais 
l'usage  qu'on  en  fait  et  le  ménagement  de  la  vie  deviennent 
plus  importants  à  mesure  qu'on  avance  vers  la  maturité,  et, 
dans  ce  second  âge,  le  caractère  définitif  du  talent,  sa  forme 
dernière  se  ressent  profondément  de  l'arriéré  qu'on  porte 
avec  soi  et  qui  pèse,  même  quand  on  s'en  aperçoit  peu.  Il 
m.  24 
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est  assez  ordinaire,  on  le  sait,  d'être  bon  dans  la  première 
partie  de  la  \ie;  cette  première  bonté  tient  à  la  nature,  à  la 
jeunesse,  à  ce  superflu  de  toutes  choses  qu'on  sent  au  de- 
dans de  soi;  on  a  de  quoi  prêter  et  rendre  aux  autres.  Ce 
qui  est  plus  rare  et  plus  méritoire,  c'est  la  bonté  dans  la 
seconde  moitié  de  la  vie,  une  bonté  active,  éclairée,  le  cœur 
qui  se  perfectionne  en  vieillissant  :  cela  prouve  qu'on  a  fait 
bon  usage  de  la  première  part  et  qu'on  n'a  pas  mésusé  du 
premier  fonds.  Cette  seconde  bonté  qui  est  durable,  défini- 
tive, qui  tient  au  développement  de  l'être  moral  à  travers 
les  pertes  des  années,  est  à  la  fois  une  vertu  et  une  récom- 
pense. De  même,  pour  le  talent  de  l'artiste  et  du  poëte,  je 
dirai  qu'il  y  a  une  certaine  générosité  inhérente  qui  lui  est 
assez  ordinaire  dans  la  jeunesse;  mais  le  développement 
ultérieur  qu'il  prendra  dépend  étroitement  de  l'usage*  du 
premier  fonds.  Si  l'artiste  a  mal  vécu,  s'il  a  vécu  au  hasard, 
au  seul  gré  de  son  caprice  et  de  son  plaisir,  qu'arrive-t-il 
le  plus  souvent  lorsqu'il  a  dépensé  ce  premier  feu,  cette 
première  part  toute  gratuite  de  la  nature  ?  Pour  un  ou  deux 
peut-être,  doué  d'une  élévation  naturelle  qui  résiste  et  d'un 
goût  à  l'épreuve  qui  a  l'air  plutôt  de  s'aiguiser,  qu'arrive- 
t-il  delà  plupart  en  ce  qui  est  de  l'œuvre  et  de  ia  production 
même?  Ou  bien  le  talent  insensiblement  s'altère,  non  point 
dans  les  détails  du  métier  (il  y  devient  souvent  plus  habile), 
mais  dans  le  choix  des  sujets,  dans  la  nature  des  données 
et  des  images,  dans  le  raffinement  ou  le  désordre  des  ta- 
bleaux. S'il  a  conscience  du  mal  secret  qu'il  enferme  en  soi, 
et  de  sa  gestion  mauvaise,  aura-t-il  la  force,  aura-t-il  seu- 
lement la  pensée  d'y  échapper?  il  est  des  talents  jactancieux 
qui  se  font  gloire  d'étaler  et  de  produire  au  jour  les  tristes 
objets  dont  ils  ont  rempli  leur  vie.  Il  en  est  de  plus  dignes 
en  apparence,  qui  croient  pouvoir  dissimuler,  et  qui,  pour 
cela,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  renchérir  du  côté  de 
l'exagéré  et  de  la  fausse  grandeur.  Il  en  est  de  plus  timorés, 
qui  répugnent  à  mentir  aussi  bien  qu'à  se  trahir,  et  qui 
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arrivent  bientôt  à  se  taire,  car  ils  n'ont  plus  rien  de  bon  à 
dire  ou  à  chanter.  En  un  mot,  la  clef  de  bien  des  destinées 
poétiques,  à  ce  second  âge  de  développement,  se  trouverait 
dans  cette  relation  étroite  avec  la  vie.  Qu'on  se  demande, 
au  contraire,  où  n'irait  pas  un  talent  vrai,  fortifié  par  des 
habitudes  saines,  et  recueilli,  au  sortir  de  la  jeunesse,  au 
sein  d'une  vertueuse  maturité.  Manzoni  le  savait  bien,  lors- 
qu'il rappelait  ce  mot  à  Fauriel  :  «  L'imagination,  quand 
elle  s'applique  aux  idées  morales,  se  fortifie  et  redoubla 
d'énergie  avec  l'âge  au  lieu  de  se  refroidir.  »  Racine,  après 
des  années  de  silence,  en  sort  un  jour  pour  écrire  Athalie. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  m'éloigne,  et  que  j'abuse  de  la 
permission  de  moraliser.  On  m'excusera  du  moins  si  j'y  ai 
trouvé  un  texte  naturel  à  l'occasion  d'une  séance  littéraire 
aussi  judicieuse,  aussi  régulièrement  belle,  et  des  plus  ho- 
norables pour  l'Académie. 


ier  avril  1846. 


LETTRES  DE  RANGÉ 

ABBÉ  ET  RÉFORMATEUR  DE  LA  TRAPPE 

Recueillies  et  publiées  par  M.  Gonod  ,  bibliothécaire  de  la  ville 
de  Clermont-Ferrand 


Est-ce  pour  faire  amende  honorable,  pour  faire  pénitence 
d'avoir  publié  les  charmants  Mémoires  inédits  de  Fiéchier 
sur  les  Grands-Jours,  que  le  même  savant  éditeur  nous 
donne  aujourd'hui  les  Lettres  de  Rancé?  Le  fait  est  que  ces 
agréables  Mémoires,  dont  nous  avons  rendu  compte  dans 
ce  journal  en  nous  y  complaisant  (1),  qui  ont  été  lus  ici  de 
chacun  avec  tant  d'intérêt  et  qui  ont  singulièrement  rajeuni 
et,  pour  tout  dire,  ravivé  la  renommée  sommeillante  d'un 
grave  prélat,  ont  causé  dans  le  pays  d'Auvergne  un  véri- 
table scandale.  On  a  essayé  de  nier  leur  authenticité, 
comme  si  de  tels  récits  s'inventaient  à  plaisir,  et  comme  si 
une  langue  aussi  exquise  et  aussi  polie  se  retrouvait  ou  se 
fabriquait  à  volonté  après  ie  moment  unique  où  elle  a  pu 
naître.  Puis  on  s'est  rejeté  sur  le  tort  qu'une  semblable  pu- 
blication faisait  à  la  mémoire  de  Fiéchier,  et  on  s'est  porté 
pour  vengeur  de  sa  gloire  officielle,  comme  si,  après  tout 
à  l'heure  deux  siècles,  il  y  avait  une  meilleure  recomman- 
dation auprès  d'une  postérité  blasée  que  de  parvenir  à  l'in- 
téresser encore,  à  l'instruire  avec  agrément  et  à  faire 
preuve  auprès  d'elle  des  diverses  sortes  de  qualités  qui 
brillent  dans  cet  écrit  familier,  esprit  d'observation,  grâce, 

(l)  Dans  le  Journal  des  Débats.  Voir  aussi  au  tome  111,  page  239, 
des  Portraits  contemporains  et  divers. 


LETTRES  DE  RANGÉ. 


425 


ironie  et  finesse.  Enfin  on  a  fait  jouer  les  grosses  batteries, 
et  on  a  crié  bien  haut  à  V immoralité  et  à  Vùréligion.  Le 
clergé  et  la  noblesse  d'Auvergne  se  sont  mis  à  guerroyer 
contre  le  livre,  la  noblesse  surtout;  car  on  se  rappelle 
qu'elle  ne  fait  pas  une  très-belle  figure  dans  les  Grands- 
Jours.  De  loyaux  militaires,  d'anciens  officiers  de  cavalerie 
se  sont  piqués  d'honneur;  ils  sont  venus,  plume  en  main, 
discuter  le  plus  ou  moins  de  convenance  des  historiettes 
racontées  par  le  jeune  abbé  dans  la  société  de  M™^  de  Cau- 
martin  et  s'inscrire  en  faux  contre  ses  plus  insinuantes  ma- 
lices. Ce  serait  à  n'y  pas  croire,  si  nous  n'avions  sous  les 
yeux  une  brochure  par  laquelle  M.  Gonod  a  jugé  à  propos 
de  répondre  à  ces  pauvretés  qui  ont  fait  orage  dans  le  pays; 
nous  ne  savions  pas  que  l'Auvergne  fût  si  loin  de  Paris  en- 
core. Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'on  nous  assu:  3 
que  l'éditeur,  pour  couper  court  à  ces  criailleries  de  chaque 
matin,  a  pris  le  parti  de  retirer  le  plus  d'exemplaires  qu'il 
a  pu  de  la  circulation.  L'ensemble  de  cette  petite  tracasse- 
rie est  un  trait  de  mœurs  locales  au  xix^  siècle.  Nous  savions 
bien  que  le  succès  des  Mémoires  de  Fléchier  avait  été  grand; 
nous  ne  nous  doutions  pas  qu'il  eût  été  tellement  à  point  et 
de  circonstance. 

Tant  il  y  a  que  M.  Gonod  nous  procure  aujourd'hui  une 
lecture  tout  à  fait  irréprochable  et  sévère,  en  nous  donnant 
les  Lettres  de  Rancè.  L'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand  a 
ramené  la  curiosité  publique  sur  ce  grand  et  saint  person- 
nage ;  la  publication  de  M.  Gonod  achèvera  de  la  satisfaire. 
Qu'on  ne  s'attende  ici  à  rien  de  brillant,  à  rien  de  flatteur 
ni  même  d'agréable,  à  rien  de  ce  que  le  talent,  ce  grand 
enchanteur,  va  évoquer  à  distance  et  deviner  ou  créer  plu- 
tôt que  de  s'en  passer.  On  a  dans  ces  lettres  le  véritable 
Rancé  tout  pur,  parlant  en  personne,  simplement,  grave- 
ment, avec  une  tristesse  monotone,  ou  avec  une  joie  sans 
sourire  qui  ressemble  à  la  tristesse  elle-même  et  qui  ne  se 
déride  jamais.  On  sent,  en  lisant  ces  paroles  unies  et  en 

24. 
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s'approchant  de  près  du  personnage,  combien  il  y  avait  peu, 
dans  la  religion  toute  réelle  et  pratique  de  ce  temps-là,  de 
cette  poésie  que  nous  y  avons  mise  après  coup  pour  ac- 
commoder l'idée  à  notre  goût  d'aujourd'hui  et  pour  nous 
reprendre  à  la  croyance  par  l'imagination.  Il  y  avait,  même 
du  temps  de  Rancé,  de  ces  gens  du  monde  curieux  et  assez 
zélés  qui  allaient  volontiers  passer  vingt-quatre  heures  à  la 
Trappe  et  qui  s'en  faisaient  une  partie  de  dévotion:  On  se- 
rait très-aisément  disposé  ainsi  de  nos  jours;  on  irait  faire 
volontiers  un  pèlerinage  dont  on  parlerait  longtemps  en- 
suite, et  dont  on  raconterait  au  public  les  moindi'es  cir- 
constances et  les  impressions;  mais  il  y  a  dans  l'idée  de  du- 
rée attachée  à  une  telle  vie  quelque  chose  qui  effraie,  qui 
glace  et  qui  rebute;  or  ce  quelque  chose,  on  le  ressent  iné- 
vitablement à  chaque  page  des  lettres  du  réformateur  de 
la  Trappe.  Rien  de  moins  poétique,  je  vous  assure,  rien  de 
moins  littéraire  dans  le  sens  moderne  du  mot,  et  j'ajoute- 
rai presque  comme  une  conséquence  immédiate,  rien  de 
plus  véritablement  humble  et  de  plus  sincère. 

Les  lettres  recueillies  par  M.  Gonod  sont  de  différentes 
dates  et  adressées  à  plusieurs  personnes;  sauf  un  très-petit 
nombre  j  elles  se  divisent  naturellement  en  trois  parts  : 
40  celles  à  l'abbé  Favier,  l'ancien  précepteur  de  Rancé  ; 
2»  celles  à  l'abbé  Nicaise,  de  Dijon,  l'un  des  correspondants 
les  plus  actifs  du  xvii^  siècle,  et  qui  tenait  assez  lieu  à 
Rancé  de  gazette  et  de  Journal  des  Savants  ;  S»  celles  à  la 
duchesse  de  Guise,  fille  de  Gaston  d'Orléans  et  l'une  des 
âmes  du  dehors  qui  s'étaient  rangées  sous  la  direction  de 
l'austère  abbé. 

Quoique  les  lettres  adressées  à  l'abbé  Favier  soient,  au 
moins  au  début,  d'une  date  très-antérieure  à  la  conversion 
et  à  la  réforme  de  Rancé,  on  y  chercherait  vainement  quel- 
que trace  de  ses  dissipations  mondaines  et  de  ses  brillantes 
erreurs.  Le  jeune  abbé  se  contentait,  en  ces  années  fou- 
gueuses, d'obéir  à  ses  passions,  sans  en  faire  parade  par 
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lettres  :  ce  sont  d'ailleurs  de  ces  choses  qu'on  n'a  guère 
coutume  d'aller  raconter  à  sou  ancien  précepteur.  Celui-ci 
avait  laissé  le  jeune  abbé  en  train  de  fortes  études  et  de 
thèses  théologiques;  il  se  le  figurait  toujours  sous  cet  as- 
pect :  «  Vous  avez  trop  bonne  opinion  de  ma  vocation  à  l'état 
<c  ecclésiastique,  lui  écrivait  Rancé  :  pourvu  qu'elle  ait  été 
«  agréable  à  Dieu,  c'est  tout  ce  que  je  désire...  »  On  a  beau 
relire  et  presser  les  lettres  de  cette  date,  on  y  trouve  de 
bons  et  respectueux  sentiments  pour  son  ancieu  précep- 
teur, un  vrai  ton  de  modestie  quand  il  parle  de  lui-même 
et  de  ses  débuts  dans  l'école  ou  dans  la  chaire,  de  la  gra- 
vité, de  la  convenance,  mais  pas  le  plus  petit  bout  d'oreille 
de  l'amant  de  M™«  de  Montbazon. 

Après  la  mort  de  cette  dame  et  pendant  les  premiers 
temps  de  la  retraite  que  fit  Rancé  à  sa  terre  de  Veretz,  il 
se  développe  un  peu  plus  et  laisse  entrevoir  à  son  digne 
précepteur  quelque  chose  de  l'état  de  son  âme  :  «  Les  mar- 
«  ques  de  votre  souvenir  m'étant  infiniment  chères,  lui 
«  écrit-il  à  la  date  du  17  juillet  1658,  j'ai  lu  vos  deux  lettres 
«  avec  tous  les  sentiments  que  je  devois,  quoique  je  me  sois 
«  vu  si  éloigné  de  ce  que  vous  imaginez  que  je  suis,  qu'as- 
«  surément  j'y  ai  trouvé  beaucoup  de  confusion.  Je  vous 
«  supplie  de  ne  me  la  pas  donner  si  entière  une  autre  fois, 
«  et  de  croire  que,  hors  une  volonté  fort  foible  de  m'atta- 
((  cher  aux  choses  de  mon  devoir  plutôt  qu'à  celles  qui  n'en 
«  sont  pas,  il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit  tout  à  fait  mi- 
«  sérable  et  qui  ne  soit  digne  de  votre  compassion  bien 
«  plus  que  de  votre  estime.  »  C'est  en  ces  termes  voilés, 
mais  significatifs  pour  nous,  plus  significatifs  peut-être 
qu'ils  ne  l'étaient  pour  le  bon  abbé  Favier,  que  Rancé 
donne  les  premiers  signes  de  son  repentir.  Ce  repentir  de 
sa  part  est  d'autant  plus  sérieux  et  plus  sur  qu'il  ne  vient 
pas  s'étaler  en  vives  images,  et  qu'il  ne  se  plaît  point  à  re- 
passer avec  détail  sur  les  traces  des  faiblesses  d'hier.  En 
général,  Rancé  coupe  court  aux  paroles;  il  va  au  fait,  et  le 
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fait  pour  lui,  c'est  V éternité  à  laquelle  il  rapporte  toutes 
choses.  Cela  rend  les  lettres  qu'on  écrit  plus  simples,  mais 
ne  contribue  pas  à  les  rendre  variées.  L'éternité  est  un 
grand  fond  sombre  qui  supprime  sur  les  premiers  plans 
toutes  les  figures. 

Le  temps  de  sa  retraite  à  Veretz  se  marque  par  quelques 
traits  plus  adoucis  et  par  quelques  expressions  de  conten- 
tement, si  ce  mot  est  applicable  à  une  nature  comme  celle 
de  Rancé  :  «  Je  vis  chez  moi  assez  seul.  Je  ne  suis  vu  que 
«  de  très-peu  de  gens,  et  toute  mon  application  est  pour 
«  mes  livres  et  pour  ce  que  j'imagine  qui  est  de  ma  profes- 
«  sion.  J'y  trouve  assez  de  goût  pour  croire  que  je  ne  m'en- 
«  nuirai  point  de  la  vie  que  je  fais...  »  Mais,  après  cette 
sorte  d'étape  et  ce  premier  temps  de  repos,  Rancé  se  re- 
lève et  se  met  en  marche  pour  une  pénitence  infatigable  et 
presque  impitoyable,  à  l'envisager  humainement  :  «  Je  vous 
«  assure,  Monsieur,  écrit-il  à  l'abbé  Favier  (24  janvier 
«  1070),  que  depuis  que  l'on  veut  être  entièrement  à  Dieu 
«  et  dans  la  séparation  des  hommes,  la  vie  n'est  plus  bonne 
«  que  pour  être  détruite  ;  et  nous  ne  devons  nous  considé- 
«  rer  que  tanquam  oves  occisionis.  »  A  côté  de  ces  austères 
et  presque  sanglantes  paroles,  on  ne  peut  qu'être  d'autant 
plus  sensible  aux  témoignages  constants  de  cette  affection 
toujours  grave,  toujours  réservée,  mais  de  plus  en  plus  pro- 
fonde avec  les  années,  qu'il  accorde  au  digne  vieillard,  son 
ancien  maître;  les  jours  où,  au  lieu  de  lui  dire  Monsieur,  il 
s'échappe  jusqu'au  très-cher  Monsieur,  ce  sont  les  jours  d'ef- 
fusion et  d'attendrissement. 

Une  pensée  historique  ressort  avec  évidence  de  la  lecture 
de  ces  lettres  de  Rancé  et  jusque  du  sein  de  la  réforme 
qu'il  tente  avec  une  énergie  si  héroïque  :  c'est  que  le  temps 
des  moines  est  fini,  que  le  monde  n'en  veut  plus,  ne  les 
comprend  ni  ne  les  comporte  plus.  Cela  est  vrai  de  l'aveu 
de  Rancé  lui-même,  et  il  nous  l'exprime  à  sa  manière, 
quand  il  dit  (lettre  du  3  octobre  1675)  :  «  Puisque  vous  vou- 
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«  lez  savoir  des  nouvelles  de  notre  affaire,  je  vous  dirai, 
(c  quelque  juste  qu'elle  fût,  qu'elle  a  été  jugée  entièrement 
«  contre  nous;  et,  pour  vous  parler  franchement,  ma  pen- 
ce sée  est  que  l'Ordre  de  Cîteaux  est  rejeté  de  Dieu;  qu'é- 
«  tant  arrivé  au  comble  de  l'iniquité,  il  n'étoit  pas  digne 
«  du  bien  que  nous  prétendions  y  faire,  et  que  nous-mêmes, 
«  qui  voulions  en  procurer  le  rétablissement,  ne  méritions 
«  pas  que  Dieu  protégeât  nos  desseins  ni  qu'il  les  fit  réus- 
((  sir.  »  Il  revient  en  plusieurs  endroits  sur  celte  idée  dé- 
sespérée; son  jugement  sur  son  Ordre  est  décisif:  les  ruines 
mêmes,  s'écrie-t-il,  en  sont  irréparables.  Et  que  ne  dirait-il 
pas  des  autres  Ordres  s'il  se  permettait  également  d'en  ju- 
ger? Il  avait  résigné  à  l'abbé  Favier  son  abbaye  do  Saint- 
Symphorien-lez-Beauvais,  dont  ce  dernier  ne  savait  trop 
que  faire.  Le  peu  de  religieux  qui  y  restaient  vivaient  avec 
scandale  :  «  D'y  en  mettre  de  réformés,  lui  écrivait  Rancé, 
«  cela  n'est  plus  possible  ;  les  réformes  sont  tellement  dé- 
«  criées,  et  en  partie  par  la  mauvaise  conduite  des  reli- 
«  gieux,  qu'on  ne  veut  plus  souffrir  qu'on  les  inlrodi]ise 
«  dans  les  lieux  où  il  n'y  en  a  point.  Ce  sont  no?  péchés  qui 
<c  en  sont  cause.  »  (Lettre  du  14  septembre  1689).  —  Ainsi 
le  grand  siècle,  ce  siècle  de  Louis  XIV  que  nous  nous  figu- 
rons de  loin  comme  fervent,  était  à  bout  des  moines,  et  cela 
de  l'aveu  du  plus  saint  et  du  plus  pur  des  réformateurs 
monastiques  du  temps.  La  différence  profonde  qui,  dans  le 
sentiment  de  Rancé  et  d'après  l'institution  rigoureuse  de 
l'Église,  devait  distinguer  les  moines  proprement  dits 
d'avec  le  corps  du  clergé  séculier,  s'effaçait  de  plus  en  plus 
dans  les  esprits  et  n'était  plus  parfaitement  comprise, 
même  des  estimables  Sainte-Marthe,  même  des  vénérables 
Mabillon.  Aussi  on  s'aperçoit,  dans  tout  le  cours  de  cette 
correspondance,  à  quel  point  Rancé  fit  scandale  de  sainteté 
à  son  époque. 

«  Nous  vivons,  écrivait-il  encore  (à  l'abbé  Nicaise),  nous 
«  vivons  dans  des  siècles  plus  prudents  et  plus  sages,  je  dis  de 
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«  la  sagesse  du  monde  et  non  pas  de  celle  de  Jésus-Christ.  » 
Depuis  tantôt  deux  siècles  que  cette  prudence  et  cette  sa- 
gesse tout  humaines  n'ont  fait  que  croître,  l'anachronisme 
du  saint  réformateur  n'est  pas  devenu  moins  criant.  C'est 
une  réflexion  qui  ne  se  peut  étouffer  en  le  lisant,  et  qui  en 
entraîne  à  sa  suite  beaucoup  d'autres. 

Les  lettres  de  Rancé  à  l'abbé  Nicaise,  sans  avoir  un  in- 
térêt de  lecture  bien  vif,  en  ont  un  très-réel  pour  l'histoire 
littéraire  du  temps.  Cet  abbé  Nicaise,  que  Rancé  avait 
connu  durant  son  voyage  de  Rome,  était,  comme  on  sait, 
le  plus  infatigable  écriveur  de  lettres,  le  nouvelliste  par 
excellence  et  l'entremetteur  officieux  entre  les  savants  de 
tous  les  pays;  c'était  un  Brossette  avec  beaucoup  plus  d'es- 
prit* et  de  variété;  il  ne  résistait  pas  à  l'idée  de  connaître 
un  homme  célèbre  et  d'entretenir  commerce  avec  lui.  Une 
fois  en  relation  suivie  avec  M.  de  la  Trappe,  il  ne  lâcha 
plus  prise,  et  force  fut  bien  au  solitaire  de  continuer  une 
correspondance  où  la  curiosité  faisait  violence  à  la  charité. 
Au  reste,  si  l'abbé  Nicaise  attira  plus  d'une  affaire  à  son 
grave  et  sombre  correspondant  par  les  indiscrétions  qu'il 
commit,  il  lui  rendait  en  revanche  mille  bons  offices,  et, 
pour  peu  que  Rancé  eût  voulu  informer  le  monde  de  ses- 
sentiments  véritables  sur  tel  ou  tel  point  en  litige,  il  n'au- 
rait eu  qu'à  s'en  rapporter  à  lui.  Ayant  fait  un  voyage  à  la 
Trappe  dans  le  printemps  de  1687,  l'abbé  Nicaise  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  d'en  dresser  une  Relation  pour  la  don- 
ner au  public.  Dès  que  Rancé  fut  informé  de  son  dessein^ 
il  lui  écrivit  pour  le  prier  de  passer  la  brosse  sur  tout  ce  qui 
le  concernait;  cette  lettre  du  17  juillet  est  d'une  humilia- 
tion de  ton,  d'un  abaissement  d'images  qui  sent  plus  l'ha- 
bitué du  cloître  que  l'homme  de  goût  :  non  content  de  s'y 
comparer  à  un  animal  {sicut  jamentum  factus  sum),  Rancé 
trouve  que  c'est  encore  un  trop  beau  rôle  pour  lui  dans  le 
paysage,  et  il  descend  l'échelle  en  ne  voulant  s'arrêter  ab- 
solument qu'à  l'insecte  et  à  l'araignée.  Si  les  esprits  malins 
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croyaient  remarquer  quelque  contradiction  entre  cette  pre- 
mière lettre  et  celle  de  septembre  suivant,  dans  laquelle  on 
donne  à  l'abbé  Nicaise  quelques  notes  et  renseignements  à 
l'avantage  de  la  Trappe,  il  est  bon  de  savoir  (ce  que  M.  Gov 
nod  a  remarqué)  que  la  fin  de  cette  lettre  n'est  pas  de 
Rancé,  mais  de  son  secrétaire,  M.  Maine;  et  si  on  recourt 
en  effet  à  la  Relation  imprimée  de  Nicaise,  on  y  trouvera 
aux  dernières  pages  les  renseignements  mêmes  de  cette 
lettre  mis  en  œuvre  et  rapportés  à  M,  Maine,  ce  qui  prouve 
que  ce  passage  un  peu  glorieux  de  la  correspondance  est 
b:en  de  lui.  Au  reste,  quelque  temps  après,,  Rancé  pris  pour 
juge  reçut  la  Relation  manuscrite  de  son  ami  ;  il  la  lut  sans 
dégoût,  et  il  lui  en  écrivit  agréablement  et  assez  au  long, 
non  sans  y  insinuer  quelques  conseils  qui  ont  probable- 
ment été  suivis  :  «  J'ai  lu  avec  plaisir,  disait-il,  les  marques 
«  de  votre  estime  et  de  votre  amitié;  vous  m'y  faites,  à  la 
«  vérité,  jouer  un  personnage  que  je  ne  mérite  point,  et 
«  on  auroit  peine  à  m'y  reconnoitre.  Cependant^  comme  il 
«  est  difficile  de  se  voir  peint  en  beau  sans  en  prendre 
«  quelque  complaisance,  j'appréhende  avec  raison  que  je 
«  n'y  en  aie  pris  plus  qu'il  n'appartient  à  un  mort,  et  que 
«  vous  n'ayez  en  cela  donné  une  nouvelle  vie  à  mon  or- 
t<  gueil  et  à  ma  vanité,  et  je  vous  en  dis  ma  coulpe.  »  Voila 
qui  est  de  l'homme  d'esprit  resté  tel  sous  le  froc,  de  celui 
dont  Nicole  disait  qu'il  avait  un  style  de  qualité.  Le  reste  de 
la  lettre  appelle  pourtant  sur  les  lèvres  un  sourire  involon- 
taire, lorsqu'on  voit  Rancé  entrer  assez  avant  dans  le  dé- 
tail de  ce  que  l'abbé  Nicaise  aurait  pu  dire.  C'est  toujours 
un  rôle  délicat  de  donner  des  conseils  sur  un  ouvrage  dans 
lequel  on  se  trouve  loué,  soit  que,  comme  M.  de  La  Roche- 
foucauld, on  revoie  d'avance  l'article  que  M™^  de  Sablé 
écrivait  pour  le  Journal  des  Savants  sur  le  livre  des  3Iaximes, 
soit  qu'ici,  comme  Rancé,  on  soit  simplement  consulté  par 
l'auteur  sur  la  Uelation  d'un  voyage  à  la  Trappe,  et  qu'on 
lui  suggère  quoique  idée  4e  ce  dont  il  serait  plus  à  propos 
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de  parler  :  a  Comme,  par  exemple,  du  nouvel  air  que  vous  res- 
pirâtes en  arrivant  dans  la  terre  où  habitent  des  gens  qui 
font  précisément  et  uniquement  dans  le  monde  ce  qu'ils 
sont  obligés  d'y  faire,  etc.,  etc.;  faire  un  petit  éloge  de  la  so- 
litude et  des  solitaires,  autant  que  le  peu  de  moments  que 
vous  les  avez  vus  vous  ont  permis  de  les  connoître,  etc.,  etc.  » 

Hâtons-nous  de  corriger  ce  que  notre  remarque  semble- 
rait avoir  d'un  peu  railleur  et  enjoué,  en  déclarant  qu'à 
part  ce  passage,  rien  dans  cette  correspondance  n'accuse 
le  moindre  vestige  subsistant  d'amour-propre  mondain  ni 
de  vaaité.  Rancé  s'y  montre  aussi  mort  que  possible  à  tous 
les  mouvements  et  à  tous  les  bruits  du  dehors,  et  aux  dis- 
putes même  où  il  est  en  jeu.  C'est  bien  là  véritablement 
celui  qui  a  le  droit  de  se  rendre  avec  sincérité  ce  témoi- 
gnage :  «  Ce  que  je  puis  vous  dire.  Monsieur,  c'est  qu'il  y  a 
«  longtemps  que  les  hommes  parlent  de  moi  comme  il  leur 
«  plaît  ;  cependant  «7s  ne  sont  pas  venus  à  bout  de  changer  la 
«  couleur  d'un  seul  de  mes  cheveux.  »  L'abbé  Nicaise,  toujours 
aux  aguets  et  le  nez  au  vent,  met  bien  des  fois  la  patience 
du  saint  à  l'épreuve  et  agace  en  quelque  sorte  sa  curiosité. 
La  plupart  des  nouvelles  qu'il  commente,  ou  des  ouvrages 
qu'il  préconise  (voulant  toujours  savoir  le  jugement  qu'on 
en  porte),  n'arrive  point  jusqu'à  la  Trappe;  Rancé  se  tue  à 
le  lui  dire  avec  douceur,  avec  tranquillité  :  «  Nous  n'avons 
«  vu  ni  même  ouï  parler  d'aucun  des  livres  dont  vous  m'é- 
«  crivez.  La  république  des  lettres  ne  s'étend  point  dans  des 
«  lieux  où  elle  sait  qu'elle  n^a  que  des  ennemis,  occupés 
«  sans  cesse  à  désapprendre  ou  à  oublier  ce  que  la  curio- 
«  si  té  leur  avoit  fait  rechercher,  pour  renfermer  toute  leur 
<«  application  et  leur  étude  dans  le  seul  livre  de  Jésus- 
ce  Christ.  »  Chaque  fois  que  l'incorrigible  Nicaise  recom- 
mence, Rancé  réitère  cette  profession  d'oubli  :  «  Tous  les 
«  livres  dont  vous  me  parlez  ne  viennent  point  jusqu'à 
«  nous,  parce  qu'on  les  regarde  comme  perdus  et  comme 
«t  jetés  dans  un  paits  d'où  il  ne  doit  rien  revenir.  »  Le  bon  abbé 
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Nicaise  ne  se  décourage  point  pourtant;  à  défaut  des  ou- 
vrages d'autrui,  il  enverra  les  siens  propres,  et  il  espère 
apprendre  du  moins  ce  qu'on  en  pense.  Passe  encore  quand 
l'abbé  archéologue  soumet  au  saint  homme  Vexplication  d'un 
ancien  tombeau  et  des  symboles  ou  inscriptions  qui  le  re- 
couvrent; cela  donne  sujet  du  moins  à  son  austère  ami  de 
moraliser  en  ces  hautes  paroles  :  «  Les  hommes,  lui  écrit  Rancé 
«  à  cette  occasion,  sont  à  plaindre  en  bien  des  choses,  mais 
«  particulièrement  dans  la  vanité  de  leurs  tombeaux.  Quel 
«  rapport  entre  ces  enrichissements,  cette  sculpture  si  ache- 
«  vée,  et  cette  cendre,  cette  poussière  à  laquelle  tous  ces 
«  ornements,  quelque  précieux  qu'ils  puissent  être,  ne  dou- 
te nent  ni  rehaussement  ni  valeur?  Ces  paroles  du  plus 
«  excellent  de  tous  les  livres  après  l'Écriture  sainte  me  re- 
«  viennent,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  les  dire  : 
y  Disce  humUiari,  pulvis  atque  cinis.  Voilà,  Monsieur,  la  pen- 
te sée  la  plus  naturelle  et  la  plus  utile  que  puisse  nous  don- 
«  ner  la  vue  du  plus  superbe  de  tous  les  tombeaux.  »  Sur 
quoi  l'abbé  Nicaise,  en  vrai  littérateur  qu'il  est,  s'empare 
des  paroles  mômes  de  Raacé  pour  en  faire  un  nouvel  enri- 
chissement à  son  tombeau  et  à  sa  dissertation;  il  n'a  garde 
de  laisser  tomber  de  si  magnifiques  pensées  sans  en  profiter 
comme  auteur,  sinon  comme  homme.  C'est  ainsi  que  Bal- 
zac, si  l'on  s'en  souvient,  profitait  des  paroles  de  Saint- 
Cyran.  Mais  il  y  a  mieux  :  le  même  Nicaise  ne  s'avise-t-il 
pas,  un  autre  jour,  de  composer  une  Dissertation  sur  les 
SirèneSj  ou  Discours  sur  leur  forme  et  figure,  et  d'envoyer  son 
écrit  tout  droit  à  la  Trappe?  Oh!  pour  le  coup,  Rancé  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  et  on  surprend  ce  mouvement 
de  physionomie,  chez  lui  si  rare,  à  travers  les  simples  lignes 
de  sa  réponse:  «  J'ai  jeté  les  yeux  sur  votre  ouvrage  des 
«  Sirènes,  mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  osé  entrer  avant 
«  dans  la  matière.  Toutes  les  espèces  fabuleuses  se  sont  ré- 
«  veillées,  et  j'ai  reconnu  que  je  n'étois  pas  encore  autant 
'<  mort  que  je  le  devrois  être.  C'est  une  pensée  qui  a  été 
III.  25 
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«  suivie  de  beaucoup  de  réflexions;  voilà  comme  quoi  on 
«  profite  de  tout.  » 

Les  lettres  à  l'abbé  Nicaise,  à  part  ces  éclairs  passagers, 
sont  d'ailleurs  remplies  de  pensées  graves,  élevées,  fonda- 
mentales, de  fréquents  rappels  à  ce  moment  qui  doit  décider 
-pour  jamais  de  nos  aventures.  Il  y  a  un  endroit  qui  m'a  paru 
un  charmant  exemple  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'euphémisme 
chrétien  :  il  s'agit  de  la  mort,  comme  toujours;  mais  Rancé 
évite  d'en  prononcer  le  nom,  tout  en  y  voulant  tourner  et 
comme  apprivoiser  l'esprit  un  peu  faible  de  son  ami,  qui 
est  vieux  et,  de  plus,  malade  en  ce  moment.  Après  lui  avoir 
donc  proposé  les  choses  d'en  haut  comme  les  seules  qui  mé- 
ritent d'être  désirées,  il  ajoute:  u  C'est  un  sentiment  dont 
vous  devez  être  rempli  dans  tous  les  temps,  mais  particuliè- 
rement quand  nous  sommes  plus  près  de  ressentir  le  bonheur 
qu'il  y  a  de  les  avoir  aimées.  »  Est-il  une  manière  plus  douce 
et  plus  insinuante  de  dire  :  à  mesure  que  nous  sommes  plus 
près  de  la  mort?  Les  anciens  disaient,  quand  ils  voulaient 
faire  allusion  à  cet  instant  :  Si  quid  minus  féliciter  contige- 
rit.  Aux  seuls  chrétiens  comme  Rancé  il  appartient  de  ren- 
chérir avec  vérité  sur  cette  délicatesse  d'expression,  et  de 
dire,  pour  rendre  en  plein  la  même  chose  :  Si  quid  felicius 
contigerit.  C'est  qu'en  effet,  à  ne  considérer  que  ce  passage 
fatal,  la  perspective  entière  est  retournée.  Horace  dit  de  la 
mort:  In  œternum  exilium,  partir  pour  l'éternel  exil;  et  le 
chrétien  dit  :  S'en  retourner  dans  la  patrie  éternelle.  Toute  la 
difl'crence  des  points  de  vue  est  là  (1). 

Quoiqu'à  la  simple  lecture  ces  lettres  de  Rancé,  si  ou  n'y 
prend  pas  garde,  semblent  uniformes,  et  toutes  assez  sem- 
blables entre  elles,  on  en  extrairait  quantité  de  belles  et 
grandes  pensées;  j'en  ai  déjà  donné  plus  d'une  et  je  les  ai 

(1)  Ce  passage,  lu  dans  le  Journal  des  Débats  parM"^e  s^velcliine,  a 
passé  depuis  dans  ses  Pensées  et  a  été  imprimé  sous  son  nom.  Erreur 
bien  flatteuse  pour  nous!  (Voir  Madame  Sivetchine,  sa  Vie  et  ses 
Vi^uvres^  tome  II,  page  207.) 
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détachées  ainsi  à  dessein,  car,  comme  elles  sont  dans  un 
fond  sombre,  il  est  presque  nécessaire  de  les  offrir  à  part 
pour  les  faire  remarquer.  Quelle  plus  haute  pensée,  par 
exemple,  que  celle-ci,  qui  pourrait  servir  comme  d'épigra- 
phe et  de  devise  à  la  vie  du  grand  réformateur  :  u  II  faut 
faire  de  ces  œuvres  et  de  ces  actions  qui  subsistent  indé- 
pendamment des  passions  différentes  des  hommes  !»  —  Et 
quelle  délicatesse  encore  dans  cet  autre  mot  qui  décèle  une 
tendresse  d'âme  subsistante  sous  la  dure  écorce  :  «  Ce  seroit 
une  chose  bien  douce  d'être  tellement  dans  l'oubli,  que  l'on 
ne  vécût  plus  que  dans  la  mémoire  de  ses  amis!  »  Remar- 
quez que  cet  oubli  profond  de  la  part  du  monde,  joint  au 
souvenir  fidèle  de  la  part  des  amis,  est  la  conciliation  par- 
faite qu'embrasse  le  vœu  du  solitaire.  L'amitié  trouve  moins 
son  compte  dans  ce  vers  ancien  si  souvent  cité  : 

Oblitusque  meorum,  obliviscendus  et  illis, 

vers  où  il  ne  faudrait  pas  voir  d'ailleurs  la  pensée  d'Horace, 
mais  une  boutade  d'un  moment. 

Les  lettres  à  la  duchesse  de  Guise  sont  toutes  d'édifica- 
tion, nobles,  assez  développées,  sobres  pourtant.  Ce  der- 
nier caractère  se  retrouve  partout  dans  la  correspondance 
de  Rancé;  même  lorsqu'il  prend  la  plume,  je  l'ai  dit,  il  va 
sans  cesse  au  but,  il  coupe  court  aux  phrases.  Parlant  de  la 
mort  de  M.  de  Nocé,  pénitent  de  qualité  et  l'un  des  ermites 
voisins  de  la  Trappe,  il  écrit  à  M™e  de  Guise,  qui  le  ques- 
tionnait: «  Il  n'y  a  point.  Madame,  de  circonstances  bril- 
«  lantes  dans  la  mort  du  solitaire.  Son  passage  a  été  pai- 
«  sible  et  tranquille...  D'agonie,  il  n'en  eut  point,  et  on 
((  s'aperçut  seulement  qu'il  cessoit  de  vivre  parce  qu'il  ne 
«  respiroit  plus.  Dieu  ne  voulut  pas  qu'il  dît  rien  de  remar- 
«  quable,  parce  que  cela  abrège  les  Relations.  »  Abroger, 
abrège)'  les  choses  qui  passent,  c'est  là  le  sentiment  perma- 
nent de  Rancé;  il  n'aperçoit  aucune  branche  inutile  sans  y 
porter  à  l'instant  la  serpe  ou  la  cognée. 
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Cela  même  nous  avertit  de  ne  pas  trop  prolonger  en  par- 
lant de  lui;  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore  sur  sa  polé- 
mique avec  Mabillon,  dont  on  peut  suivre  ici  toutes  les 
phases,  sur  ses  relations  si  constantes  et  si  unies  avec  Bos  • 
suet;  mais  c'est  assez  indiquer  Tintérêt  sérieux  de  cette  pu- 
blication. Nous  aurions  voulu  que  les  notes  lussent  plus 
fréquentes  et  plus  courantes  au  bas  des  pages.  Quand  on  a 
du  goût  comme  M.  Gonod,  on  se  méfie  de  son  érudition  et 
on  craint  de  trop  dire.  Il  en  est  résulté  qu'il  n'a  pas  tou- 
jours dit  assez;  le  lecteur  a  besoin  d'être  guidé  à  chaque 
pas  plus  qu'on  n'imagine.  Il  est  une  foule  d'allusions  qui 
fuient  et  qu'on  aurait  pu  atteindre  par  d'habiles  conjec- 
tures. A  certains  endroits,  sous  des  désignations  un  peu 
vagues,  il  me  semblait  entrevoir  de  loin  Leibniz  (pag.  105, 
108,  113),  à  d'autres  Bayle  (pag.  152);  M.  Gonod  aurait  peut- 
être  eu  moyen  d'éclaircir  et  de  fixer  ces  aperçus  lointains. 
Nous  nous  permettons  de  les  lui  recommander,  si  le  recueil 
en  vient  à  une  seconde  édition. 

Indépendamment  de  l'histoire  littéraire, celle  delà  langue 
n'est  pas  sans  avoir  à  profiter  ou  du  moins  à  glaner  dans 
les  Lettres  de  Rancé.  Le  style,  en  sa  mâle  nudité,  offre  des 
singularités  intéressantes,  des  expressions  qui  sentent  leur 
propriété  première,  des  locutions  françaises,  mais  vieillies 
et  toutes  voisines  du  latin.  Ainsi,  quand  Rancé  nous  dit  que 
le  Père  Mabillon  a  fait  un  petit  traité  très-recherché  et  très-' 
exact,  ce  mot  recherché  Q^i  pris  en  bonne  part,  exquisilxis. 
On  aurait  plus  d'une  remarque  à  faire  en  ce  genre.  Mais 
que  dirait  Rancé  de  voir  que  nous  songions  au  Dictionnaire 
de  l'Académie  en  le  lisant?  C'est  pis  que  n'eût  fait  l'abbé 
Nicaise(l). 

29  septembre  1846. 

(1)  J'avais  déjà  parlé  de  Rancé  à  propos  de  sa  Vie  par  M.  de  Cha- 
teaubriand (Voir  au  tome  1er,  page  36,  des  Portraits  contemporains); 
depuis  j'ai  reparlé  de  Rancé  tout  à  fait  à  fond,  au  tome  111  de  Port- 
Royal,  pages  532  et  suiv.  ;   ;  ; 


MÉMOIRES 

MADAME  DE  STAAL-DELAUNA Y 

PUBLIÉS  PAR  M.  BARRIÈRE 


Nous  sommes  décidément  le  plus  rétrospectif  des  siècles; 
nous  ne  nous  lassons  pas  de  rechercher,  de  remuer,  de  dé- 
ployer pour  la  centième  fois  le  passé.  En  même  temps  que 
l'activité  industrielle  et  l'invention  scientifique  se  portent 
en  avant  dans  toutes  les  voies  vers  le  nouveau  et  vers  l'in- 
connu, l'activité  intellectuelle,  qui  ne  trouve  pas  son  ali- 
ment suffisant  dans  les  œuvres  ni  dans  les  pensées  pré- 
sentes, et  qui  est  souvent  en  danger  de  tourner  sur 
elle-même,  se  rejette  en  arrière  pour  se  donner  un  objet,  et 
se  reprend  en  tous  sens  aux  choses  d'autrefois,  à  celles  d'il 
y  a  quatre  mille  ans  ou  à  celles  d'hier  :  peu  nous  importe, 
pourvu  qu'on  s'y  occupe,  qu'on  s'y  intéresse,  que  l'esprit  et 
la  curiosité  s'y  logent,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  De  là  ces 
réimpressions  sans  nombre  qui  remettent  sous  les  yeux  ce 
que  les  générations  nouvelles  ont  hâte  d'apprendre,  ce  que 
les  autres  sont  loin  d'avoir  oublié.  Aujourd'hui,  un  homme 
d'esprit  bien  connu  de  nos  lecteurs  (1),  M.  Barrière,  publie 
un  choix  fait  avec  goût  parmi  les  nombreux  Mémoires  du 

(1)  Des  lecteurs  du  Journal  des  Débats  dans  lequel  ùcrit  M,  Bar- 
rière, et  où  cet  article  sur  M'"«  de  Staal-Deluunay  fut  d'abord 
inséré. 
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xviiie  siècle,  depuis  la  Régence  jusqu'au  Directoire;  c'est 
une  heureuse  idée,  et  qui  permettra  de  revoir  au  naturel 
une  époque  déjà  passée  pour  plusieurs  à  l'état  de  roman. 

Voilà,  si  je  compte  bien,  la  troisième  fois  depuis  1800  que 
la  vogue  et  la  publication  se  tournent  aux  Mémoires  de  ce 
temps-là.  Le  premier  moment  de  reprise  a  été  celui  même 
de  la  renaissance  de  la  société,  sous  le  Consulat  et  aux  pre- 
mières années  de  l'Empire.  C'est  alors  que  le  vicomté  de 
Ségur  publia  les  Mémoires  de  Bezenval,  que  M.  Craufurd 
publia  ceux  de  M™«  du  Hausset,  et  qu'on  vit  paraître  cette 
suite  de  petits  volumes  chez  le  libraire  Léopold  CoUin  : 
Lettres  de  ilfM^es  Villars^  de  Tencin,  de  iW"«Aîssé, etc.,  etc. 
Le  second  moment  a  été  sous  la  Restauration;  ici  l'intérêt 
historique  et  politique  dominait.  On  vit  de  longues  séries 
complètes  de  Mémoires  sur  le  xvm®  siècle  et  sur  la  Révolu- 
tion française  ;  M.  Barrière  y  eut  grande  part  comme  édi- 
teur. Aujourd'hui,  dans  ce  retour  de  vogue,  ce  n'est  plus 
que  d'un  intérêt  de  goût  qu'il  s'agit,  et  selon  nous,  cette 
indifférence  curieuse  n'est  pas  la  disposition  la  moins  pro- 
pice pour  bien  juger,  pour  rectifier  ses  anciennes  impres- 
sions et  s'en  faire  de  définitives. 

M^e  de  Staal  méritait  à  bon  droit  d'ouvrir  la  série,  car 
c'est  avec  elle  que  commencent  véritablement  le  genre  et  le 
ton  propres  aux  femmes  du  xviii^  siècle.  Un  maître  élo- 
quent, M.  Cousin,  dans  l'esquisse  pleine  de  feu  qu'il  a  tracée 
des  femmes  du  xvn^,  leur  a  décerné  hautement  la  préférence 
sur  celles  de  l'âge  suivant;  je  le  conçois  :  du  moment  qu'on 
fait  intervenir  la  grandeur,  le  contraste  des  caractères, 
l'éclat  des  circonstances,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Qu'opposer 
à  des  femmes  dont  les  unes  ont  porté  jusque  dans  le  cloître 
des  âmes  plus  hautes  que  celles  des  héroïnes  de  Corneille; 
et  dont  les  autres,  après  toutes  les  vicissitudes  et  les  tem- 
pêtes humaines,  ont  eu  l'heur  insigne  d'être  célébrées  et 
proclamées  par  Bossuet?  Pourtant  comme,  en  fait  de  per- 
sonnes du  sexe,  la  force  et  la  grandeur  ne  sont  pas  tout,  je 
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ne  saurais  pour  ma  part  pousser  la  préférence  jusqu'à  l'ex- 
clusion. Ni  les  femmes  du  xvi®  siècle  elles-mêmes,  bien 
qu'elles  aient  eu  le  tort  d'être  effleurées  par  Brantôme,  ni 
celles  du  xviiie,  bien  que  ce  soit  l'air  du  jour  de  leur  être 
d'autant  plus  sévères  qu'elles  passent  pour  avoir  été  plus 
indulgentes,  ne  me  paraissent  tant  à  dédaigner.  De  quoi 
s'agit-il  en  effet,  sinon  de  grâce,  d'esprit  et  d'agrément  (je 
parle  de  cet  agrément  qui  survit  et  qui  se  distingue  à  tra- 
vers les  âges)?  Or  l'élite  des  femmes,  à  ces  trois  époques, 
en  était  abondamment  et  diversement  pourvue.  Cette  diver- 
sité me  rappelle  le  charmant  conle  des  Trois  Manières,  dont 
chacune,  auprès  des  Athéniens  de  Voltaire,  réussit  à  son 
tour;  et  s'il  y  avait  une  quatrième  manière  de  plaire,  il  ne 
faudrait  pas  lui  chercher  querelle.  Je  pousserais  même  la 
licence  jusqu'à  ne  pas  exclure  du  concours  tout  d'emblée  les 
femmes  du  xix^  siècle,  si  le  moment  de  les  juger  était  venu. 
Mais  n'en  demandons  pas  tant  pour  le  quart  d'heure, 
tenons-nous  à  M'^e  de  StaaI-Delaunay  et  à  notre  sujet. 

Puisque,  à  propos  de  femmes,  j'ai  prononcé  ce  mot  de 
siècle  (terme  bien  injurieux),  on  me  passera  encore  d'insister 
sur  quelques  distinctions  que  je  crois  nécessaires,  et  sur  le 
classement,  autre  vilain  terme,  mais  que  je  ne  puis  éviter. 
Les  femmes  du  xvi«  siècle,  ai-je  dit,  ont  été  trop  mises  de 
côté  dans  les  dernières  études  qu'on  a  faites  sur  les  origines 
de  la  société  polie  :  Rœderer  les  a  sacrifiées  à  son  idole,  qui 
était  l'hôtel  Rambouillet.  On  reviendra,  si  je  ne  me  trompe, 
à  ces  femmes  du  xvi©  siècle,  à  ces  contemporaines  des  trois 
Marguerite,  et  qui  savaient  si  bien  mener  de  frontles  affaires, 
la  conversation  et  les  plaisirs  :  «  J'ai  souvent  entendu  des 
«  femmes  du  premier  rang  parler,  disserter  avec  aisance, 
«  avec  élégance,  des  matières  les  plus  graves,  de  morale, 
t<  de  politique,  de  physique.  »  C'est  là  le  témoignage  que 
déjà  rendait  aux  femmes  françaises  un  Allemand  tout  émer- 
veillé, qui  a  écrit  son  itinéraire  en  latin,  et  à  une  date  (1616) 
où  l'hôtel  Rambouillet  ne  pouvait  encore  avoir  produit  ses 
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résultats  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  le  xvii«  siècle  s'ouvre  bien 
en  effet  avec  M*"*  de  Rambouillet,  de  même  qu'il  se  clôt  avec 
M™®  de  Maintenon.  Le  xyiii«  commence  avec  M™«  la  duchesse 
du  Maine  et  avec  M"*®  de  Staal,  de  même  qu'on  en  sort  par 
l'autre  M"^  de  Staël  et  par  M"'«  Roland  :  je  mets  ce  dernier 
nom  à  dessein,  car  il  marque  tout  un  avènement,  celui  du 
mérite  solide  et  de  la  grâce  s'introduisant  dans  la  classe 
moyenne,  pour  y  avoir  sa  part  croissante  désormais.  Je  sais 
combien  le  vrai  goût  et  le  plus  fin  a  été  longtemps  l'apa- 
nage presque  exclusif  du  monde  aristocratique  ;  combien,  à 
certains  égards,  et  malgré  tant  de  changements  survenus, 
il  en  est  encore  un  peu  ainsi.  Il  ne  devient  pas  moins  évi- 
dent que  plus  on  va,  et  plus  l'amabilité  sérieuse,  la  distinc- 
tion du  fond  et  du  ton  se  trouvent  naturellement  compati- 
bles avec  une  condition  moyenne  ;  et  le  nom  de  M'"«  Roland 
signifie  tout  cela.  A  partir  d'elle  on  a  commencé  à  posséder 
comme  un  droit  ce  qui  n'était  guère  auparavant  qu'une 
audace  et  une  usurpation.  Les  femmes  du  xviii®  siècle  pro- 
prement dit,  dont  le  type  primitif  s'est  transmis  sans  alté- 
ration depuis  la  duchesse  du  Maine,  et  à  travers  ces  noms 
si  connus  de  M'"^  de  Staal-Delaunay,  de  MM^^s  de  Lambert, 
du  Deffand,  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  de  M™«  de 
Coislin,  de  M""®  de  Créquy,  jusqu'à  M"«  de  Tessé  et  à  la 
princesse  de  Poix,  peuvent  pourtant  se  partager  elles-mêmes 
en  deux  moitiés  assez  distinctes,  celles  d'avant  Jean-Jacques 
et  celles  d'après.  Toutes  les  dernières,  les  femmes  d'après 
Jean-Jacques,  c'est-à-dire  qui  ont  essuyé  son  influence  et  se 
sont  enflammées  un  jour  pour  lui,  ont  eu  une  veine  de  sen- 
timent que  les  précédentes  n'avaient  point  cherchée  ni  con- 
nue. Celles-ci,  les  femmes  du  xvm^  siècle  antérieures  à 
Rousseau  (et  M'"®  de  Staal-Delaunay  en  off're  l'image  la  plus 
accomplie  et  la  plus  fidèle),  sont  purement  des  élèves  de  La 
Bruyère  ;  elles  l'ont  lu  de  bonne  heure,  elles  l'ont  prompte- 

(1)  Cet  Allemand,  qui  s'appelait  Juste  Zinzerïing,  a  publié  son 
voyage  sous  ce  litre  :  Jodoci  Sinceri  Ilinerarium  Gallix,,.,  1616, 
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ment.  Yérifié  par  l'expérience.  A  ce  livre  de  La  Bruyère,  qui 
semble  avoir  donné  son  cachet  à  leur  esprit,  ajoutez  encore, 
si  vous  voulez,  qu'elles  ont  lu  dans  leur  jeunesse  la  Pluralité 
des  Mondes  et  la  Recherche  de  la  Vérité. 

M'"e  de  Staal  commence  donc  le  xviii«  siècle  dans  la  série 
des  écrivains-femmes,  aussi  nettement  que  Fontenelle  l'a 
fait  dans  son  genre.  Elle  était  née  bien  plus  tôt  qu'on  ne 
croit  et  que  ne  l'ont  dit  tous  les  biographes.  Un  érudit  à  qui 
l'on  doit  tant  de  rectifications  de  cette  sorte,  M.  Ravenel, 
a  éclairci  ce  point,  qui  ne  laisse  pas  d'être  important  dans 
l'appréciation  ae  la  vie  de  M^'^  Delaunay.  Je  l'appelle  M"^  De- 
launay  par  habitude,  car  (autre  rectification  de  M.  Rave- 
nel) (1)  elle  ne  se  nommait  pas  ainsi  :  son  père  s'appelait 
Cordier;  mais,  ayant  été  obligé  de  s'expatrier  pour  quelque 
cause  qu'on  ne  dit  pas,  il  laissa  en  France  sa  femme  jeune 
et  belle  qui  reprit  son  nom  de  famille  [Delaunau),  et  la  fille, 
à  son  tour,  prit  le  nom  de  sa  mère  qui  lui  est  resté.  La 
jeune  Cordier-Delaunay  naquit  à  Paris  le  30  août  1084,  et 
non  pas  en  1693,  comme  on  l'a  cru  généralement.  Elle  se 
trouvait  ainsi  de  neuf  ans  plus  âgée  qu'on  ne  l'a  supposé; 
non  pas  qu'elle  ait  dissimulé  son  âge;  elle  n'indique  point, 
il  est  vrai,  dans  ses  Mémoires,  la  date  précise  de  sa  nais- 
sance (les  dates,  sous  la  plume  des  femmes,  c'est  toujours 
peu  élégant)  ;  mais  elle  mentionne  successivement  dans  le 
récit  de  sa  jeunesse  certaines  circonstances  historiques  qui 
pouvaient  mettre  sur  la  voie.  Il  résulte  de  ces  neuf  années 
de  plus  qu'elle  a  sans  les  paraître,  que  le  temps  qu'elle  passe 
au  couvent  et  avant  son  entrée  à  la  petite  cour  de  Sceaux 
remplit  toute  la  durée  de  sa  première  jeunesse;  qu'elle  a 
vingt-sept  ans  bien  sonnés  lorsqu'elle  entre  chez  la  duchesse 
du  Maine,  et  qu'elle  est  déjà  une  personne  faite  qui  pourra 
souffrir  de  sa  condition  nouvelle,  mais  qui  n'y  prendra 
aucun  pli  que  celui  de  la  contrainte.  Il  suit  aussi  de  cette 

(1)  Journal  de  la  Librairie,  1636,  feuilleton      35,  page  3. 
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forte  avance,  qu'elle  avait  trente-cinq  ans  lors  de  ses  amours 
à  la  Bastille  avec  le  chevalier  de  Ménil,  et  qu'elle  ne  se  maria 
enfin  avec  le  baron  de  Staal  que  dans  sa  cinquante  et  unième 
année.  De  là,  durant  le  cours  de  cette  existence  dont  la 
fleur  fut  si  courte  et  si  vite  envolée,  on  voit  combien  les 
choses  vinrent  peu  à  point,  et  l'on  comprend  mieux  dans 
ce  ferme  et  charmant  esprit,  cet  art  d'ironie  fine,  ce  ton  d'en^ 
jouement  sans  gaieté  qui  naît  de  l'habitude  du  contre-temps. 

Un  mot  souvent  cité  de  M™^  de  Staal  donnerait  à  croire 
que  ses  Mémoires  n'ont  pas  toute  la  sincérité  possible.  Je  ne 
me  suis  peinte  qu'en  buste ^  répondit-elle  un  jour  à  une  amie 
qui  s'étonnait  à  l'idée  qu'elle  eût  tout  dit.  Le  mot  a  fait  for- 
tune, et  il  a  fait  tort  aussi  à  la  véracité  de  l'auteur.  C'est, 
selon  nous,  bien  mal  le  comprendre  et  tirer  trop  de  parti 
d'un  trait  avant  tout  spirituel.  M™e  de  Staal  était  une  per- 
sonne vraie,  et  son  livre  est  un  livre  vrai  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot  :  ce  caractère  y  paraît  empreint  à  chaque 
ligne.-Après  cela,  que  sur  certains  points  délicats  et  réservés 
elle  n'ait  pas  tout  dit  :  que,  par  exemple,  ses  amours  à  la 
Bastille  avec  le  chevalier  de  Menil  aient  été  poussés  encore 
un  peu  plus  loin  qu'elle  n'en  convient,  il  n'y  a  rien  là  que 
d'assez  vraisemblable,  et  raisonnablement  on  ne  saurait  de- 
mander à  une  femme,  sur  ce  chapitre,  d'être  plus  sincère, 
sans  la  forcer  à  devenir  inconvenante.  Le  lecteur,  ce  semble, 
peut  faire  sans  beaucoup  d'effort  le  reste  du  chemin,  pour 
peu  qu'il  en  ait  envie.  Lemontey  a  cherché  grande  malice 
dans  quelques  mots  d'elle  sur  l'abbé  de  Chaulieu,  lorsqu'elle 
le  va  voir  en  sortant  de  la  Bastille,  et  qu'elle  le  trouve  si 
différent  de  ce  qu'il  était  par  le  passé  :  «  Il  étoit  déjà  fort 
mal,  dit-elle,  de  la  maladie  dont  il  mourut  trois  semaines 
après.  Je  le  vis,  et  je  remarquai  combien,  dans  cet  état,  ce 
qui  nous  est  inutile  nous  devient  indifférent.  »  Lemontey  (1) 
croit  apercevoir  dans  ces  quelques  mots  une  révélation  qui 

(1)  Dans  sa  Notice  sur  Chaulieu, 
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échappe  ;  c'est  être  bien  fin.  Mais  de  quelque  utilité  que  cette 
personne  d'esprit  ait  pu  être  dans  un  autre  temps  k  l'abbé 
de  Chaulieu  plus  que  septuagénaire,  ce  n'est  pas  sur  ce 
genre  d'aveu  que  je  fais  porter  le  plus  ou  moins  de  sincé- 
rité d'un  auteur-femme  dans  les  Mémoires  qu'elle  écrit.  Cette 
sincérité  est  d'un  autre  ordre;  elle  consiste  dans  les  senti- 
ments qu'on  exprime,  dans  l'ensemble  des  jugements  et  des 
vues;  ne  pas  se  louer  directement  ni  indirectement,  ne  pas 
se  surfaire,  ne  pas  s'embellir;  s'envisager  soi  et  autrui  à 
un  point  juste  et  l'oser  montrer.  Et  quel  livre  réussit  mieux 
que  celui  de  M'°«'  de  Staal  à  rendre  exactement  cette  par- 
faite et  souvent  cruelle  justesse  d'observation,  ce  sentiment 
inexorable  de  la  réalité?  C'est  elle  qui  a  dit  cette  parole 
durable  :  «  Le  vrai  est  comme  il  peut,  et  n'a  de  mérite  que 
d'être  ce  qu'il  est.  »  Aussi  ses  Mémoires  soutau  contraire  des 
romans  qu'on  rêve  et  ils  vont  comme  la  vie,  en  s'attristant. 

Une  âme  noble,  élevée  et  stoïque  jusqu'en  ses  faiblesses, 
un  esprit  ferme  et  délié  s'y  marquent  en  traits  nets  et  fins. 
On  y  admire  une  sûreté  d'idées  et  de  ton  qui  ne  laisse  pas 
d'effrayer  un  peu;  il  y  a  si  peu  de  superflu  qu'on  est  tenté 
de  se  demander  s'il  y  a  tout  le  nécessaire.  Le  mot  de  séche- 
resse vient  à  l'esprit;  mais,  à  la  réflexion,  on  est  réduit  à  se 
dire,  dans  la  plupart  des  cas,  que  c'est  tout  simplement  par- 
fait et  définitif.  Jamais  sa  plume  ne  tâtonne,  jamais  elle 
n'essaie  sa  pensée;  elle  l'arrête  et  l'emporte  du  premier 
tour.  11  y  a  bien  de  la  force  dans  ce  peu  d'effort.  Pline  le 
Jeune  a  coutume,  dans  l'éloge  qu'il  fait  de  certains  écrivains, 
d'unir  ensemble,  comme  se  tenant  étroitement  entre  elles, 
deux  qualités,  vis,  amaritudo,  cette  vigueur  qui  naît  et  se 
trempe  d'une  secrète  amertume;  Mi'°  Delaunay  (on  peut  citer 
du  latin  en  parlant  de  celle  qui  faillit  devenir  M'"«  Dacier) 
possédait  cette  vigueur-là.  Fréron,  renda  t  compte  des  Mé- 
moires dans  son  Année  littéraire  (i),  a  très-bien  remarqué 

(1)  Tome  VI,  de  l'année  1755,  page  221, 


444 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


qu'oD  peut  lui  appliquer  à  elle-même  ce  qu'elle  a  dit  de  la 
duchesse  du  Maine  :  «  Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni 
«  figures,  ni  rien  de  tout  ce  qui  s'appelle  invention.  Frappé 
(c  vivement  des  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  mi- 
ce  roir  les  réfléchit,  sans  ajouter,  sans  omettre,  sans  rien 
«  changer.  »  Selon  moi  pourtant,  la  comparaison  du  miroir 
ne  grave  pas  assez  pour  ce  qui  est  de  Delaunay;  le  trait 
des  objets,  dès  qu'elle  les  a  réfléchis,  reste  comme  passé  à 
une  légère  eau-forte.  Grimm,  dans  sa  Correspondance  (15  août 
i775),  louant  également  ces  Mémoires,  dit  que,  «  la  prose 
de  M.  de  Voltaire  à  part,  il  n'en  connaît  pas  de  plus  agréable 
que  celle  de  M'"^  de  Staal.  »  C'est  vrai  ;  pourtant  cette  prose, 
bien  que  d'une  netteté  si  agréable  et  si  neuve,  ne  ressemble 
point  à  celle  de  Voltaire,  la  seule  véritablement  courante 
et  légère.  La  simplicité  de  diction  de  M™^  de  Staal  est  tout 
autrement  combinée.  Mais  que  fais-je?  A  quoi  bon  m' aller 
inquiéter  de  Grimm  et  de  ses  à-peu-près,  lorsque,  dans  les 
volumes  de  la  plus  délicate  et  de  la  plus  délicieuse  littéra- 
ture qu'ait  jamais  produite  la  Critique  française,  nous  possé- 
dons le  jugenient  et  la  définition  qu'a  donnée  M.  Villemain 
de  cette  manière  et  de  cette  nuance  de  style  dont  M"^^ 
Staal  nous  offre  la  perfection  ? 

En  ce  qui  touche  la  personne,  l'illustre  critique  s'est 
montré  plus  sévère;  il  a  cru  voir  jusqu'à  travers  les  pein- 
tures railleuses  de  la  femme  d'esprit  ce  qu'il  appelle  le  pli 
de  sa  condition  :  «  C'est  une  soubrette  de  cour,  mais  une  sou- 
brette. »  M"^  Delaunay  a-t-elle  mérité  ce  piquant  revers?  et 
ce  caractère  indélébile  de  femme  de  chambre,  comme  elle  le 
qualifie  amèrement,  est-il  donc  si  indélébile  qu'il  la  suive 
jusque  dans  les  productions  de  sa  pensée?  Rien  de  moins 
fondé,  selon  moi,  qu'un  semblable  jugement,  rien  de  plus 
injuste.  Nous  avons  vu  qu'il  était  déjà  tard  pour  elle  lors- 
qu'elle entra  chez  la  duchesse  du  Maine,  et  que  ce  n'était 
plus  une  si  jeune  fille  ni  si  aisée  à  déformer.  Sa  première 
éducation  avait  été  solide,  recherchée,  brillante;  ce  couvent 
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de  Saint-Louis  à  Rouen,  où  elle  passa  ses  plus  belles  années, 
était  «  comme  un  petit  État  où  elle  régnoit  souveraine- 
ment. »  Elle  aussi,  elle  avait  eu  sa  cour,  sa  petite  cour  de 
Sceaux  dans  ce  couvent  de  Saint-Louis  où  M.  Brunei,  M.  de 
Rey,  l'abbé  de  Vertot  étaient  à  ses  pieds,  et  où  ces  bonnes 
dames  de  Grieu  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle  :  «  Ce  qu'on 
w  faisoit  pour  moi  me  coûtoit  si  peu,  dit-elle,  qu'il  me  sem- 
«  bloit  être  dans  l'ordre  naturel.  Ce  ne  sont  que  nos  efforts 
«  pour  obtenir  quelque  chose,  qui  nous  en  apprennent  la 
«  valeur.  Enfin  j'avois  acquis,  quoique  infiniment  petite, 
«  tous  les  défauts  des  grands  :  cela  m'a  servi  depuis  à  les 
(c  excuser  en  eux.  »  Ainsi  élevée,  ainsi  traitée  jusqu'à  l'âge 
de  vingt-six  ans  sur  le  pied  d'une  perfection  et  d'une  mer- 
veille, lorsqu'elle  tomba  plus  tard  en  servitude,  ce  fut  comme 
une  petite  Reine  déchue,  et  elle  en  garda  les  sentiments, 
«  persuadée  qu'il  n'y  a  que  nos  propres  actions  qui  puissent 
«  nous  dégrader,  »  dit-elle;  aucun  fait  de  sa  vie  n'a  démenti 
cette  généreuse  parole.  L'inconvénient  pour  elle  de  sa  pre- 
mière éducation  et  de  cette  culture  exclusive,  c'eût  été  plutôt, 
comme  elle  l'indique  assez  véridiquement,  d'offrir  une  tein- 
ture scientifique  un  peu  marquée,  d'aimer  à  régenter,  à 
documenter  toujours  quelqu'un  auprès  de  soi,  comme  cela 
est  naturel  à  une  personne  qui  a  lu  VHistoire  de  l'Académie 
des  Sciences^  et  qui  a  étudié  la  géométrie.  Encore  faudrait-il 
observer,  dans  la  plupart  des  passages  qu'on  cite  à  l'appui 
de  ce  défaut,  que  c'est  elle-même  qui  s'y  dénonce  à  plaisir 
et  qui  fait  gaiement  les  honneurs  de  sa  personne.  Plus  d'un 
lecteur,  à  ces  endroits,  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  chez  elle  un 
sourire. 

Le  commencement  des  Mémoires  est  d'une  grâce  infinie 
et  tient  du  roman;  c'est  ainsi  que  la  vie  se  dessine  d'abord 
avant  le  charme  cessé,  avant  l'illusion  évanouie.  Le  séjour  au 
ciiàleau  de  Silly  chez  une  amie  d'enfance,  l'arrivée  du  jeune 
marquis,  son  indifférence  naturelle,  la  scène  de  la  charmille 
entre  les  deux  jeunes  filles  qu'il  entend  sans  être  vu,  sa 
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curiosité  qui  s'éveille  bien  plus  que  son  désir,  l'émotion  de 
celle  qui  s'en  croit  l'objet,  son  empire  toutefois  sur  elle- 
même,  la  promenade  en  tête  à  tête  où  l'astronomie  vient  si 
à  propos,  et  cette  jeune  âme  qui  goûte  l'austère  douceur  de 
se  maîtriser,  cette  suite  légère  compose  tout  un  roman  tou- 
chant et  simple,  un  de  ces  souvenirs  qui  ne  se  rencontrent 
qu'une  fois  dans  la  vie,  et  où  le  cœur  lassé  se  repose  tou- 
jours avec  une  nouvelle  fraîcheur.  Ce  ne  sont  que  des  riens, 
mais  comme  ils  sont  vrais,  comme  ils  tiennent  aux  fibres 
secrètes,  à  celles  de  chacun!  «  Le  sentiment  qui  a  gravé  ces 
«  petits  faits  dans  ma  mémoire  m'en  a  conservé,  dit  l'au- 
«  teur,  un  souvenir  distinct.  »  Même  en  les  dépeignant, 
voyez  comme  sa  sobriété  se  retrouve!  elle  ne  se  permet 
qu'une  esquisse  pure  et  discrète,  un  trait  délicieux  et  encore 
arrêté,  fidèle  expression  de  ce  sentiment  trop  contraint! 
M.  de  Silly  pourtant  est  bien  l'homme  qu'elle  a  le  plus  véri- 
tablement aimé.  Avec  quelle  vivacité  passionnée  elle  nous 
fait  assister  à  son  premier  départ!  «  M^^^  de  Silly  fondoit  en 
«  larmes  quand  il  nous  dit  adieu;  je  dérobai  les  miennes  à 
«  ses  regards  plus  curieux  qu'attendris;  mais  lorsqu'il  eut 
«  disparu,  je  crus  avoir  cessé  de  vivre.  Mes  yeux  accoutumés 
«  à  le  voir  ne  regardoient  plus  rien.  Je  ne  daiguois  parler, 
«  puisqu'il  ne  m'entendoit  pas;  il  me  semble  même  que  je  ne 
<(  pensois  plus.  »  Notons  ce  dernier  trait;  il  rappelle  le  vers 
de  Lamartiae  s' adressant  à  la  Nature  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Mais  chez  M^^^  Delaunay  la  gradation  finit  par  la  pensée. 
Cette  absence  de  la  pensée  est  le  plus  violent  symptôme,  en 
effet,  pour  une  âme  de  philosophe,  pour  quiconque  a  com- 
mencé par  dire  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Ce  qu'elle  ajoute  ne 
prête  pas  moins  à  l'observation  :  «  Son  image  fixe  remplis- 
«  soit  uniquement  mon  esprit.  Je  sentois  cependant  que 
«  chaque  instant  l'éloignoit  de  moi,  et  ma  peine  prenait  le 
«  même  accroissement  que  la  distance  qui  nous  séparait.  »  Nous 
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surprenons  ici  le  défaut;  cette  peine  qui  croît  en  raison 
directe  de  la  distance,  c'est  plus  que  du  philosophe,  c'est 
bien  du  géomètre;  et  nous  concevons  que  M.  de  Silly  ait  pu 
dire  à  sa  jeune  amie  dans  une  lettre  qu'elle  nous  transcrit  : 
«  Servez-vous,  je  vous  prie,  des  expressions  les  plus  simples, 
«  et  surtout  ne  faites  aucun  usage  de  celles  qui  sont  propres 
«  aux  sciences.  »  En  homme  du  monde,  et  plein  de  tact,  il 
avait  mis  d'abord  le  doigt  sur  le  léger  travers. 

Ce  ne  sont  là,  du  reste,  que  des  intentions,  à  temps  répri- 
mées, qui  affectent  à  peine  une  diction  exquise  et  de  la 
meilleure  langue.  Quand  le  marquis  revient  peu  après  à 
Silly,  la  fleur  du  sentiment  avait  déjà  reçu  en  elle  quelque 
dommage;  la  réflexion  avait  parlé.  Ce  fut  donc  un  printemps 
bien  court  dans  la  vie  de  M"®  Delaunay  que  ces  premiers 
mois  d'enchantement;  le  parfum  en  fut  pourtant  assez  pro- 
fond pour  remplir  son  âme  durant  ces  jeunes  années  les  plus 
exposées,  et  pour  la  préserver  alors  de  toute  autre  atteinte. 
Elle  avait  bien  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  déjà,  lors- 
qu'elle vit  pour  la  première  fois  M.  de  Silly,  et  il  en  avait 
trente-six  ou  trente-sept.  Son  caractère  ambitieux  et  sec  pa- 
rut se  dessiner  de  plus  en  plus  en  avançant;  Grimm  prétend 
qu'il  était  pédant  et  peu  aimable;  il  nous  apprend  que  des 
mécomptes  d'ambition  lui  troublèrent  finalement  la  tête,  au 
point  qu'il  se  jeta  par  une  fenêtre  et  se  tua.  M'"^  de  Staal 
avait  glissé  sur  cet  afl'reux  détail  ;  mais  elle  l'avait  trouvé 
aimable  jusque  dans  les  dernières  années,  et,  malgré  les 
erreurs  de  l'intervalle,  elle  n'avait  pas  cessé  de  rester  sou- 
mise à  l'ancien  prestige.  Elle  poussa  même  l'amitié,  dans 
une  violente  crise  de  passion  qui  le  bouleversa,  jusqu'à  l'as- 
sister à  titre  de  médecin-moraliste,  je  ne  trouve  pas  de  terme 
plus  approprié  :  les  lettres  qu'elle  lui  écrit  tiennent  à  la  fois 
du  directeur  et  du  médecin.  Elles  sont  d'une  expérience 
consommée,  d'une  haute  sagesse,  et  charmantes  encore  jus- 
que dans  le  suprême  désabusement.  Comme  tous  les  vrais 
médecins,  elle  sait  bien  mieux  l'état  véritable  du  malade 
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que  les  moyens  d'y  remédier;  elle  n'y  peut  opposer  que  des 
palliatifs,  et  elle-même  alors  elle  le  dirigeait  vers  l'ambition  : 
«  J'avois  bien  espéré,  lui  écrivait-elle,  du  temps  et  de  l'ab- 
«  sence;  mais  il  semble  qu'ils  n'ont  rien  produit,  et  que 
«  même  le  mal  est  empiré.  La  seule  ressource  que  j'imagine 
«  seroit  une  occupation  forte  et  satisfaisante  par  la  dignité 
«  de  l'objet  :  l'amour  n'en  a  point  de  telles.  Je  voudrois  que 
(c  l'ambition  vous  en  pût  offrir.  Vous  n'êtes  pas  fait  pour 
«vivre  sans  passions;  de  légers  amusements  ne  peuvent 
«  nourrir  un  cœur  aussi  dévorant  que  le  vôtre.  Tâchez  donc 
«  de  trouver  un  objet  plus  vaste  que  sa  capacité,  sans  cela 
«  vous  éprouverez  toujours  les  dégoûts  qu'inspire  tout  ce 
«  qui  est  médiocre.  »  C'est  ainsi  qu'elle  le  jugea  jusqu'à  la 
fin.  Était-ce  un  reste  d'illusion?  —  M.  de  Silly  mourut  le 
i9  novembre  1727;  il  était  lieutenant-général  des  armées 
du  Roi  (1). 

Si  M.  de  Silly  nous  représente  le  héros  de  la  première 
partie  des  Mémoires,  celui  de  la  seconde  est  certainement 
M.  de  Maisonrouge,  ce  lieutenant  du  roi  à  la  Bastille,  le  par- 
fait modèle  des  passionnés  et  délicats  amants.  Il  est  bien  à 
M'^e  de  Staal,  qui  l'avait  si  cruellement  sacrifié  à  ce  maus- 
sade chevalier  de  Ménil,  de  l'avoir  en  même  temps  vengé 
d'elle  par  l'intérêt  qu'elle  répand  sur  lui  et  par  le  coloris 
affectueux  dont  elle  l'environne.  Hélas!  au  moment  où  elle 
apprécie  le  mieux  le  dévouement  et  les  mérites  du  pauvre 
Maisonrouge,  c'est  l'autre  encore  qu'elle  regrette;  avec  une 
âme  si  ferme,  avec  un  esprit  si  supérieur,  misérable  jouet 
d'une  indigne  passion,  elle  fuit  qui  la  cherche,  et  cherche 
qui  la  fuit,  selon  l'éternel  imbroglio  du  cœur.  Oh!  que  cela 
lui  donnait  bien  le  droit  de  dire,  comme  plus  tard,  et  revenue 
des  orages,  elle  l'écrivait  dans  une  lettre  à  M.  de  Silly  : 
«  N'en  déplaise  à  M'"®  de...,  qui  traite  l'amour  si  méthodi- 

(1)  11  faut  voir  sur  M.  de  Silly  l'admirable  note  de  Saint-Simon 
dans  ses  additions  aa  Journal  de  Dangeau,  tome  X,  page  110. 
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«  quement,  chacun  y  est  pour  soi,  et  le  fait  à  sa  guise.  Je 
«  suis  étonnée  qu'une  personne  si  vénérable  ne  regarde  pas 
«  les  passions  comme  des  égarements  d'esprit  qui  ne  sont 
«  point  susceptibles  de  l'ordre  qu'on  y  veut  admettre.  Je 
«  trouve  les  préceptes  ridicules  sur  cette  matière,  et  j'aime- 
«  rois  presque  autant  qu'on  voulût  mettre  en  règle  la  ma- 
«  nière  dont  les  frénétiques  doivent  extravaguer.  » 

J'ai  dit  de  M"""  de  Staal  qu'elle  était  comme  le  premier 
élève  de  La  Bruyère,  mais  un  élève  devenu  l'égal  du  maître; 
nul  écrivain  ne  fournirait  autant  qu'elle  de  pensées  neuves, 
vraies,  irrécusables,  à  ajouter  au  chapitre  des  Femmes,  de 
même  qu'elle  a  passé  plus  de  trente  ans  de  sa  vie  à  pratiquer 
et  à  commenter  le  chapitre  des  Grands.  Elle  les  observait  à 
l'aise  et  aussi  à  ses  dépens  dans  cette  petite  cour  de  Sceaux, 
absolument  comme  on  observe  de  gros  poissons  dans  un  petit 
bassin  :  «  Les  Grands,  écrivait-elle  à  M»"®  du  Deffand,  à  Force 
«  de  s'étendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit  le  jour  au 
«  travers  :  c'est  une  belle  étude  de  les  contempler,  je  ne  sais 
«  rien  qui  ramène  plus  à  la  philosophie.  » 

Les  scènes  avec  la  duchesse  de  la  Ferté  et  les  aventures  à 
Versailles  sont  d'un  excellent  comique  et  du  meilleur  goût, 
du  plus  franc,  du  plus  simple;  cela  va  de  pair  avec  la  plai- 
santerie des  Mémoires  de  Grammont.  Les  premières  séances 
comme  femme  de  chambre  à  la  toilette  de  la  duchesse  du 
Maine  sont  aussi  fort  plaisantes.  Dans  cet  art  enjoué  de  ra- 
conter, M""«  de  Staal  est  classique,  et  définitivement,  si  elle 
se  jugeait  aujourd'hui,  elle  n'aurait  pas  tant  à  se  plaindre 
du  sort.  Elle  n'a  point  été  aimée  de  qui  elle  aurait  voulu, 
elle  n'a  pas  eu  sa  jeunesse  remplie  à  souhait,  elle  a  souffert  : 
beaucoup  d'autres  sont  ainsi,  mais  elle  a  eu  avec  les  années 
la  satisfaction  de  la  pensée  et  les  jouissances  réfléchies  de 
l'observation;  elle  a  vu  juste,  et  il  lui  a  été  donné  de  le 
rendre.  Si  elle  a  manqué  plus  d'un  à-propos  de  destinée,  elle 
a  rencontré  du  moins  celui  de  l'esprit,  de  la  langue  et  du 
goût.  Ses  moindres  mots  sont  entrés  dans  la  circulation  de  la 
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société  et  dans  les  richesses  d'esprit  de  la  France.  Il  y  a  plus  : 
par  sa  noble  conduite  dans  une  conspiration  chétive,  elle 
aura  désormais  une  ligne  dans  toute  histoire.  Combien 
d'hommes  politiques  qui  se  croient  de  grands  hommes,  et 
qui  s'agitent  toute  leur  vie,  n'en  obtiendront  pas  tant! 

Cette  satisfaction  tardive,  ce  triomphe  posthume  furent 
achetés  bien  cher  sans  doute.  La  correspondance  de  M'"^  de 
Staal  avec  M^^  du  Deffand  trahit  les  misères  du  fond  sous  la 
forme  toujours  agréable;  on  y  suit  l'habitude  de  l'esprit  et 
l'ironique  gaieté  persistant  à  travers  une  existence  sans 
plaisir  et  comblée  d'ennui.  Les  scènes  railleuses  où  appa- 
raissent M«i«  du  Châtelet  et  Voltaire  jettent  au  passage  une 
variété  pleine  d'éclat.  Cette  correspondance  est  la  vraie  con- 
clusion des  Mémoires.  Quoi  qu'en  ait  dit  un  critique  (Fréron), 
M™'^  de  Staal  a  bien  fait  de  ne  pas  les  prolonger  et  de  ne  pas 
s'étendre  sur  les  années  finissantes.  Il  est  un  degré  d'expé- 
rience et  de  connaissance  du  fond,  passé  lequel  il  n'y  a  plus 
d'intérêt  à  rien,  pas  même  au  souvenir;  il  faut  se  hâter,  à 
cet  endroit-là,  de  tirer  la  barre  et  fermer  à  jamais  le  rideau. 
Qu'aurait-on  dorénavant  à  dire  au  monde,  là  où  l'on  est  à 
se  dire  à  soi-même  :  «  De  quoi  peut-on  véritablement  se  sou- 
<c  cier  quand  on  y  regarde  de  près  ?  Nous  ne  devons  nos  goûts 
«  qu'à  nos  erreurs.  Si  nous  voyions  toujours  les  choses  telles 
«  qu'elles  sont,  loin  de  nous  passionner  pour  elles,  à  peine 
«  en  pourrions-nous  faire  le  moindre  usage.  »  C'est  ce  qu'é- 
crivait M"®  de  Staal  dans  l'intimité,  et  en  ses  meilleurs  jours 
elle  ajoutait  «  Ma  santé  est  assez  bonne,  ma  vie  douce,  et, 
«  à  l'ennui  près,  je  suis  assez  bien.  Cet  ennui  consiste  à  ne 
«  rien  voir  qui  me  plaise,  et  à  ne  rien  faire  qui  m'amuse; 
<(  mais  quand  le  corps  ne  souffre  pas  et  que  l'esprit  est  tran- 
«  quille,  on  doit  se  croire  heureux  (1).  » 

Un  jour,  après  sa  sortie  de  la  Bastille  et  avant  de  s'être 
tout  à  fait  résignée  au  joug,  M^^^  Delaunay  avait  projeté  de 


(1)  Lettres  au  marquis  de  Silly 
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s'eu  retourner  \ivre  à  son  petit  couvent  de  Saint-Louis  à 
Rouen,  où  elle  avait  passé  ses  seules  années  de  bonheur. 
Elle  y  fit  un  petit  voyage,  mais  s'en  revint  au  plus  vite.  Les 
femmes  du  xvii^  siècle,  après  les  orages  du  monde,  retour- 
nent volontiers  au  couvent  et  y  meurent  ;  les  femmes  du 
xviiic  ne  le  peuvent  plus. 

Après  les  lettres  à  M"»^  du  DelTand,  celles  de  M"»  de  Staal 
à  M.  d'Héricourt,  moins  traversées  de  saillies,  donnent  une 
idée  peut-être  plus  triste  encore  et  plus  vraie  de  sa  manière 
finale  d'exister.  Sa  santé  diminue,  sa  vue  baisse,  et  pour  peu 
qu'elle  vive,  elle  est  en  train  de  devenir  tout  à  fait  aveugle 
comme  son  amie  M"®  du  Deffand.  Cependant  les  sujétions, 
les  dégoûts  auprès  d'une  princesse  dont  les  caprices  ne  s'em- 
bellissent pas  en  vieillissant,  rendent  insupportable  un  lien 
qu'on  ne  parvient  point  à  briser;  il  faut  traîner  jusqu'au 
bout  sa  chaîne.  Je  vois  les  maux,  dit-elle,  et  je  ne  les  sens  plus. 
C'est  là  son  dernier  oreiller.  A  un  retour  de  printemps,  il 
lui  échappe  ce  mot  terrible  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  m'en 
«  soucie  plus  (de  printemps!);  je  suis  si  lasse  de  voir  des 
«  fleurs  et  d'en  entendre  parler,  que  j'attends  avec  impa- 
«  tien  ce  la  neige  et  les  frimas.  »  Il  n'y  a  plus  rien  après 
telle  parole. 

Elle  avait  soixante-six  ans ,  lorsqu'elle  mourut  le 
15  juin  17o0.  A  peine  la  duchesse  du  Maine  fut-elle  morte 
à  son  tour,  qu'on  se  disposa  à  publier  les  Mémoires  :  ils 
parurent  en  1755;  on  n'attendit  même  pas  que  le  baron  de 
Staal  eût  disparu.  On  n'y  regardait  pas  de  si  près  en  ce 
temps-là,  quand  il  s'agissait  de  s'assurer  les  plaisirs  de 
l'esprit.  Le  livre  obtint  aussitôt  un  prodigieux  succès.  Fon- 
tenelle  pourtant,  qui  vivait  encore,  fut  très-surpris  en  le 
lisant  :  «  J'en  suis  fâché  pour  elle,  dit-il;  je  ne  la  soupçon- 
nois  pas  de  cette  petitesse.  Cela  est  écrit  avec  une  élégance 
agréable,  mais  cela  ne  valoit  guère  la  peine  d'être  écrit.  » 
Trublet  lui  répondait  que  toutes  les  femmes  étaient  de  cet 
avis,  mais  que  tous  les  hommes  n'en  étaient  pas.  Trublet 
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avait  raison,  et  Fontenelle  se  trompait;  il  était  trop  voisin 
de  ces  choses  qu'il  trouvait  petites,  pour  en  bien  juger.  Ces 
Mémoires,  en  effet,  sont  une  image  fidèle  de  la  vie.  Nous 
n'avons  personne  été  élevés  au  couvent,  nous  n'avons  pas 
vécu  à  la  petite  cour  de  Sceaux;  mais  quiconque  a  ressenti 
les  vives  impressions  de  la  jeunesse,  pour  voir  presque  aus- 
sitôt ce  premier  charme  se  défleurir  et  la  fraîcheur  s'en  aller 
au  souffle  de  l'expérience,  puis  la  vie  se  faire  aride  en 
même  temps  que  turbulente  et  passionnée,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin cette  aridité  ne  soit  plus  que  de  l'ennui,  celui-là,  en  lisant 
ces  Mémoires,  s'y  reconnaît  et  dit  à  chaque  page  :  C'est 
vrai.  Or,  c'est  le  propre  du  vrai  de  vivre,  quand  il  est  revêtu 
surtout  d'un  cachet  si  net  et  si  défini.  Huet  (l'évêque  d'A- 
vranches)  nous  dit  qu'il  avait  coutume,  chaque  printemps, 
de  relire  Théocrite  sous  l'ombrage  renaissant  des  bois,  au 
bord  d'un  ruisseau  et  au  chant  du  rossignol  :  il  me  semble 
que  les  Mémoires  de  M™«  de  Staal  pourraient  se  relire  à 
l'entrée  de  chaque  hiver,  à  l'extrême  fin  d'automne,  sous  les 
arbres  de  novembre,  au  bruit  des  feuilles  déjà  séchées. 


21  octobre 


L'ABBÉ  PREVOST 


ET  LES  BÉNÉDICTINS  (1) 


La  vie  de  l'abbé  Prévost  fut,  on  le  sait,  romanesque  comme 
ses  écrits.  Entré  adolescent  chez  les  Jésuites,  il  eu  sortit  pour 
être  soldat;  puis  il  y  rentra  comme  novice,  pour  en  sortir 
encore  ;  il  revint  aux  armes,  il  les  quitta  de  nouveau,  et  parut 
vouloir  faire  une  fin^  en  prenant  l'habit  de  bénédictin  en 
1721.  Malgré  tant  d'aventures,  il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans, 
et  sa  jeunesse  commençait  à  peine.  Durant  les  sept  années 
qu'il  passa  dans  la  docte  Congrégation  de  Saint-Maur,  ij 
dissimula  de  son  mieux,  il  fit  effort  sur  lui-même;  mais  la 
nature  l'emporta,  et  il  rompit  ses  liens  par  une  fuite  éclatante 
eu  1728.  C'est  à  cette  époque  de  son  séjour  dans  l'Ordre  et 
de  sa  sortie  que  se  rapportent  quelques  pièces  qu'il  nous  a 
été  permis  de  recueillir.  Elles  se  trouvent  aux  manuscrits 
<ie  la  Bibliothèque  du  Roi  dans  les  paquets  de  dom  Grenier 
(n°  5  du  15^  paquet);  elles  nous  ont  été  signalées  par  un 
luvesligateur  instruit,  M.  Damiens,  et  nous  devons  à  MM.  les 
conservateurs  de  la  Bibliothèque  l'autorisation  de  les  publier. 

Lorsque  Prévost  se  décida  à  sortir  de  la  Congrégation  de 
5aint-Maur,  il  ne  songeait  d'abora  qu'à  se  retirer  à  Cluny, 

(l)  Cet  article  complète  à  quelques  égards  celui  que  nous  avons 
déjà  donné  sur  i'abbô  Prévost,  et  qui  se  trouve  au  tome  I  des  Por- 
iraits  littéraires.  On  est  encore  revenu  sur  lui  au  tome  IX  des  Cau- 
series du  Lundi, 
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OÙ  la  règle  était  moins  austère  ;  il  voulait  simplement,  comme 
il  va  nous  le  dire,  quitter  la  Congrégation  pour  passer  dans 
le  grand  Ordre,  changer  de  branche  au  sein  du  même  Ordre. 
Mais  les  choses  tournèrent  autrement.  Le  bref  de  translation 
qu'il  avait  obtenu  de  Rome,  et  qui  devait  être  publié,  ou, 
selon  les  termes  canoniques,  fulminé  à  Amiens,  se  trouva 
brusquement  accroché  et  resta  sans  effet.  Prévost,  qui  n'avait 
pas  été  informé  de  ce  contre-temps  et  qui  crut  la  chose  faite, 
sortit,  le  jour  convenu,  de  Saint-Germain-des-Prés  :  «  Il  se 
rendit  au  jardin  du  Luxembourg,  nous  dit  son  biographe  (1), 
où  on  l'attendoit  avec  un  habit  ecclésiastique.  La  métamor- 
phose se  fit  dans  ce  jardin.  L'habit  monacal  fut  renvoyé  à 
Saint-Germain-des-Prés...  Il  avoit  laissé  dans  sa  cellule  trois 
lettres  pour  le  Père  général,  le  Père  prieur,  et  un  religieux 
de  ses  amis.  »  C'est  une  des  deux  premières  lettres  qui  a  été 
conservée  dans  les  paquets  de  dom  Grenier,  et  que  nous 
donnons  ici.  Cet  adieu  de  Prévost  à  son  supérieur  le  peint 
au  naturel  et  plus  au  complet  qu'on  ne  l'a  vu  nulle  part 
encore;  on  y  sent  percer,  à  travers  les  termes  d'un  respect 
fort  dégagé,  un  accent  d'ironie  et  une  pointe  de  menace  qui 
a  son  piquant,  et  qu'on  n'est  pas  accoutumé  de  trouver  sous 
sa  plume.  Mais  lisons  d'abord,  nous  raisonnerons  après  : 

«  Ttion  Révérend  Père, 

«  ,1e  ferai  demain  ce  que  je  devrois  avoir  fait  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, ou  plutôt  ce  que  je  devrois  ne  m'être  jamais  mis  dans  la  néces- 
sité de  faire  ;  je  quitterai  la  Congrégation  pour  passer  dans  le  grand 
Ordre.  De  quoi  m'avisois-je,  il  y  a  huit  ans,  d'entrer  parmi  vous  ?  et 
vous,  mon  Révérend  Père,  ou  vos  prédécesseurs,  de  quoi  vous  avi- 
siez-vous  de  me  recevoir?  Ne  deviez-vous  pas  prévoir,  et  moi  aussi, 
les  peines  que  nous  ne  manquerions  pas  de  nous  causer  tôt  ou  tard, 
et  les  extrémités  fâcheuses  où  elles  pourroient  aboutir?  J'ai  eu  chez 
vous  de  justes  sujets  de  chagrin;  la  démarche  que  je  vais  faire  vous 
chagrinera  peut-être  aussi  :  voyons  de  quel  côté  est  l'injustice. 

(1)  En  tête  des  Pensées  de  l'abbé  Prévost,  1764, 
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«  Il  est  certain,  mon  Révérend  Père,  que  je  me  suis  conduit  dans 
la  Congrégation  d'une  manière  irréprochable.  Si  j'ai  des  ennemis 
parmi  vous,  je  ne  crains  pas  de  les  prendre  eux-mêmes  à  témoin.  Mon 
caractère  est  naturellement  plein  d'honneur.  J'aimois  un  corps  auquel 
j'étois  attaché  par  mes  promesses  ;  je  souhaitois  d'y  être  aimé  ;  et, 
fait  comme  je  suis,  j'aurois  perdu  la  vie  plutôt  que  de  commettre 
quelque  chose  d'opposé  à  ces  deux  sentiments.  J'ai  d'ailleurs  les  ma- 
nières honnêtes  et  l'humeur  assez  douce;  je  rends  volontiers  service; 
je  hais  les  murmures  et  les  détractions  ;  je  suis  porté  d'inclination  au 
travail,  et  je  ne  crois  pas  vous  avoir  déshonoré  dans  les  petits  em- 
plois dont  j'ai  été  chargé.  Par  quel  malheur  est-il  donc  arrivé  qu'on 
n'a  jamais  cessé  de  me  regarder  avec  défiance  dans  la  Congrégation, 
qu'on  m'a  soupçonné  plus  d'une  fois  des  trahisons  les  plus  noires,  et 
qu'on  m'en  a  toujours  cru  capable,  lors  même  que  l'évidence  n'a  pas 
permis  qu'on  m'en  accusât?  J'ai  des  preuves  à  donner  là-dessus  qui 
passeroient  les  bornes  d'une  lettre,  et  pour  peu  que  chacun  veuille 
s'expliquer  sincèrement,  l'on  conviendra  que  telle  est  à  mon  égard  la 
disposition  de  presque  tous  vos  religieux.  J'avois  espéré,  mon  Révé- 
rend Père,  que  la  grâce  que  vous  m'aviez  faite  de  m'appeler  à  Paris 
pourroit  efifacer  des  préventions  si  injustes,  ou  qu'elle  les  empêche- 
roit  du  moins  d'éclater.  Cependant  on  m'écrit  de  province  qu'un  vi- 
siteur, se  vantant  à  table  d'avoir  contribué  à  m'y  faire  venir,  en  a 
donné  pour  raison  que  j'y  serois  moins  dangereux  qu'autre  part,  et 
qu'il  falioit  d'ailleurs  tirer  de  moi  tout  ce  qu'on  peut  du  côté  des 
sciences,  puisqu'il  seroit  contre  la  prudence  de  me  confier  des  em- 
plois. Un  séculier,  homme  d'honneur  et  de  distinction,  m'a  assuré, 
par  un  billet  écrit  exprès,  qu'il  avoit  entendu  dire  à  peu  près  la 
même  chose  à  Votre  Révérence.  Vous  conviendrez,  mon  Révérend 
Père,  que  cela  est  piquant  pour  un  honnête  homme.  Tout  autre  que 
moi  se  croiroit  peut-être  autorisé  à  vous  marquer  son  ressentiment 
par  des  injures;  mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  pas  mon  carac- 
tère. Trouvez  bon  seulement  que  j'évite  par  ma  retraite  une  persécu- 
tion que  je  mérite  si  peu.  Quittons-nous  sans  aigreur  et  sans  vio- 
lence. J'ai  perdu  chez  vous,  dans  l'espace  de  huit  ans,  ma  santé,  mes 
yeux,  mon  repos,  personne  ne  l'ignore  ;  c'est  être  assez  puni  d'y  avoir 
demeuré  si  longtemps.  N'ajoutez  point  à  ces  peines  celles  que  j'aurois  à 
souffrir  si  j'apprenois  que  vous  voulussiez  vous  opposer  aux  démarches 
que  je  fais  pour  m'en  délivrer.  Je  vous  déclare  que  vos  oppositions 
seroient  inutiles  par  les  sages  mesures  que  j'ai  su  prendre.  Je  vous 
respecte  beaucoup,  mais  je  ne  vous  crains  nullement,  et  peut-être 
pourrois-je  me  faire  craindre  si  vous  en  usiez  mal,  car  autant  je 
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suis  disposé  à  rendre  justice  à  la  Congrégation  sur  ce  qu'elle  a  de 
bon,  autant  devez-vous  compter  que  je  relèverois  vivement  ses  en- 
droits foibles  si  vous  me  poussiez  à  bout,  ou  si  j'apprenois  seulement 
que  vous  en  eussiez  le  dessein.  Ne  me  forcez  point  à  vous  donner  en 
spectacle  au  public.  On  pourroit  faire  revivre  les  Provinciales  :  il  est 
injuste  que  les  Jésuites  en  fournissent  toujours  la  matière,  et  vous 
jugeriez  si  je  réussis  dans  ce  style-là.  Je  compte,  mon  Révérend 
Père,  que  sans  en  venir  à  ces  extrémités,  qui  ne  feroient  plaisir  ni 
à  vous  ni  à  moi,  vous  voudrez  bien  consentir  au  changement  de  ma 
condition.  Vous  avez  reçu  si  respectueusement  la  Constitution,  que 
je  ne  saurois  douter  que  vous  ne  receviez  de  môme  un  bref  qui  vient 
de  la  même  source.  Faites-moi  la  grâce  de  m'écrire  un  mot  à 
Amiens,  sous  cette  simple  adresse  :  A  M,  Prévost,  pour  prendre  à  la 
poste;  ou,  si  vous  aimez  mieux,  prenez  la  peine  d'adresser  votre 
lettre  à  M.  d'Ergny,  grand  pénitentier  et  chanoine,  mon  parent, 
qui  voudra  bien  me  la  remettre.  Vous  n'ignorez  pas  d'ailleurs  le 
petiia  et  non  obtenta.  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  bien  du  respect, 
mon  Révérend  Père,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  Prévost,  B. 

«  Lundi,  18  octobre  (1728). 

«  Je  ne  crois  pas  qu'on  se  plaigne  de  la  manière  dont  je  suis 
sorti  de  Saint-Germain.  Je  n'ai  pas  même  emporté  mes  habits.  Un 
honnête  homme  doit  l'être  jusque  dans  les  bagatelles.  Vous  m'avez 
entretenu  pendant  huit  ans;  je  vous  ai  bien  servi  :  ainsi,  autant 
tenu,  autant  payé,  t 

Prévost  se  croit  parfaitement  en  règle  par  l'effet  du  bref 
qui  le  concerne  et  qu'il  suppose  déjà  publié  par  l'évêque 
d'Amiens;  aussi  il  plaisante  et  pousse  la  raillerie  jusqu'à 
l'offensive.  Il  rappelle  aux  supérieurs  de  la  Congrégation  leur 
faiblesse  dans  l'affaire  de  la  Constitution  Unigenitiis  :  «  Vous 
avez  reçu  si  respectueusement  la  Constitution,  que  je  ne  saurois 
douter  que  vous  ne  receviez  de  même  un  bref  qui  vient  de  la 
même  source,  »  Il  ne  craint  pas  de  montrôr  le  bout  de  l'esco- 
pette,  de  laisser  entrevoir  au  besoin,  si  on  l'y  force,  toute  une 
série  de  Provinciales  nouvelles,  déjà  en  embuscade,  et  prêtes 
à  faire  feu  sur  les  rangs  de  la  Congrégation  :  «  Il  est  injuste, 
dit-il ,  que  les  Jésuites  en  fournissent  toujours  la  matière.  »  Pre- 
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vost  a  du  faible  pour  les  Jésuites,  quoiqu'il  les  ait  deux  fois 
quittés.  Dans  une  autre  lettre  qu'on  va  lire,  on  verra  qu'il  a 
pratiqué  l'une  de  leurs  maximes,  et  que  s'il  a  prononcé  à 
haute  voix  la  formule  de  ses  vœux  comme  bénédictin,  il  se 
vante  d'y  avoir  ajouté  tout  bas  les  restrictions  intérieures  qui 
devaient  un  jour  l'autoriser  à  les  rompre.  En  comprenant 
d'ailleurs  que  Provost,  de  l'humeur  dont  on  le  connaît,  a  dû 
avoir  inévitablement  à  se  plaindre  des  préventions  et  des 
tracasseries  monav^aler»,  on  ne  saurait  juger  que  ces  préven- 
tions aient  été  lout  à  lail  sans  motif  et  sans  fondement  :  il 
se  chargeait  lui-même  de  les  justifier  par  l'issue.  On  l'avait 
soupçonné  d'être  dangereux;  mais  ne  prouvait-il  pas  lui- 
même  qu'il  pouvait  aisément  le  devenir?  Sans  prétendre 
peser  les  tori?,  on  sent  qu'il  y  avait  entre  la  vie  monastique 
et  lui  de  ces  incomptabilités  d'humeur  qui  devaient  s'accu- 
muler à  la  1  ngue  et  finir  par  un  éclatant  divorce. 

Cette  lettre  de  Prévost  était  encore  signée  Prévost,  B.  Il  se 
croyait  toujours  bénédictin.  Lorsqu'il  apprit  que  son  plan  avait 
manqué  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  fugitif  que 
personne  ne  protégeait,  il  songea  à  sa  sûreté  personnelle 
très-compromise.  Il  n'avait  voulu  que  changer  de  branche, 
mais,  la  dernière  branche  lui  faisant  défaut,  il  prit  son  grand 
vol,  et,  comme  on  dit,  la  clef  des  champs.  Réfugié  en  Hollande, 
il  s'y  mit  à  vivre  des  faciles  productions  d'une  plume  qui 
était  déjà  toute  taillée.  C'est  de  là  que,  trois  ans  après,  il 
écrivait  la  lettre  suivante  à  l'un  de  ses  anciens  amis  de  la 
Congrégation  de  Saint-Maur,  dom  de  La  Rue,  savant  éditeur 
d'Origène.  Dans  cette  lettre  tout  amicale,  le  côté  affectueux, 
aimable  et  obligeant  de  l'abbé  Prévost  se  développe  avec 
grâce.  On  rentre  ici  dans  les  tous  qui  lui  sont  habituels,  et 
dont  il  n'était  précédemment  sorti  que  par  nécessité. 


«  Mon  Révérend  Père, 

«  Comme  mon  changement  ne  regarde  que  l'enveloppe  et  qu'il  n'y 
en  a  aucun  dans  mes  senliments  ni  dans  le  fond  de  mon  caractère, 
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je  conserve  toujours  chèrement  la  mémoire  de  mes  anciens  amis,  et 
je  suis  en  Hollande  le  même  qu'à  .Paris  à  l'égard  de  tous  ceux  à  qui 
je  dois  de  l'estime  et  de  la  reconnoissance.  Je  souhailerois,  par  le 
même  principe,  qu'ils  conservassent  aussi  pour  moi  quelque  chose  de 
leur  ancienne  amitié.  Vous  êtes,  mon  Révérend  Père,  un  de  ceux 
que  je  serois  le  plus  ravi  de  voir  dans  ces  sentiments.  Je  n'ai  jamais 
pensé  là-dessus  de  deux  façons,  et  M.  le  docteur  Walker  a  pu  vous 
rendre  témoignage  que  j'ai  célébré  mille  fois  votre  mérite  dans  les 
meilleures  compagnies  de  Londres  avec  tout  le  zèle  qu'inspirent  la 
vérité  et  l'amitié.  Je  fais  la  même  chose  en  Hollande,  où  j'ai  l'avan- 
tage d'être  vu  aussi  de  fort  bon  œil  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnes 
de  distinction.  On  y  attend  impatiemment  votre  Origène,  et  je  vous 
assure  que,  dans  le  grand  nombre  de  lieux  oia  j'ai  quelque  accès,  la 
moitié  de  sa  réputation  y  est  déjà  bien  établie.  J'ai  toujours  été  per- 
suadé, mon  Révérend  Père,  qu'on  ne  risque  rien  à  vous  louer  beau- 
coup, et  que  les  effets  ne  peuvent  que  faire  honneur  à  mon  jugement 
quand  votre  ouvrage  paroîtra.  En  attendant,  s'il  y  avoit  quelque 
chose  en  quoi  je  pusse  vous  rendre  mes  services,  soit  ici,  soit  en  An- 
gleterre, où  j'ai  toujours  d'étroites  relations,  je  vous  offre  mes  soins 
avec  une  sincérité  qui  se  fera  connoître  encore  mieux  dans  l'occasion. 
Je  les  offre  de  même  à  vos  amis,  qui  ont  été  autrefois  les  miens,  à 
dom  Lemerault,  à  dom  Thuillier,  et  je  les  prie  de  croire  qu'il  n'entre 
que  de  l'estime  et  de  l'affection  dans  mes  offres.  C'est  avec  beaucoup 
de  chagrin  que  je  me  suis  vu  privé  ici  du  plaisir  de  voir  dom  Thuil- 
lier. Je  n'appris  son  arrivée  qu'après  son  départ,  et  je  fus  très-affligé 
d'entendre  dire  à  plusieurs  personnes  qu'il  étoit  parti  avec  l'opinion 
que  j'avois  évité  à  desaein  de  lui  parler  et  de  le  voir.  Le  Ciel  m'est 
témoin  que  c'eût  été  pour  moi  une  très-vive  satisfaction,  et  que  j'ai 
fort  regretté  de  l'avoir  perdue.  Quel  raison  aurois-je  eue  de  le  iair? 
Je  vis,  grâce  au  ciel,  sans  reproche  ;  tel  en  Hollande  qu'à  Paris,  point 
dévot,  mais  réglé  dans  ma  conduite  et  dans  mes  mœurs,  et  toujours 
inviolablement  attaché  à  mes  vieilles  maximes  de  droiture  et  d'hon- 
neur. J'espère  les  conserver  jusqu'au  tombeau.  Qu'on  me  rende  un 
peu  de  justice;  on  conviendra  que  je  n'étois  nullement  propre  à  l'état 
monastique,  et  tous  ceux  qui  ont  su  le  secret  de  ma  vocation  n'en 
ont  jamais  bien  auguré.  S'il  y  a  quelque  chose  à  me  reprocher,  c'est 
d'avoir  rompu  mes  engagements  ;  mais  esl-on  bien  sûr  que  j'en  ait 
jamais  pris  d'indissolubles?  Le  Ciel  connoit  le  fond  de  mon  cœur,  c'en 
est  a^ssez  pour  me  rendre  tranquille.  Si  les  hommes  me  connoissoient 
comme  lui,  ils  sauroient  que  de  malheureuses  affaires  m'avoiènt 
conduit  au  noviciat  comme  dans  un  asile,  qu'elles  ne  me  perniironl 
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point  d'en  sortir  aussitôt  que  je  l'aurois  voulu,  et  que,  forcé  par  la 
nécessité,  je  ne  prononçai  la  formule  de  mes  vœux  qu'avec  toutes  les 
restrictions  intérieures  qui  pouvoient  m'autoriser  à  les  rompre.  Voilà 
le  mystère.  Les  hommes  en  jugent  à  leur  façon,  mais  ma  conscience 
me  répond  que  le  Ciel  en  juge  autrement,  et  cela  me  suffît.  Cepen- 
dant j'avoue  que  le  respect  humain  auroit  été  capable  de  me  retenir 
dans  mes  chaînes,  si  je  n'eusse  fait  réflexion  que  la  moitié  du 
monde  vaut  bien  l'autre,  et  que  la  même  démarche  qui  me  feroit 
peut-être  perdre  quelque  estime  en  France  m'en  altireroit  beaucoup 
en  Angleterre  et  en  Hollande.  C'est  ce  que  j'éprouve  heureusement. 
On  sait  faire  ici  quelque  distinction  entre  ceux  qui  se  mettent  au 
large  par  esprit  de  débauche  et  ceux  qui  ne  cherchent  qu'à  vivre 
dans  une  honnête  et  paisible  liberté.  J'en  ai  des  preuves  tous  les 
jours  dans  les  marques  d'amitié  et  de  considération  que  je  reçois 
de  tout  le  monde.  Je  vis  donc  avec  beaucoup  de  tranquilUté  et 
d'agréments.  L'étude  fait  ma  principale  occupation.  Je  compte 
de  donner  incessamment  le  l*""  tome  de  M.  de  Thou  ;  il  est  fini; 
mais  je  suis  bien  aise  d'attendre  l'édition  latine  d'Angleterre.  Je 
suppose  néanmoins  qu'elle  ne  tardera  pas  trop  longtemps  ;  car  on 
me  presse  beaucoup  de  faire  paroître  la  mienne.  J'ai  travaillé  mes 
notes  avec  beaucoup  de  soin,  et  je  me  flatte  que  cela  donnera 
quelque  avantage  à  ma  traduction  sur  celle  dont  on  nous  menace  àParis. 

«  Je  vous  souhaite,  mon  Révérend  Père,  une  parfaite  santé  et 
beaucoup  de  contentement,  et  je  forme  ce  souhait  avec  la  même  sin- 
cérité de  cœur  que  vous  m'avez  connue  lorsque  nous  demeurions 
bous  le  même  loit.  Permettez  que  je  salue  ici  très-humblement  dom 
Thuillier,  dom  Lemerault,  dom  Du  Plessis,  dom  Montfaucon,  et 
tous  ceux  d'entre  vos  RR.  PP.  qui  ne  me  haïssent  point.  Si  vous 
voulez  m'employer  à  quelque  chose  pour  votre  service,  mon  adresse 
est  4  M.  Exiles,  chez  M.  Neaulme,  stir  la  place  de  la  Cour,  à  La 
Haye.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  toute  l'estime  possible,  mon  Révé- 
rend Père,  votre  très- humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  L.  Prévost. 

«  A  La  Haye,  10  novembre  1731.  » 

La  naïveté  avec  laquelle  Prévost  confesse  à  son  ami  ses 
restrictions  intérieures,  ménagées  à  travers  ses  vœux,  et  s'en 
autorise  comme  d'une  précaution  toute  simple,  est  bien 
propre  à  faire  sourire;  Télève  de  La  Flèche  s'y  découvre 
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ingénument.  Ce  qui  paraîtra  plus  digne  d'un  homme,  c'est 
cette  réflexion  si  juste,  que  la  moitié  du  monde  vaut  bien  Vautre^ 
et  que  ce  qu'on  perd  dans  l'opinion  sur  une  rive  de  l'Escaut, 
on  le  regagne  en  estime  sui*  l'autre  rive.  «  Plaisante  justice 
qu'une  rivière  borne!  »  a  dit  Pascal  après  Montaigne;  Pré- 
vost le  redit  après  tous  deux.  Chez  lui  pourtant  la  réflexion 
ne  venait  qu'à  la  suite  de  l'action  et  à  titre  d'excuse;  il  obéis- 
sait avant  tout  à  l'entraînement. 

On  trouve  d'assez  curieux  renseignements  sur  sa  personne 
et  sur  sa  situation  vers  cette  époque  de  sa  vie,  dans  le  récit 
du  Voyage  littéraire  de  Jordan.  Ce  Français  de  Beilin,  qui 
visita  en  17;{3  Paris  et  Londres,  rencontra  dans  cette  der- 
nière ville  Prévost,  et  avec  son  style  plat  il  le  peint  sous  des 
traits  assez  fidèles  :  «  Je  trouvai  ce  même  jour,  dit-il,  M.  Pre- 
«  vost  d'Exilés.  C'est  un  homme  fin  qui  joint  à  la  con  noissance 
u  des  belles-lettres  celle  de  la  théologie,  de  l'histoire  et  de  la 
«  philosophie.  II  a  de  l'esprit  infiniment,  et  surtout  cet  esprit 
«  de  développement  si  nécessaire  dans  les  matières  métaphy- 
«  siques.  Tout  le  monde  connoît  les  agréments  de  son  style. 
«  Je  ne  parlerai  point  de  sa  conduite,  ni  d'une  action  crimi- 
K  nelle  dont  il  s'est  rendu  coupable  à  Londres;  cela  ne  me 
«regarde  point.  Je  ne  le  considère  que  par  rapport  à  ses 
«  talents.  Cela  n'est-il  pas  excusable  dans  un  voyageur?  » 

Prévost  a  du  malheur;  voilà  cette  terrible  accusation  de 
Lenglet-Dufresnoy,  cette  accusation  au  criminel,  qui  repa- 
raît chez  un  honnête  étranger,  chez  un  homme  de  cette  autre 
moitié  du  monde ^  auprès  de  laquelle  il  comptait  si  bien  trou- 
ver grâce.  Au  reste,  Jordan  n'est  pas  en  défense  contre  l'élo- 
quent abbé;  il  se  laisse  gagner  à  ses  manières  civiles,  au 
charme  abondant  de  cette  parole  qu'on  voit  d'ici  se  dérou- 
ler; et  à  quelques  pages  plus  loin,  on  lit  dans  le  courant  du 
Journal  :  «J'eus  une  conversation  fort  agréable  avec  M.  Pre- 
«  vost,  que  l'on  trouve  tous  les  jours  plus  aimable,  savant  et 
«  spirituel.  Il  travaille  à  VÉtat  des  Sciences  en  Europe.  Il  est 
«  très-capable  de  réussir  dans  un  pareil  ouvrage,  et  de  nous 
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«  donner  une  belle  histoire  revêtue  de  tous  les  agréiiieiils  de 
«  la  diction.  »  Puis,  le  comparant  à  Voltaire  qui  est  en  train 
de  composer  son  Siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'il  nous  repré- 
sente comme  un  jeune  homme  maigre,  qui  parait  attaqué  de 
consomptio7ij  l'honnête  Jordan  souhaite  à  l'un  plus  de  santé 
et  à  l'autre  plus  d'aisance.  La  correspondance  de  Voltaire 
nous  montre  en  effet  que  Prévost,  dans  un  de  ces  moments 
de  gêne  auxquels  il  était  si  sujet  (juin  1740),  prit  sur  lui  de 
recourir  à  l'opulent  poëte,  non  sans  lui  faire,  comme  cri- 
tique, des  offres  de  service  en  retour. 

Au  tome  VI  du  Pour  et  Contre  (1735),  parlant  du  Voyage  de 
Jordan  qui  venait  de  paraître,  Prévost  touche  q-uelques  mots 
de  l'accusation,  à  la  fois  vague  et  grave,  dont  il  s'y  voit  l'ob- 
jet; mais,  soit  qu'il  se  sente  la  conscience  moins  nette,  soit 
que  lescompliments  mêlés  à  ce  mauvais  propos  l'aient  amolli , 
il  répond  moins  vivement  qu'il  n'avait  fait,  l'année  pr<  cé- 
denle,  à  Lenglet-Dufresnoy  :  «  Je  me  suis  attendu,  depuis 
«  mon  retour  en  France,  dit-il,  à  ces  galanteries  de  MM.  les 
«  protestants,  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  occasion  de 
«  m'exph'quer  sur  la  seule  manière  dont  je  veux  y  répondre. 
«  S'ils  prétendent  décrier  mon  caractère,  je  défie  la  calomnie 
«  la  plus  envenimée  de  faire  impression  sur  les  personnes 
«  de  bon  sens  dont  j'ai  l'honneur  d'être  connu.  S'ils  en  veu- 
«  lent  à  mes  foiblesses,  je  leur  passe  condamnation,  et  ils 
«  me  trouveront  toujours  prêt  à  renouveler  Taveu  que  j'ai 
«  déjà  fait  au  public.  Qu'ils  les  déguisent  après  cela  sous 
«  toutes  sortes  de  formes,  je  leur  aurai  beaucoup  d'obliga- 
«  tion  s'ils  peuvent  contribuer  à  augmenter  mon  repentir.  » 
On  ne  peut  certes  rien  de  plus  humble  et  de  plus  fait  pour 
désarmer;  celte  action  criminelle  commise  à  Londres,  et  qui 
n'empêchait  pas  le  coupable  d'y  séjourner,  était,  je  l'espère, 
quelque  délit  amoureux,  un  de  ces  crimes  qui,  après  tout, 
laissent  subhi. ter  l'honnête  homme  (1). 


(1)  J'indique,  un  peu  à  regrel,  pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir, 

26. 


46- 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 


C'était  le  moment  où  s'imprimait  Manon  Lescaut.  Remar 
^uez  bien  que  l'exact  Berlinois  n'a  garde  d'en  parler,  tandis 
qu'il  s'étend  sur  les  mérites  scientifiques  et  métaphysiques 
de  l'abbé  Prévost,  et  sur  un  livre  soi-disant  sérieux  dont  on 
ne  sait  même  plus  s'il  a  jamais  été  achevé.  Les  contempo- 
rains, surtout  les  plus  gens  de  poids  et  les  plus  appliqués, 
ne  laissent  pas  d'être  sujets  à  ces  petites  bévues-là. 

En  revanche,  celui-ci  nous  apprend  encore  que  Prévost 
s'est  donné  le  plaisir,  dans  ses  Mémoires  d'un  Homme  de  qua- 
lité, de  faire  des  portraits  de  ses  anciens  confrères  de  Saint- 
Maur,  et  de  les  loger  dans  la  bibliothèque  du  monastère  de 
Saint-Laurent  à  l'Escurial.  Il  est  dommage  qu'on  n'ait  pas 
la  clef  des  noms,  mais  on  sent  bien  que  le  romancier  peint 
ici  d'après  ses  souvenirs.  Ce  supérieur  général,  grossier,  sans 
naissance,  sans  mérite,  aux  manières  dures,  et  qui  ne  fait 
nul  cas  des  savants  parce  qu'il  ignore  jusqu'aux  premiers 
éléments  des  sciences,  n'est  autre  peut-être  que  celui  à  qui 
Prévost  adressait  cette  lettre  railleuse  et  à  demi-menaçante 
en  partant;  je  le  soupçonne  fort  d'être  le  général  de  la  Con- 
grégation deSaint-Maur,  dom  Alidon  en  personne.  Les  autres 
portraits  qui  suivent,  plus  fins,  plus  nuancés  et  assaisonnés 
de  malice,  sont  évidemment  d'après  nature.  Le  père  Érasmos, 
qui  unit  en  lui  deux  hommes  si  divers,  si  dissemblables,  tour 
à  tour  savant  aimable  et  moine  bourru,  nous  apparaît  plein 
de  vie  dans  sa  singularité;  de  tels  originaux  se  copient  et  ne 
s'inventent  pas.  Tout  à  côté  on  rencontre  le  père  Tirman,  qui 
a  de  l'esprit  et  de  l'érudition;  «  mais  comme  il  n'a  pas  la 
tête  des  plus  fortes,  on  craint  qu'à  force  de  la  charger  la 

les  anecdotes  sur  l'abbé  Prévost  qui  se  trouvent  au  tome  III,  page  149 
et  suiv.  de  Mélanges  historiques,  satiriques...  de  Bois-Jourdain.  On 
y  voit  qu'il  fut  un  moment  arrêté  à  cause  d'une  mauvaise  affaire  qui 
lui  arriva  étant  en  Angleterre.  On  y  trouve  ce  petit  portrait  de 
l'homme  au  physique  :  «  Ce  moine  défroqué  est  toujours  habillé 
comme  un  officier  de  cavalerie.  Il  a  un  extérieur  sage,  modeste  et 
prévenant.  » 
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voiture  ne  se  brise.  »  Il  serait  piquant  de  savoir  à  quel 
docte  confrère  des  De  La  Rue  et  des  Montfaucon  s'appli- 
quaient ces  divers  signalements.  On  mettrait  ainsi  des  phy- 
sionomies distinctes  à  des  figures  qui  de  loin  nous  semblent 
toutes  les  mêmes,  et  d'une  ennuyeuse  monotonie  sous  le 
froc. 

Si  les  bénédictins  avaient  laissé  de  ces  vivants  souvenirs 
chez  Prévost,  il  est  à  croire  qu'il  en  avait  laissé  aussi  dans 
son  passage  parmi  eux;  mais  la  trace  ne  s'en  est  point  con- 
servée. Cet  ancien  ami,  par  exemple,  dom  De  La  Rue,  à  qui 
il  écrivit  une  lettre  si  affectueuse,  sur  quel  ton  lui  fit-il  ré- 
ponse? et  osa-t-il  même  se  compromettre  jusqu'à  lui  ré- 
pondre? La  note  officielle  que  l'on  garda  du  transfuge  dans 
les  registres  de  la  Communauté,  si  l'on  daigna  en  garder 
une,  dut  être  à  peu  près  dans  le  genre  de  celle-ci,  que  nous 
trouvons  chez  dom  Grenier  : 

«f  Dom  Prévost,  dit  d'Exilés,  surnom  emprunté,  après  avoir  été 
successivement  deux  fois  jésuite  et  deux  fois  soldat,  fit  profession 
dans  la  Congrégation  de  Saint-Maur  en  1721.  Son  père,  procureur 
du  Roi  à  Hesdin,  assista  à  sa  profession  ;  la  veille,  il  lui  avoit  donné 
les  avis  salutaires  qu'un  père  respectable  pouvoit  donner  à  un  fils  : 
il  lui  tint  ce  propos  entre  autres,  en  présence  de  la  Communauté  de 
Saint-Wandrille,  si  je  ne  me  trompe,  que  s'il  manquoit  de  son 
vivant  aux  engagements  qu'il  étoit  parfaitement  libre  de  contracter 
ou  de  ne  pas  contracter,  il  le  chercheroit  par  toute  la  terre  pour  lui 
brûlée  la  cervelle.  Dom  Prévost  commença  à  faire  connoître  son  goût 
pour  les  lettres  par  une  pièce  contre  les  amours  du  Régent.  Mais  il 
la  supprima  lui-même,  avant  que  les  supérieurs  en  fussent  instruits, 
par  un  quiproquo  heureux  et  pour  son  auteur  et  pour  le  corps  dont 
il  étoit  membre.  Il  professa  à  Saint-Germer  avec  applaudissement.  » 

Avoir  professé  à  Saint-Germer  avec  applaudissement,  c'était 
!à  l'épisode  qui  protégeait  un  peu  sa  mémoire  de  ce  côté  du 
cloître.  Chaque  canton  du  monde  tour  à  tour  met  la  gloire 
dans  ce  qui  l'intéresse  et  ce  qui  le  sert.  La  note  précédente 
fournirait  d'ailleurs  une  nouvelle  preuve,  s'il  en  était  besoin. 
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de  l'absurdité  d'une  anecdote  qui  courut  dans  le  temps.  On 
avait  raconté  que  Prévost,  jeune,  au  sortir  du  collège,  avait 
eu  une  liaison  amoureuse  dans  sa  ville  natale,  et  qu'un  jour 
son  père  étant  venu  lui  faire  une  scène  chez  sa  maîtresse 
qu'il  avait  maltraitée,  l'amant  en  fureur  avait  précipité  du 
liaut  d'un  escalier  le  bonhomme,  qui,  sans  accuser  personne, 
était  mort  des  suites  de  sa  chute  :  on  prétendait  expliquer 
de  la  sorte  la  brusque  vocation  du  coupable  et  son  entrée 
chez  les  bénédictins.  Un  petit-neveu  de  l'abbé  Prévost  avait 
démenti  cette  anecdote  par  une  lettre  adressée  à  la  Décade 
philosophique  (20  thermidor  an  XI)  ;  il  lui  avait  suffi  de  rap- 
peler que  le  père  de  l'abbé  Prévost  n'était  mort  qu'en  1739, 
c'est-à-dire  à  une  date  où  son  fils,  âgé  de  quarante-deux  ans, 
avait  eu  le  temps  de  sortir  du  cloître  et  d'épuiser  bien  d'au- 
tres aventures.  Dans  la  note  précédente,  nous  voyons  que, 
loin  que  ce  soit  le  fils  qui  tue  le  père,  c'est  le  père  qui  me- 
nace de  tuer  son  fils,  dans  le  cas  où  celui-ci  viendrait  à 
rompre  ses  vœux.  Ces  Prévost  avaient  la  parole  vive  comme 
l'imagination,  mais  avec  eux  beaucoup  de  choses  se  passaient 
en  paroles  (1). 

Les  méchants  propos  qui  avaient  poursuivi  Prévost  durant 
la  partie  orageuse  de  sa  vie  ne  respectèrent  pas  toujours  sa 
mémoire.  Collé,  au  tome  III  de  son  JoMma/ (décembre  1763), 
annonçant  la  mort  du  grand  romancier,  s'exprime  sur  son 
compte  en  termes  bien  durs,  bien  flétrissants;  mais  il  en 
parle  d'après  d'anciens  ouï-dire  et  en  homme  qui  ne  paraît 
point  l'avoir  personnellement  connu.  Il  suffirait,  pour  com- 
battre le  mauvais  effet  des  paroles  de  Collé,  et  pour  prouver 

(1)  L'anecdote  de  l'abbé  Prévost,  parricide  sans  le  vouloir,  peut 
se  lire  dans  les  Mémoires  d'un  Voyageur  qui  se  repose^  de  Dulens 
(tome  II,  pages  282)  ;  elle  est  mise  dans  la  bouche  de  i'abbé  Barthélémy 
causant  à  Chanteloup.  Ce  serait  l'abbé  Prévost  qui  dans  un  souper 
d'amis,  aurait  lui-même  le  premier  raconté  l'anecdote  que  répétait 
l'abbé  Barthélémy.  C'est  une  suite  d'on  dit  et  de  propos  de  table  ou 
de  salon,  pour  amuser. 
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que  Prévost  resta  digne  jusqu'à  la  fin  de  la  société  des  hon- 
nêtes gens,  d'opposer  le  témoignage  de  Jean-Jacques,  qui, 
dans  ses  Confessions  (partie  II,  livre  VIII),  parle  de  Tabbé  qu'il 
avait  beaucoup  vu,  comme  d'un  homme  très-aimable,  très- 
simple;  Jean-Jacques  seulement  ajoute  qu'on  ne  retrouvait 
pas  dans  sa  conversation  le  coloris  de  ses  ouvrages.  Ce  feu, 
cette  vivacité  que  Jordan  lui  avait  vue  à  Londres  vingt  ans 
auparavant,  avait  sans  doute  diminué  avec  l'âge  ;  les  fatigues 
d'une  vie  nécessiteuse,  et  tour  à  tour  agitée  ou  abandonnée, 
devaient  à  la  longue  se  faire  sentir  et  produire  des  sommeils. 
Il  y  avait  du  La  Fontaine  chez  l'abbé  Prévost.  Peintre  im- 
mortel de  la  passion,  mais  surtout  peintre  naïf,  cette  naïveté 
survivait  sans  doute  chez  lui  aux  autres  traits  et  dominait 
dans  sa  personne.  C'est  dans  ses  ouvrages  (et  je  l'ai  fait  ail- 
leurs) qu'il  convient  de  prendre  une  entière  et  véritable  idée 
de  son  esprit  et  de  son  âme.  Lui-même  il  a  dit  avec  un  mé- 
lange de  satisfaction  et  d'humilité  qui  n'est  pas  sans  grâce  : 
«  On  se  peint,  dit-on,  dans  ses  écrits;  cette  réflexion  serait 
«  peut-être  trop  flatteuse  pour  moi.  »  11  a  raison  ;  et  pourtant 
cette  règle  de  juger  de  l'auleur  par  ses  écrits  n'est  point 
injuste,  surtout  par  rapport  à  lui  et  à  ceux  qui,  comme  lui, 
joignent  une  âme  tendre  et  une  imagination  vive  à  un  ca- 
ractère faible;  car  si  notre  vie  bien  souvent  laisse  trop  voir 
ce  que  nous  sommes  devenus,  nos  écrits  nous  montrent  tels 
du  moins  que  nous  aurions  voulu  être. 

*  juillet  1847. 
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M.  Cousin  a  eu  une  heureuse  idée,  celle  de  revoir,  de  re- 
trouver en  quelque  sorte  son  Cours  de  1815  à  1820,  et  de  le 
donner  au  public  aussi  fidèlement  qu'il  a  pu  le  ressaisir, 
mais  sans  se  faire  faute  au  besoin  de  suppléer  l'éloquent 
professeur  de  ce  temps-là  par  le  grand  écrivain  d'auj  o  u rd'hui. 
Ce  premier  Cours,  en  effet,  qui  marquait  l'éclatant  début  de 
M.  Cousin  dans  la  carrière  de  l'enseignement,  ne  subsistait 
jusqu'à  présent  que  dans  des  rédactions  d'anciens  élèves  qu'on 
avait  pris  soin  de  recueillir  et  de  publier,  il  y  a  quelques 
années.  En  s'y  reportant  lui-même  à  son  tour,  en  repassant 
sur  ses  anciennes  traces,  le  maître  vient  d'y  répandre  la  lu- 
mière qui  est  inséparable  de  sa  plume  comme  de  sa  parole; 
il  n'a  pu  sans  doute  rendre  à  ces  premiers  canevas  tout  le 
développement  et  tout  le  souffle  qui  s'est  évanoui  avec  l'im- 
provisation même;  mais  il  a  su  y  mettre  partout  la  précision, 
la  netteté,  l'élégance,  indépendamment  de  quelques  riches 
et  neuves  portions  dont  il  les  a  relevés;  il  a  su  faire  enfin 
de  cette  suite  de  volumes  sérieux  un  sujet  de  vive  et  inté- 
ressante lecture. 

On  y  saisit  bien  à  son  point  de  départ  et  à  son  origine 
la  moderne  école  philosophique  qui  est  devenue  plus  tard 
l'éclectisme,  et  qui  n'était  encore  à  ce  moment  que  le  spiri- 
tualisme. Je  regrette  presque  pour  elle  qu'elle  n'ait  pas 
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gardé  ce  premier  nom  qui,  en  la  spécifiant  d'une  manière 
moins  distinctive,  la  définissait  pourtant  avec  largeur  et 
vérité.  Il  est  toujours  piquant  de  revenir  après  des  années 
sur  des  œuvres  d'esprit,  sur  des  écrits  ou  des  discours  qui 
ont  eu  un  grand  éclat  et  ont  exercé  une  influence  décisive. 
Le  plus  souvent  cette  vive  action  s'est  produite  dans  des  cir- 
constances toutes  particulières  et  sur  des  questions  très- 
déterminées.  Ainsi  ces  leçons  de  1815  à  1820,  qui  firent  véri- 
tablement révolution  dans  la  philosophie  française,  n'avaient 
ni  l'étendue  ni  la  généralité  dont  M.  Cousin  a  fait  preuve 
depuis,  et  pourtant  elles  ont  plus  agi  peut-être  qu'.iucune  des 
portions  subséquentes  de  son  enseignement.  C'est  qu'alors 
toute  parole  portait  coup,  et  entrait  pour  ainsi  dire  dans  le 
vif.  Ce  qui  a  pu  sembler  depuis  partie  gagnée  était  d'abord 
un  combat  pied  à  pied,  et  chaque  point  à  emporter  voulait 
un  assaut. 

Il  faut  bien  se  représenter  l'état  des  doctrines  en  France 
au  moment  oii  M.  Cousin,  âgé  de  vingt-quatre  ans  à  peine, 
monta  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard  et  agita  le  flam- 
beau. La  philosophie  du  xviii^  siècle,  malgré  la  reprise 
catholique  de  1803,  semblait  fermement  assise  :  cette 
philosophie  qui  avait  parcouru  toutes  ses  phases  et  pénétré 
toutes  les  sphères,  évincée  du  monde  politique  par  l'Empire, 
irritée  bien  plutôt  qu'effrayée  du  rétablissement  des  autels, 
restait  maîtresse  en  théorie.  Elle  dominait  les  sciences  phy- 
siques et  s'y  appuyait:  elle  siégeait  aux  plus  hautes  régions 
de  l'astronomie  avec  Laplace;  elle  régnait  à  l'Institut  parles 
brillants  travaux  de  Cabanis,  surtout  par  les  analyses  rigou- 
reuses et  en  apparence  définitives  de  ïracy  ;  en  morale,  elle 
était  arrivée  à  rédiger  son  Catéchisme  avec  Saint-Lambert 
et  Volney.  A  vrai  dire,  quand  une  philosophie  en  est  arrivée 
là,  quelles  qu'aient  pu  être  sa  valeur  et  sa  vérité  au  point 
de  départ,  il  est  temps  qu'elle  finisse  et  soit  détrônée;  car 
toute  philosophie,  digne  de  ce  nom,  n'existe  qu'à  la  condi- 
tion d'être  sans  cesse  en  question,  sur  le  qui-vive,  et  de 
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recommencer  toujours.  Il  y  a  même  des  moments  où  j'ai 
tantde  respect  pour  la  philosophie,  que  je  croisqu'elle  n'existe 
véritablement  que  chez  celui  qui  la  trouve,  et  qu'elle  ne  sau- 
rait ni  se  transmettre  ni  s'enseigner.  Quoi  qu'il  en  soit,  ia 
doctrine  du  xviue  siècle  en  était  à  ce  moment  extrême  et 
définitif  oii  l'on  se  croit  le  plus  sûr  de  soi  et  où  l'on  est  le 
plus  près  d'être  frappé.  Dans  l'enseignement  public,  elle 
n'était  guère  de  nature  à  être  ouvertement  et  franchement 
professée.  Un  homme  d'esprit,  aimable,  disert,  légèrement 
sceptique,  s'était  avisé  d'un  compromis  heureux  qui,  sans 
satisfaire  les  idéologues  sévères,  n'était  pas  fait  non  plus 
pour  les  alarmer.  M.  La  Romiguière  avait  trouvé  un  biais 
élégant  et  juste  qui  parait  aux  difficultés  et  pourvoyait  aux 
convenances.  C'était  un  système  honorable,  spécieux,  sur- 
tout bien  rédigé,  et  l'on  aime  tant  les  bonnes  rédactions  en 
France!  Ceux  qui  croyaient  qu'il  faut  aux  jeunes  gens  une 
philosophie  quelconque  comme  une  rhétorique,  n'avaient 
rien  de  mieux  à  demander  et  devaient  être  contents.  Mais 
l'esprit  humain  ne  se  comporte  pas  ainsi;  il  est  impatient 
et  même  un  peu  séditieux  de  sa  nature,  il  ne  sait  pas  se  tenir 
tranquille  au  gré  des  régnants.  M.  Royer-Collard  le  premier 
s'insurgea;  ce  ne  fut  pourtant  pas  à  une  attaque  de  front. 
En  i8H,  cet  esprit  original,  appelé  à  professer  au  sein  de 
la  Faculté  des  Lettres,  prit  position  sur  une  question  très- 
particulière  à  l'école  écossaise,  et  il  en  tira  parti  pour  re- 
nouveler l'observation  psychologique.  Son  enseignement 
circonscrit,  profond  et  analytique,  forma  des  maîtres;  mais 
à  M.  Cousin  il  était  réservé  d'enflammer  à  la  fois  et  les  jeunes 
maîtres  et  le  jeune  public.  En  montant  en  1813  dans  la 
chaire  de  M.  Royer-Collard,  M.  Cousin  mit  d'abord  le  pied 
dans  la  trace  exacte  de  son  respectable  devancier;  il  se  rat- 
tacha comme  lui  à  Reid,  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'y 
tenir.  L'esprit  de  M.  Cousin,  en  effet,  est  aussi  empressé  par 
nature  à  s'étendre,  que  celui  de  M.  Royer-Collard  était  appli- 
qué à  se  restreindre;  ce  dernier  mit  toujours  une  bonne 
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moitié  de  sa  force  à  contenir  l'autre  moitié.  C'était  une  ha- 
bitude chrétienne  et  port-royaliste  qu'il  avait  retenue,  même 
alors  qu'il  se  confiait  dans  la  souverain elé  de  la  raison. 
Aussi  l'éclectisme,  qui  tint  toujours  à  honneur  de  le  procla- 
mer et  de  le  révérer,  eut-il  sans  doute,  en  certains  moments, 
quelque  peine  à  lui  faire  accepter  toutes  les  aventures  et  les 
conquêtes  dont  l'éclat  devait  être  réversible  jusque  sur  lui. 
Le  Christophe  Colomb  ne  fut  en  rien  désavoué  cette  fois  ; 
mais  il  put  bien  avoir  besoin  de  toute  sa  piété  ingénieuse 
et  révérencieuse  pour  que  l'on  consentît,  sans  trop  gronder, 
à  recevoir  de  ses  mains  un  monde. 

On  distingue  avec  précision  dans  ce  premier  Cours  par 
quelle  racine  principale  l'enseignement  de  M.  Cousin  se  rat- 
tache à  celui  de  M.  Royer-Collard,  et  à  quel  endroit  juste  il 
s'en  sépare  et  s'émancipe  pour  faire  tige  à  son  tour.  Dès  le 
premier  jour,  et  lors  même  que  la  jeune  parole  n'aspire  en- 
core qu'à  continuer  celle  du  grave  prédécesseur,  on  y  sent 
courir  un  principe  d'ardeur  et  de  zèle  qui  était  de  nature  à 
se  communiquer  aussitôt  el'à  électriser  les  esprits.  «  Elle  ne 
«  s'élève  pas  encore  bien  haut,  a  dit  M.  Cousin  de  cette  phi- 
«  losophie  première,  mais  on  sent  qu'elle  a  des  ailes.  »  Elle 
en  eut  en  effet  dès  sa  naissance;  dans  ce  premier  Discours 
d'ouverture  du  7  décembre  1815,  oiî  Reidtrès-amplifié  appa- 
raît comme  un  grand  régénérateur  et  comme  celui  qui  est 
venu  mettre  fin  au  règne  de  Descartes,  dans  ce  Discours  où 
éclatent  à  tout  instant  une  parole  et  un  souffle  plus  larges 
que  la  méthode  même  qui  y  est  proclamée,  on  croit  entendre 
encore  les  applaudissements  qui  durent  saluer  cette  péro- 
raison pathétique  par  laquelle,  au  lendemain  des  Cent- 
Jours  et  avant  l'expiration  de  cctle  brûlante  année,  le  méta- 
physicien ému  se  laissait  aller  à  adjurer  la  jeunesse  d'alors  : 
«  C'est  à  ceux  de  vous  dont  l'âge  se  rapproche  du  mien  que 
«j'ose  m'adresser  en  ce  moment;  à  vous  qui  formerez  la 
«  génération  qui  s'avance;  à  vous  l'unique  soutien,  la  dcr- 
«  nière  espérance  de  notre  cher  et  malheureux  pays.  Mes- 
III.  27 
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u  sieurs,  vous  aimez  ardemment  la  patrie  :  si  vous  voulez 
«  la  sauver,  embrassez  nos  belles  doctrines.  Assez  longtemps 
«  nous  avons  poursuivi  la  liberté  à  travers  les  voies  de  la 
a  servitude.  Nous  voulions  être  libres  avec  la  morale  des 
«  esclaves.  Non,  la  statue  de  la  Liberté  n'a  point  l'intérêt 
«  pour  base,  et  ce  n'est  pas  à  la  philosophie  de  la  sensation 
«  et  à  ses  petites  maximes  qu'il  appartient  de  faire  les  grands 
(c  peuples...  »  Ainsi  la  liberté  politique  était  invoquée  en 
aide  de  la  liberté  morale  par  une  sorte  d'association  et  d'al- 
liance naturelle  qui  n'était  pas  une  confusion. 

Ce  qui  me  frappe  avant  tout,  ce  qui  m'intéresse  singuliè- 
rement dans  ces  premiers  développements  de  la  philosophie 
de  M.  Cousin,  c'est  bien  moins  encore  le  fond  des  doctrines 
sur  lesquelles  un  esprit  naturellement  sceptique  comme  le 
mien  se  sent  peu  en  mesure  de  prononcer,  que  le  talent  même 
dont  chacun  peut  se  convaincre,  et  dont  l'empreinte  brille  à 
mes  yeux  tout  d'abord.  Ce  talent  individuel,  avec  son  carac- 
tère, devient  le  fait  auquel  je  m'attache  à  travers  la  géné- 
ralité des  choses  qu'il  embrasse,  et  où  certainement  il  se 
réfléchit. 

Je  dirai  ici  tout  ce  que  je  pense  sur  ces  premiers  pro- 
grammes que  se  tracent  à  eux-mêmes  les  grands  talents,  eu 
je  ne  ferai  pas  ma  théorie  plus  profonde  qu'elle  ne  l'est.  Se- 
lon moi,  au  moment  où  nous  entrons  sur  la  scène  de  la  vie, 
c'est  surtout  l'instinct  et  le  sentiment  des  facultés  que  nous 
portons  en  nous  qui  détermine,  à  notre  insu,  la  manière  dont 
nous  voyons  et  dont  nous  entamons  les  choses.  Par  exemple, 
celui  qui  se  sent  poète  désire  que  son  époque  soit  un  siècle 
de  poésie,  et  il  le  croit  aisément.  Celui  qui  est  trempé  pour 
la  politique,  pour  les  combats  de  tribune,  juge  volontiers 
qu'une  grande  époque  de  lutte  est  arrivée,  et  il  le  prend 
sur  ce  ton;  ainsi  plus  ou  moins  de  tous.  C'est  surtout,  en 
un  mot,  l'emploi  de  nos  facultés  intérieures  que,  sans  nous 
en  rendre  compte,  nous  cherchons  au  dehors  dans  les 
choses,  et  qui  nous  dirige  jusque  dans  la  vue  que  nous  en 
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tirons.  Que  si  cette  vue,  d'ailleurs,  concorde  assez  bien 
avec  les  circonstances  éparses,  et  seulement  ces  circon- 
stances s'y  prêtent  et  que  le  talent  soit  doué  d'assez  de  puis^ 
sance,  non  pas  pour  les  créer  (à  lui  seul  il  n'y  suffirait  pas), 
mais  pour  les  rallier  en  faisceau,  il  en  résulte  les  grands 
succès. 

C'est  ce  qui  arriva  pour  l'éclectisme.  Le  mot  et  la  chose  se 
trouvent  dans  un  Discours  d'ouverture  de  1816,  et  M.  Cou- 
sin en  fit  la  matière  expresse  de  son  enseignement  dès  1817. 
Il  a  donc  raison  de  revendiquer  l'initiative  de  cette  méthode 
de  philosophie  qu'il  combina  avec  celle  de  son  illustre  pré- 
décesseur. Il  eut  avant  tout  autre  parmi  nous,  et  sans  avoir 
besoin  de  l'emprunter  à  personne,  l'idée  de  compléter  et 
d'animer  la  méthode  psychologique,  celle  de  l'analyse  inté- 
rieure, par  la  recherche  historique.  L'inspiration  première 
de  l'éclectisme  est  en  effet  bien  d'accord  avec  les  instincts 
naturels  et  le  génie  propre  de  M.  Cousin.  Après  avoir  con- 
struit et  organisé  dans  de  larges  cadres  la  science  du  moi 
que  son  prédécesseur  s'était  borné  à  approfondir  sur  quel- 
ques points  essentiels,  M.  Cousin  s'est  hâté  aussitôt  d'y  pra- 
tiquer des  jours  et,  en  quelque  sorte,  des  fenêtres  sur  tou- 
tes les  façades.  Qui  dit  éclectisme  suppose  la  curiosité  des 
opinions  du  dehors  et  le  goût  des  voyages  intellectuels. 
1816  se  trouvait  un  moment  bien  choisi  pour  inoculer  ce 
goût  en  France  à  l'élite  de  la  jeunesse.  C'était  l'heure  où 
l'on  allait  commencer  à  sortir  de  chez  soi,  non  plus  pour 
se  combattre,  mais  pour  se  connaître. 

Aussi,  malgré  les  premiers  étonnements  et  les  hauts  cris 
que  soulève  toute  idée  nouvelle,  l'éclectisme,  servi  par  la 
belle  parole  etl'infatigable  activité  de  son  promoteur,  a  fait 
fortune  avec  les  années,  et  son  nom  est  devenu  celui  même 
de  l'école  philosophique  moderne.  J'ai  paru  regretter  pré- 
cédemment que  ce  nom  ait  prévalu  au  point  d'éclipser  celui 
de  spiritualisme  qui  s'appliquait  mieux  au  fond  et  à  la  na- 
ture des  idées.  Pour  les  esprits  superficiels  et  qui  jugent  sur 
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l'étiquette,  l'éclectisme  n'a  souvent  paru  désigner  qu'un 
procédé  extérieur  qui  va  par  le  monde,  quêtant  et  glanant 
les  vérités  à  droite  et  à  gauche,  sans  les  avoir  avant  tout 
approfondies  en  soi.  Dans  cette  prévention  légère  on  ne 
tient  nul  compte  de  cette  autre  méthode  et  de  cette  doctrine 
d'analyse  et  de  description  intérieure  qu'institua  M.  Royer- 
Collard,  que  M.  Cousin,  en  1816,  élargit  et  exposa,  dont 
M.  Jouffroy,  depuis,  avait  fait  son  vaste  et  presque  unique 
domaine,  etquin'a  cessé  defourniràM.Damiron  un  champ 
d'observations  intimes  et  délicates.  Quel  que  soit  le  juge- 
ment à  porter  sur  l'ensemble  de  cette  science  et  sur  les  hau- 
tes prétentions  qu'elle  élève,  elle  n'est  pas  représentée  dans 
l'idée  vulgaire  qui  s'attache  au  mot  d'éclectisme.  Ajoutons 
vite  que  ce  dernier  aspect  n'a  prévalu  si  complètement  que 
parce  qu'il  est  le  plus  riche,  le  plus  brillant  et  le  plus  sai- 
sissable  pour  le  grand  nombre  des  esprits.  Comme  toute 
étude  d'ailleurs  qui  porte  sur  l'histoire,  l'éclectisme  a  sa 
réalité,  indépendante  même  de  la  philosophie  particulière  à 
laquelle  il  s'appuie.  Quand  on  ne  le  considérerait,  après  tout, 
que  comme  une  méthode  historique  pour  aborder  l'examen 
des  systèmes  de  philosophie  dans  le  passé,  il  faudrait  re- 
connaître qu'il  a  produit  de  positifs  et  féconds  résultats. 
L'antiquité  dans  ses  grandes  écoles,  le  Moyen-Age  et  la  Sco- 
lastique,  la  Renaissance  et  les  hardis  rénovateurs  italiens, 
ont  été  successivement  mis  en  lumière,  interprétés  selon  leur 
véritable  esprit;  et  dans  ces  voies  diverses  oii  s'avance 
chaque  jour  une  studieuse  élite,  on  retrouve  partout  à 
l'origine  le  passage  lumineux,  le  signal  et  l'impulsion  du 
maître. 

La  publication  du  Cours  de  1817  nous  montre  l'éclectisme 
à  son  premier  état  et  sous  sa  première  forme.  II  n'était  pas 
tel  alors  que  plus  tard,  lorsque  nous  le  revîmes  en  1828, 
enhardi  parles  voyages,  perçant  jusqu'à  l'Orient  et  embras- 
sant la  conquête  du  monde.  En  1817  il  en  était  à  son  essai 
tout  nouveau  et  à  sa  sortie  du  nid.  Il  ne  se  proposait  pour 
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premier  horizon  que  la  tournée  du  xviii*  siècle;  mais  il  la 
fit  tout  d'abord  complète,  avec  largeur,  avec  précision,  avec 
cette  aisance  supérieure  qui  présage  les  destinées.  Ne  fai- 
sant remonter  la  philosophie,  comme  science,  que  jusqu'à 
Descartes,  le  jeune  professeur  la  voyait  s'égarant  presque  aus- 
sitôt et  ressaisissant  seulement  la  vraie  méthode  au  commen- 
cemeut  du  dernier  siècle,  mais  avec  des  préventions  exclu- 
sives dans  les  différentes  écoles  qui  s'étaient  alors  partagé 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne  :  «  Le  temps,  disait-il, 
«  qui  recueille,  féconde,  agrandit  les  moindres  germes  de 
«  vérité  déposés  dans  les  plus  humbles  analyses,  frappe 
«  sans  pitié,  engloutit  les  hypothèses,  même  celles  du  génie, 
«  Il  fait  un  pas,  et  les  systèmes  arbitraires  sont  renversés; 
«  les  statues  de  leurs  auteurs  restent  seules  debout  sur 
«  leurs  ruines.  La  tâche  de  l'ami  de  la  vérité  est  de  recher- 
«  cher  les  débris  utiles  qui  en  subsistent  et  peuvent  servir 
«  à  de  nouvelles  et  plus  solides  constructions.  »  Après 
avoir  essayé  cette  méthode,  un  peu  timidement  encore,  sur 
les  principaux  successeurs  de  Descartes,  M.  Cousin  com- 
mença de  l'appliquer  dans  toute  son  étendue  aux  trois 
grandes  écoles  du  xviii^  siècle,  aux  Écossais,  à  Condillac,  à 
Kant.  Telles  qu'on  les  peut  lire  aujourd'hui,  sous  cette  forme 
de  révision  sévère,  la  suite  de  leçons  où  figurent  successi- 
vement tant  de  noms  célèbres  d  ans  l'ordre  philosophique 
ou  moral,  Helvétius,  Saint-Lambert,  Hutcheson,  Smith,  est 
d'un  aimable  autant  que  sérieux  intérêt.  M.  Cousin  a  pris 
soin  de  compléter  et  d'orner,  avec  sa  curiosité  littéraire 
actuelle,  ses  vues  fidèlement  reproduites  d'alors  :  des  bio- 
graphies neuves  donnent  la  main  aux  analyses;  il  en  ré- 
sulte pour  des  parties  entières  de  ce  Cours  (je  demande  par- 
don du  terme  de  l'éloge)  un  ensemble  tout  à  fait  charmant. 
Chacun  a  pu  lire  d'ailleurs,  soit  dans  la  Revue  des  Devœ- 
Mondes,  soit  dans  le  Journal  des  Débats^  de  grands  extraits 
pleins  d'élévation  et  d'éloquence  sur  Dieu,  sur  le  mysti- 
cisme, sur  le  beau.  Ei  récrivant  de  la  sorte  ces  morceaux 
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pour  tout  le  monde,  M.  Cousin  les  a  heureusement  purgés 
de  quelques  expressions  trop  spéciales,  et  qui  sentaient 
l'école.  Les  premiers  Fragments  philosophiques  n'étaient  pas 
entièrement  exempts  de  cette  manière.  On  éprouvait  quel- 
quefois un  regret,  lorsqu'on  lisait  M.  Cousin  dans  ces  di- 
vers essais  de  sa  jeunesse  et  qu'on  avait  l'honneur  de  le 
connaître  :  cet  esprit  si  libre,  si  étendu,  si  dégagé  des  for- 
mes, n'était  pas  de  tout  point  représenté  dans  ces  exposi- 
tions premières;  je  ne  sais  quel  mélange  d'école  y  nuisait. 
La  publication  présente  a  des  portions  considérables  qui  sa- 
tisfont à  un  de  nos  vœux  les  plus  anciens  et  les  plus  chers: 
le  talent  littéraire  de  M.  Cousin  s'y  déploie  sans  rien  s'impo- 
ser qui  le  contrarie. 

Il  y  a  quelques  écrivains  de  notre  temps,  en  très-petit 
nombre  qui  ont  un  don  bien  rare,  ou  plutôt  une  heureuse 
incapacité  :  ils  ont  beau  écrire  en  courant  et  improviser,  ils 
ne  sont  jamais  en  danger  de  rien  rencontrer  qui  soit  con- 
tre le  goût  et  le  génie  de  la  langue.  Aucun  de  ces  mots,  au- 
cune de  ces  formes  si  aisément  habituelles  de  nos  jours,  ne 
se  préseute  sous  leur  plume;  il  semble  vraiment  qu'ils  au- 
raient, pour  les  trouver,  à  faire  autant  d'efforts  que  d'autres 
en  devraient  mettre  à  les  éviter.  Qu'il  y  a  peu  d'écrivains 
pareils  !  dira-t-on.  J'en  citerai  pourtant.  Dans  la  presse  quo- 
tidienne, tel  était  Carrel,  plume  toujours  française  et  d'une 
netteté  certaine,  si  rapide,  si  enflammée  qu'elle  fût.  Pourquoi 
ne  dirai-je  pas  que,  tout  à  côté  d'ici  (1),  la  plume  excellente 
de  notre  ami  M.  de  Sacy  est,  à  sa  manière,  douée  de  quali- 
tés littéraires  également  fermes  et  sûres  ?  il  peut  laisser  courir 
son  expression  de  chaque  jour,  aucune  ambiguïté  suspecte 
ne  viendra  s'y  mêler  :  en  parlant  sa  langue  forte  et  saine, 
il  ne  fait  que  parler  celle  de  sa  maison  [gentilitium  hoc  illi^ 
disait  Pline  le  Jeune).  Eh  bien  I  M.  Cousin  de  même,  dans 
l'ordre  oratoire  ou  dans  les  développements  de  l'écrivain, 

(1)  Dans  le  Journal  des  Débals  où  j'écrivais  cet  article. 
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n'a  qu'à  se  laisser  aller  à  sa  pente  et  comme  à  son  torrent: 
s'il  ne  se  préoccupe  d'aucune  démonstration  philosophique 
trop  spéciale,  il  trouvera  d'emblée,  il  parlera  ou  écrira  avec 
plénitude  et  de  source  cette  belle  langue  du  xvii^  siècle  qui 
fait  l'objet  de  nos  regrets  et  de  nos  admirations.  Cette  lan- 
gue même,  cette  prose  d'un  si  grand  air,  avec  l'amplitude 
de  ses  tours  et  jusque  dans  les  détails  de  son  vocabulaire, 
semble  naturellement  la  sienne,  et,  toutes  les  fois  qu'il  lui 
est  arrivé  de  mêler  du  Kant  au  Malebranche,  c'est  qu'il  l'a 
bien  voulu. 

Pascal  a  dit  :  «  II  y  en  a  qui  parlent  bien  et  qui  n'écri- 
«  vent  pas  bien.  C'est  que  le  lieu,  l'assistance  les  échauffe, 
«  et  tire  de  leur  esprit  plus  qu'ils  n'y  trouvent  sans  cette 
«  chaleur.  »  Les  professeurs  célèbres  qui  ont  porté  si  haut 
l'honneur  de  l'enseignement  en  France  sous  ja  Restaura- 
tion, ont  prouvé  qu'ils  savaient  unir  en  eux  ces  deux  arts 
qui  peuvent  très-bien  se  séparer.  Ces  Cours  nourris  et  bril- 
lants qui  nous  avaient  instruits  et  charmés  au  pied  de  la 
chaire  de  M.  Villemain,  nous  les  avons  retrouvés  dans  une 
lecture  attachante  et  solide,  à  la  fois  semblable  et  nouvelle. 
Aujourd'hui  voilà  M.  Cousin  qui  revient  également  sur  ces 
premières  traces,  pour  les  fixer  et  pour  se  perfectionner, 
selon  le  cachet  des  talents  véritablement  littéraires.  Aussi 
cet  esprit  de  feu  qui  avait  animé  sa  parole  publique  ne  lui 
a  pas  fait  défaut  dans  la  solitude  du  cabinet,  et  l'ancien  tra- 
vail refondu  en  est  ressorti  très-vivant. 

Et  pour  que  l'aperçu  ne  soit  pas  trop  incomplet,  notez 
qu'ici,  chez  M.  Cousin,  il  n'y  a  pas  seulement  le  professeur 
et  l'orateur  qui  fait  concurrence  à  l'écrivain,  il  y  a  le  cau- 
seur, celui  que  vous  savez,  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures.  Or,  on  a  pu  le  remarquer  en  maintexemple,  la  plu- 
part des  hommes  qui  ont  tant  de  verve  en  causant,  qui  l'ont 
pour  ainsi  dire  à  la  minute,  la  dissipent  et  ne  retrouvent 
pas,  en  écrivant,  les  mêmes  couleurs.  M.  Cousin  est  du  petit 
nombre  dont  le  talent  suffit  à  la  double  dépense,  que  dis-je? 
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dont  la  double  dépense  suffit  à  peine  au  talent,  tant  celui-ci 
est  actif,  abondant,  intarissable. 

Entre  les  illustres  professeurs  qui,  dans  les  jours  labo- 
rieux d'alors,  maintinrent  à  eux  trois,  au  cœur  des  écoles, 
l'indépendance  et  la  dignité  de  la  pensée,  il  en  est  un  autre 
que  personne  assurément  n'oublie  et  qu'il  m'est  inutile  de 
nommer  (1).  De  celui-là,  qui  échappe  pour  le  moment  à  l'ap- 
préciation littéraire,  mais  qu'une  curiosité  respectueuse  ne 
saurait,  même  à  ce  seul  titre,  s'empêcher  de  suivre  en  silence 
et  d'observer,  il  me  suffira  de  dire  qu'il  y  a  eu  cela  de 
particulier  et  d'original,  que,  trempé  encore  plus  expressé- 
ment par  la  nature  pour  les  luttes  et  pour  les  triomphes  de 
l'orateur,  il  y  a  de  plus  en  plus  aguerri  et  assoupli  sa  pa- 
role :  cette  netteté,  ce  nerf,  cette  décision  de  pensée  et  d'ex- 
pression qu'il  a  sans  relâche  développés  et  qu'il  porte  si 
hautement  dans  les  discussions  publiques,  toutes  ces  qua- 
lités ardentes  et  fortes,  il  semble  que  ce  soit  plutôt  l'orateur 
encore  qui,  chez  lui,  les  communique  et  les  confère  ensuite 
à  l'écrivain  ;  et  si  l'on  pouvait  en  telle  matière  traiter  un 
contemporain  si  présent  comme  on  ferait  un  grand  orateur 
de  l'antiquité,  on  aurait  droit  de  dire  à  la  lettre  que  c'est 
sur  le  marbre  de  la  tribune,  et  en  y  songeant  le  moins,  qu'il 
a  poli,  qu'il  a  aiguisé  son  style. 

Me  voilà  bien  loin;  je  ne  voulais  aujourd'hui  que  caracté- 
riser en  termes  généraux  la  publication  rétrospective  de 
M.  Cousin,  faire  valoir,  comme  elle  le  mérite,  cette  révision 
patiente  et  vive  qui  témoigne  d'un  grand  respect  pour  le 
public  et  d'un  noble  souci  de  l'avenir.  En  revoyant  cette 
première  partie  du  Cours  ainsi  rajustée  et  heureusement 
rajeunie,  on  pouvait  se  demander  si  les  leçons  de  1828-1829, 
que  nous  possédons  saisies  et  fixées  par  la  sténographie, 
mais  saisies  au  vol  et  dans  toute  la  rapidité  de  l'improvisa- 
tion, si  ces  leçons,  jusqu'ici  très-goûtées  et  plus  que  suffi- 

(1)  M.  Guizot,  alors  ministre,  et  de  fait  clief  du  Cabinet. 


M.  VICTOR  COUSIN. 
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santés,  n'allaient  pas  souffrir  quelque  peu  du  voisinage  el 
réclamer  de  l'auteur  une  retouche  légère  à  leur  tour.  Mais 
nous  avions  à  peine  le  temps  de  former  ce  vœu,  que  M.  Cou- 
sin l'a  déjà  devancé,  et  la  seconde  série  est  en  train  de  pa- 
raître  avec  les  perfectionnements  que  nous  lui  souhaitions, 
quand  notre  lenteur  achève  seulement  de  s'acquitter  envers 
la  première. 

t  avril  1847* 


27. 


SUR 

L'ÉCOLE  FRANÇAISE  D'ATHÈNES 


On  a  récemment  parlé  d'un  projet  qui  honorerait  à  la  fois 
le  Gouvernement  français  et  le  Gouvernement  grec  :  il  s'agi- 
rait d'établir  un  lien  régulier  entre  l'Université  de  France 
et  la  patrie  renaissante  des  Hellènes,  de  mettre  en  rapport 
l'étude  du  grec  en  France  avec  cette  étude  refleurie  au  sein 
même  de  la  Grèce,  d'instituer  en  un  mot  une  sorte  de  con- 
cordat littéraire  entre  notre  pays  latin  et  la  terre  d'Athènes. 
Le  ministre  de  l'instruction  publique,  à  qui  toutes  les  pen- 
sées généreuses  conviennent  si  naturellement  (1),  n'a  pas 
négligé  celle-ci  entre  tant  d'autres  ;  il  a  envoyé  en  Grèce 
un  savant  conseiller  de  l'Université,  M.  Alexandre,  pour 
aviser  aux  moyens  d'exécution  ;  les  effets  de  cette  mission 
ne  se  feront  sans  doute  pas  attendre.  Nous  ne  dirons  quelque 
chose  ici  que  de  l'idée  elle-même  et  des  avantages  qui  en 
pourraient  résulter,  si  elle  est,  comme  nous  l'espérons,  in- 
terprétée dans  sa  vraie  mesure  et  exécutée  conformément  à 
l'esprit. 

Cette  idée  d'aller  rechercher  à  sa  source  la  connaissance, 
le  goût  et  l'inspiration  la  plus  sûre  de  l'antiquité  grecque  a 
dû  naître  dans  plusieurs  esprits,  du  jour  où  le  Gouverne- 
ment de  la  Grèce  offrait  toutes  les  garanties  de  sécurité,  de 
civilisation  renaissante  et  d'avenir.  Il  y  a  quelques  années 


(1)  M.  de  Salvandy. 
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déjà  qu'à  Paris  M.  Coletti,  alors  ministre  résident,  M.  Pisca- 
tory,  non  ministre  encore,  mais  philhellène  de  tout  temps, 
M.  Eynard,  si  attaché  aux  destinées  du  pays  auquel  son  nom 
est  inséparablement  lié,  et  quelques  autres  personnes  encore 
s'en  entretenaient  avec  intérêt  et  comme  d'un  vœu  réali- 
sable. Deux  ordres  de  considérations  se  présentaient  presque 
à  la  fois  et  venaient  se  combiner  entre  elles. 

On  va  d'ordinaire  étudier  la  peinture  et  l'architecture  en 
Italie,  c'est  bien  :  la  peinture  y  vit  tout  entière  dans  ses 
chefs-d'œuvre  les  plus  éclatants  et  les  plus  accomplis  ;  l'archi- 
tecture y  règne  dans  ses  plus  majestueux  développements. 
Celle-ci  pourtant  n'est  pas  là  à  ce  degré  de  pureté  et  de 
simplicité  première  qui  constitue  la  perfection  classique  ; 
cette  perfection  sans  trace  d'effort  et  sans  surcharge  aucune, 
il  faut  la  chercher  sous  leciel  d'Athènes,  dans  la  beauté  idéale 
et  légère  des  temples,  dans  l'admirable  et  discret  accord 
des  lignes  monumentales  avec  les  lignes  naturelles  du 
paysage  et  des  horizons.  En  un  mot,  si  Rome  est  justement 
le  foyer  tout  trouvé  d'une  école  de  peinture,  le  centre  le 
plus  naturel  pour  l'architecture  est  Athènes.  Ajoutez  que  de 
là  on  serait  mieux  à  portée  d'explorer  dans  tous  les  rayons, 
depuis  le  fond  du  Péloponèse  jusqu'aux  plages  d'Ionie,  ce 
sol  vierge  qui  est  bien  loin, comme  celui  d'Italie,  d'avoir  tout 
rendu. 

Quant  à  la  langue,  à  la  philologie,  les  considérations  se 
pressent,  elles  concourent  au  même  point,  elles  viennent  en 
quelque  sorte  aboutir  au  même  lieu  comme  à  un  centre  tout 
désigné  de  lumière  et  de  perfectionnement.  Nous  estimons 
trop  l'Université  de  France,  nous  avons  une  trop  haute  idée 
des  esprits  supérieurs,  des  maîtres  illustres  qu'elle  a  produits 
et  qu'elle  possède,  et  de  ceux,  plus  jeunes,  qui  aspirent  à  les 
continuer,  pour  ne  pas  exprimer  ici  ce  que  nous  croyons  la 
vérité  :  l'Université  n'a  pas  été  sans  préjugés  et  sans  pré- 
vention dans  l'étude  du  grec  ancien  et  à  l'égard  de  la  Grèce 
moderne.  Les  Grecs  modernes  y  ont  bien  été  de  leur  faute 
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pour  quelque  chose.  Ceux-ci  en  général  (le  grand  Goray  à 
part),  se  sentant  après  tout  les  fils  de  la  vraie  race,  ont  trop 
négligé  l'érudition  proprement  dite;  ils  se  sont  trop  conduits 
comme  les  descendants  d'une  grande  famille  ruinée,  mais 
qui,  fiers  de  parler  la  langue  de  leur  nourrice,  la  langue  de 
leur  maison,  s'y  tiennent  et  négligent  les  autres  sources 
d'instruction  et  les  autres  moyens  d'éclaircissement  comme 
n'étant  proprement  qu'à  l'usage  des  étrangers.  Les  érudits 
d'autre  part.,  ceux  qui  l'étaient  devenus  uniquement  par  le 
labeur  et  par  les  livres,  ont  rendu  aux  Grecs  modernes  et  à 
leurs  prétentions  exclusives  la  monnaie  de  leur  dédain,  et 
le  désaccord  s'est  maintenu.  Un  signe  extérieur  (et  l'empire 
des  signes  est  grand)  contribuait  à  l'entretenir.  La  pronon- 
ciation du  grec  telle  qu'elle  était  en  vigueur  dans  l'ancienne 
Université,  et  qu'elle  l'est  encore  dans  la  nôtre,  paraissait 
aux  Grecs  modernes  tout  à  fait  barbare  ;  le  fait  est  qu'elle 
peut  être  commode  pour  les  dictées  de  versions  grecques 
que  les  professeurs  font  aux  écoliers,  mais  elle  ne  saurait 
se  donner  raisonnablement  pour  l'écho  fidèle  de  la  plus  har- 
monieuse des  langues.  L'ancienne  Université  y  tenait  pour- 
tant par  principes;  lorsque  des  amateurs  instruits,  comme 
Guys  dans  ses  Lettres  sur  la  Grèce,  protestaient  contre  cette 
routine  si  pleine  de  cacophonie,  les  savants  de  profession 
comme  Larcher,  s'efTorçaient  de  démontrer  que  ce  n'était 
pas  routine,  mais  raison,  et  ils  répondaient,  sans  se  décon- 
certer, aux  exemples  tirés  de  la  tradition,  qu'après  la  prise 
de  Gonstantinople  par  les  Turcs,  les  savants  grecs  qui  s'étaient 
réfugiés  en  Italie  y  avaient  porté  leur  prononciation  vicieuse. 
Voilà  ce  que  nous  nous  permettons  d'appeler  des  préjugés; 
mais  ce  n'est  là  qu'un  détail,  et  le  désaccord  qui  se  rappor- 
tait à  la  prononciation  en  couvrait  d'autres  qui  tenaient  au 
fond  des  choses. 

Il  est  temps  que  cette  mésintelligence  cesse,  ou  plutôt  elle 
a  déjà  cessé  auprès  des  esprits  éclairés,  et  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  régler  l'union.  Et  à  qui  donc  devrait-on  fin- 
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Iroduction,  la  naturalisation  de  la  langue  grecque  en  Occi- 
dent, sinon  à  ces  savants  des  xiv^  et  xv**  siècles,  aux  Chryso- 
loras,  aux  Théodore  Gaza,  aux  Chalcondyle,  aux  Lascaris, 
à  ceux  enfin  qui  arrivaient  tout  pleins,  comme  d'hier,  des 
antiques  trésors,  qu  i  les  possédaien  t  par  héritage  et  par  usage, 
en  vertu  d'une  tradition  bien  prolongée  sans  doute,  mais  in- 
interrompue? L'interruption  littéraire  dans  la  Grèce  moderne 
ne  date  que  du  xv^  siècle  ;  depuis  lors  la  langue,  en  tombant 
à  la  merci  du  simple  peuple,  s'est  amoindrie,  s'est  appauvrie, 
et  a  subi  la  loi  des  idiomes  qui  se  décomposent;  elle  a  con- 
servé pourtant  beaucoup  de  son  vocabulaire,  de  ses  tours  et 
de  son  harmonie.  Pour  les  gens  du  pays  qui  y  reviennent 
par  l'étude,  il  n'est  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  aisé  que 
de  ressaisir  le  sens  et  le  génie  de  l'ancienne  langue.  Dai  s 
une  foule  de  cas,  ils  n'ont  qu'à  se  ressouvenir,  à  faire  acte 
d'une  analogie  rapide  ;  ils  n'ont  pas  cessé  en  effet,  même 
dans  ce  fleuve  diminué,  de  tenir,  si  l'on  peut  dire,  le  fil  du 
courant.  Pour  bien  savoir  et  bien  sentir  dans  ses  moindres 
nuances,  pour  bien  articuler  dans  ses  accents  le  grec  ancien, 
il  n'est  rien  de  tel  encore  que  d'être  Grec  moderne.  Sans  se 
croire  tout  à  fait  au  temps  où  le  savant  Philelphe  épousait 
une  femme  grecque  pour  mettre  la  dernière  main  à  son  éru- 
dition et  sepolir  à  la  langue  jusque  dans  son  ménage,  on  peut 
se  dire  que,  du  moment  que  la  Grèce  renaît  aux  doctes  et 
sérieuses  études  de  son  passé,  elle  est  plus  voisine  que  nous 
du  but  et  infiniment  plus  près  de  redevenir  vivante.  S'il 
s'agissait  de  bien  entendre  et  de  goûter  l'ancien  français 
de  Villehardouin,  dont  je  suppose  qu'on  eût  été  séparé  par 
quelque  grande  catastrophe  sociale  et  quelque  conquête,  le 
plus  sûr  serait  encore  d'être  Français,  el,  un  peu  d'étude 
aidant,  on  se  trouverait  aisément  en  avance  à  cet  effet  sur 
le  plus  docte  des  Germains. 

11  semble  que  le  résultat  indiqué  par  ces  considérations 
diverses,  c'est  qu'une  École  française,  instituée  à  Athènes 
pour  un  certain  nombre  déjeunes  architectes  et  déjeunes 
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•philologues,  concilierait  à  la  fois  les  intérêts  de  l'art  et  ceux 
de  l'érudition.  Pourquoi,  aux  élèves  qui  se  seraient  signalés 
dans  les  concours  d'architecture,  ne  joindrait-on  pas  quel- 
ques-uns des  élèves  sortant  de  l'École  normale,  qui  auraient 
également  mérité  cette  distinction,  et  qui  se  destineraient 
d'une  manière  plus  spéciale  à  l'enseignement  des  Lettres 
grecques  en  France?  Nous  n'avons  pas  à  rédiger  ici  de  projet, 
mais  simplement  à  appeler  l'attention  sur  une  idée  que  l'es- 
prit élevé  de  M.  de  Salvandy  a  été  le  premier  à  accueillir,  à 
mettre  en  avant,  et  qui  semblerait  presque  en  voie  d'exécu- 
tion, si  l'on  en  jugeait  d'après  les  démarches  préliminaires. 
Nous  dirions  même  que  nous  aurions  peur  des  projets  trop 
rédigés  à  l'avance,  et  qui  anticiperaient  sur  l'expérience  par 
la  théorie;  car  notez  que  la  théorie  ici,  ce  serait  probable- 
ment la  routine.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  bon,  de  grand 
peut-être,  d'essentiellement  fécond  à  tenter.  Dans  notre  siècle 
positif,  et  avec  nos  habitudes,  si  excellentes  d'ailleurs,  de 
bon  ordre  administratif  et  de  contrôle  constitutionnel,  on 
n'est  guère  disposé  à  rien  essayer,  à  rien  proposer  qu'après 
des  espèces  de  plans  et  de  devis  parfaitement  rigoureux  en 
apparence,  et  que  la  pratique  ne  laisse  pas  de  déjouer  sou- 
vent. Les  commissions  de  la  Chambre  aiment  d'avance,  en 
chaque  projet  qui  leur  est  déféré  et  pour  lequel  on  leur  de- 
mande assistance,  à  voir  des  résultats  nets,  et,  s'il  est  pos- 
sible, des  produits  ;  on  aime  enfin  à  rentrer  tôt  ou  tard  dans 
ses  fonds.  Rien  de  plus  juste,  et  c'est  là  un  des  bienfaits, 
une  des  garanties  habituelles  du  régime  sous  lequel  nous 
vivons.  Dans  le  cas  présent  toutefois,  il  y  a  une  pensée  su- 
périeure qui  doit  dominer.  Une  telle  école  d'art  et  de  langue 
instituée  à  Athènes  serait  avant  tout  un  germe;  utile  dans 
le  présent,  elle  le  deviendrait  surtout  dans  l'avenir.  L'im- 
portant serait  bien  moins  d'abord  dans  tel  ou  tel  règlement 
de  détail  que  dans  l'esprit  qui  animerait  la  fondation,  et  dans 
le  choix  de  l'homme  appelé  à  la  diriger  sur  les  lieux,  et  qui 
devrait  savoir  l'approprier,  l'étendre,  la  modifier  selon  l'expé- 
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rience  même.  Oii  pourrait,  ce  semble,  commencer  simple- 
ment, ne  fonder  qu'un  assez  petit  nombre  de  places  d'élèves  ; 
l'essentiel  serait  de  commencer,  et  de  se  confier  pour  le 
développement  à  une  terre  qui  a  toujours  rendu  au  centuple 
ce  qu'on  y  a  semé  de  généreux. 

Qu'on  se  figure  cinq  ou  six  jeunes  gens  d'élite  sous  la  con- 
duite d'un  maître  à  la  fois  artiste  et  érudit,  sous  une  direc- 
tion telle  que  M.  Letronne  ou  M.  Raoul-Rochette  dans  leur 
jeunesse  l'auraient  pu  si  parfaitement  donner  :  de  pareilles 
conditions  réunies  sont  difficiles  à  rencontrer  sans  doute, 
elles  ne  sont  pas  introuvables  pourtant  dans  les  rangs  ra- 
jeunis de  l'Université  ou  de  l'Institut.  Chaque  année,  après 
les  études  qui  auraient  pu  se  suivre  surplace,  il  y  aurait  un 
voyage  destiné  à  quelques  explorations  d'art  ou  au  commen- 
taire vivant  d'un  auteur  ancien  ;  lamoindre  promenade  aurait 
son  objet.  Les  chœurs  d'CEdipe  lus  à  Golone;  et  ceux  d'Ion  à 
Delphes;  les  odes  de  Pindare  étudiées  en  présence  des  lieux 
célébrés  ;  un  grand  historien  suivi  pied  à  pied  sur  le  théâtre 
des  guerres  qu'il  raconte;  l'Arcadie  parcourue,  Xénophon 
en  main,  à  la  suite  d'Épaminondas  victorieux,  ce  seraient  là 
des  études  parlantes  qui  résoudraient,  j'en  réponds,  plus 
d'une  difficulté  géographique  ou  autre,  née  dans  le  cabinet. 
Mais  surtout  on  en  rapporterait,  avec  la  connaissance  pré- 
cise, une  intelligence  animée,  la  vie  et  le  charme  qui  se 
communiquent  ensuite  et  qui  sont  le  vrai  flambeau  des  Let- 
tres. Les  inscriptions,  chemin  faisant,  y  trouveraient  leur 
compte  ;  et  bien  d'autres  choses  avec  elles. 

Si  nous  n'avons  pas  à  tracer  ici  de  programme  à  une  noble 
pensée,  nous  ne  prétendons  pas  non  plus  en  présenter  un 
idéal  anticipé;  ce  que  nous  voudrions,  ce  serait,  en  remer- 
ciantM.  de  Salvandy  de  son  heureuse  initiative,  de  l'y  encou- 
rager, si  ce  mot  nous  est  permis,  et  de  maintenir,  pour  peu 
qu'il  en  fût  besoin,  l'idée  première  dans  sa  libre  et  large  voie 
d'exécution  :  ce  qui  rapetisserait,  ce  qui  réduirait  trop  cette 
idée,  ce  qui  la  ferait  rentrer  dans  les  routines  ordinaires,  en 
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compromettrait  parla  même  la  fécondité  et  en  tuerait  l'ave- 
nir. Au  reste,  l'envoyé  du  ministre  est  allé,  et  a  vu  de  ses 
yeux;  il  a  dû  rapporter  des  impressions  vives.  Le  ministre  de 
France  à  Athènes,  M.  Piscatory,  aura  été  consulté,  et  sa  parole 
comptera  pour  beaucoup,  sans  nul  doute,  dans  une  déter- 
mination à  ce  point  intéressante  pour  le  pays  qu'il  possède 
si  bien.  Le  nombre  des  personnes  qui  ont  visité  la  Grèce 
s'accroît  chaque  jour,  et  leur  impression  à  toutes  est  que  ce 
jeune  État  régénéré  est  dans  une  veine  croissante  d'activité 
et  de  progrès;  nul  autre  État  n'a  eu  plus  à  faire  et  n'a  plus 
fait  en  vingt-cinq  ans.  Il  n'y  a  jamais  eu,nous  disent  de  bons 
témoins,  tant  de  passé,  de  présent  et  d'avenir  dans  un  si 
petit  espace.  C'est  là  qu'il  s'agit  de  jeter  avec  un  peu  de  con- 
fiance, et  sans  trop  marchander,  une  idée,  une  institution 
généreuse.  Qu'en  sortira-t-il?  Avec  tant  de  bonnes  condi- 
tions en  présence,  nous  verrons  bien  (1). 

(1)  Cet  article  fut  inséré  dans  le  Journal  des  Débats  du  25  août  1 846. 
Le  vœu  qu'il  exprimait  s'est  réalisé.  L'Ordonnance  royale  qui  insti- 
tuait l'École  Française  d'Athènes  parut  peu  de  temps  après  (13  sep- 
tembre.) 


M.  RODOLPHE  TOPFFER 


Cinq  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  aue,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  nous  annoncions,  pour  la  première 
fois,  M.  Topffer  alors  peu  connu  en  France  (t),  et,  dans  le 
Journal  des  Débats  du  13  juin  1846,  nous  avions  à  écrire  les 
lignes  suivantes  : 

«  M.  Rodolphe  Topffer,  ce  romancier  sensible  et  spirituel, 
ce  dessinateur  plein  de  naturel  et  d'originalité,  dont  les  Nou- 
velles et  les  Voyages  avaient  obtenu,  dans  ces  dernières  an- 
nées, tant  de  succès  parmi  nous,  vient  de  mourir  à  Genève, 
après  une  longue  et  cruelle  maladie,  le  8  juin,  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans...  »  Et,  après  quelques  détails  biographi- 
ques rapides,  nous  ajoutions  :  «  Pendant  assez  longtemps  le 
nom  de  M.  Topffer  et  sa  vogue  n'avaient  pas  franchi  le  bas- 
sin de  son  cher  Léman;  sans  ambition,  vivant  de  la  vie  do- 
mestique, dirigeant  une  institution  qui  ne  faisait  qu'élargir 
pour  lui  le  cercle  de  la  famille,  il  ne  voyait  dans  ses  écrits, 
comme  dans  ses  croquis,  que  des  jeux  et  des  délassements 
avec  lesquels  il  se  contentait  de  charmer  ou  d'amuser  ce  qui 
l'entourait.  Pourtant  sa  réputation  s'était  étendue  insensi- 
blement; les  belles  éditions  qu'avait  données  ici  M.  Dubo- 
chet,  et  pour  lesquelles  l'éditeur  s'était  procuré  le  concours 
d'habiles  artites  et  i  articulièrement  de  l'excellent  paysa- 


(1)  Voir  au  tome  II  des  Portraits  contemporains. 
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gisté  genevois  Calame,  avaient  nationalisé  en  France  le  nom 
de  l'auteur.  M.  Topffer,  sans  rien  changera  sa  vie  modeste, 
avait  fini  par  percer,  par  obtenir  son  rang,  et  il  jouissait  avec 
douceur  des  suffrages  de  cette  estime  publique  qui,  môme 
de  loin,  ne  séparait  pas  en  lui  l'homme  de  l'artiste  et  de 
l'écrivain.  C'est  à  ce  moment  de  satisfaction  légitime  et  de 
plénitude,  comme  il  arrive  trop  souvent,  que  sa  destinée  est 
venue  se  rompre  :  une  maladie  cruelle  a,  durant  des  mois, 
épuisé  ses  forces  et  usé  son  organisation  avant  l'heure,  mais 
sans  altérer  en  rien  la  sérénité  de  ses  pensées  et  la  vivacité 
de  ses  affections.  La  douleur  profonde  qu'il  laisse  à  ses  amis 
de  Genève  sera  ressentie  ici  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
et  elle  trouvera  accès  et  sympathie  auprès  de  ces  lecteurs 
nombreux  en  qui  il  a  éveillé  si  souvent  un  sourire  à  la  fois 
et  une  larme.  » 

Mais  c'est  trop  peu  dire,  et  ceux  qui  l'ont  lu,  qui  l'ont 
suivi  tant  de  fois  dans  ces  excursions  alpestres  dont  il  savait 
si  bien  rendre  la  saine  allégresse  et  l'âpre  fraîcheur,  ceux 
qui  le  suivront  encore  avec  un  intérêt  ému  dans  les  produc- 
tions dernières  où  se  jouait  jusqu'au  sein  de  la  mort  son 
talent  de  plus  en  plus  mûr  et  fécond,  ont  droit  à  quelques 
particularités  intimes  sur  l'écrivain  ami  et  sur  l'homme  excel- 
lent. L'exemple  d'une  telle  destinée  d'artiste  est  d'ailleurs 
trop  rare,  et,  malgré  la  terminaison  précoce,  trop  enviable, 
en  effet,  pour  qu'on  n'y  insiste  pas  un  peu.  Avoir  vécu,  dès 
l'enfance  et  durant  la  jeunesse,  de  la  vie  de  famille,  de  la 
vie  de  devoir,  de  la  vie  naturelle  ;  avoir  eu  des  années  pé- 
nibles et  contrariées  sans  doute,  comme  il  en  est  dans  toute 
existence  humaine,  mais  avoir  souffert  sans  les  irritations 
factices  et  les  sèches  amertumes;  puis  s'être  assis  de  bonne 
heure  dans  la  félicité  domestique  à  côté  d'une  compagne 
qui  ne  vous  quittera  plus,  et  qui  partagera  même  vos  cour- 
ses hardies  et  vos  généreux  plaisirs  à  travers  l'immense 
nature;  ne  pas  se  douter  qu'on  est  artiste,  ou  du  moins  se 
résigner  en  se  disant  qu'on  ne  peut  pas  l'être,  qu'on  ne 
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l'est  plus;  mais  le  soir,  et  les  devoirs  remplis,  dans  le  cer- 
cle du  foyer,  entouré  d'enfants  et  d'écoliers  joyeux,  laisser 
aller  son  crayon  comme  au  hasard,  au  gré  de  l'observation 
du  moment  ou  du  souvenir;  les  amuser  tous,  s'amuser  avec 
eux;  se  sentir  l'esprit  toujours  dispos,  toujours  en  verve; 
lancer  mille  saillies  originales  comme  d'une  source  perpé- 
tuelle; n'avoir  jamais  besoin  de  solitude  pour  s'appliquer  à 
cette  chose  qu'on  appelle  un  art;  et,  après  des  années  ainsi 
passées,  apprendre  un  matin  que  ces  cahiers  échappés  de 
vos  mains  et  qu'on  croyait  perdus  sont  allés  réjouir  la 
vieillesse  de  Goëthe,  qu'il  en  réclame  d'autres  de  vous,  et 
qu'aussi,  en  lisant  quelques-unes  de  vos  pages,  l'humble 
Xavier  de  Maistre  se  fait  votre  parrain  et  vous  désigne  pour 
son  héritier  :  voilà  quelle  fut  la  première,  la  plus  grande 
moitié  de  l'existence  de  Topffer.  La  seconde  moitié  n'est  pas 
moins  heureuse  ni  moins  simple  :  quand  la  célébrité  fut 
venue,  il  resta  le  même;  rien  ne  fut  changé  à  ses  habitudes, 
à  ses  pensées.  Si  l'étude  réfléchie  s'y  mêla  un  peu  plus 
peut-être,  s'il  surveilla  un  peu  plus  du  coin  de  l'œil  ce  qui 
avait  d'abord  ressemblé  à  de  pures  distractions,  on  ne  s'en 
aperçut  pas  auprès  de  lui  :  il  demeura  l'homme  du  foyer, 
de  l'institution  domestique,  le  maître  et  l'ami  de  ses  élèves. 
On  me  dit,  à  propos  de  ces  élèves,  qu'ils  ne  voulaient  jamais 
aller  en  vacances,  tant  il  les  attachait  et  les  captivait  par 
cette  éducation  vive,  libre,  naturelle,  pourtant  solide,  sans 
mollesse  ni  gâterie.  Ce  merveilleux  talent  d'artiste  ne  se 
réservait  en  rien  pour  le  public,  et  il  continuait  de  se  dé- 
penser en  nature  autour  de  lui.  Lui,  de  son  côté,  il  y  trou- 
vait son  compte  en  expérience  continuelle,  en  observation 
naïve.  Quand  on  est  moraliste  et  qu'on  n'observe  que  des 
hommes  faits,  on  court  risque  de  tourner  au  La  Rochefou- 
cauld et  au  La  Bruyère;  si  le  regard  se  reporte  au  contraire 
sur  une  jeunesse  honnête  et  chaque  jour  renouvelée,  on 
garde  la  iraîcheur  du  cœur  jusque  dans  la  connaissance  du 
fond,  la  consolation  dans  les  mécomptes,  une  vue  plus  juste 
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de  la  nature  morale  dans  ses  ressources  et  dans  son  ensem- 
ble. Je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'expérience  dans  certains  es- 
prits ressemble  à  l'eau  amassée  d'une  citerne  :  elle  ne  tarde 
pas  à  se  corrompre.  Pour  Topffer,  l'expérience  ressemblait 
plutôt  à  une  source  courante  et  sans  cesse  variée  sous  le 
soleil. 

Ainsi,  heureux  et  sage,  la  célébrité  n'avait  introduit  au- 
cune agitation  étrangère  dans  sa  vie,  aucune  ambition  dans 
son  âme.  Au  dernier  jour,  comme  il  y  a  vingt  ans,  voué  tout 
entier  à  ce  qu'il  appelait  le  charme  obscur  des  affections  soli- 
des, on  l'eût  vu  accoudé,  le  soir,  entre  son  vénérable  père, 
sa  digne  compagne,  ses  nombreux  enfants  et  quelques  amis 
de  choix,  confondre  le  sérieux  dans  la  gaieté,  et  faire  éclore 
la  leçon  en  passe-temps.  Il  continuait  de  vivre  et  de  jouer 
sous  ses  mille  formes  que  lui  dictait  un  secret  instinct;  le 
crayon  jouait  sous  ses  doigts,  et  la  saillie  accompagnait  le 
crayon,  comme  un  air  qu'on  sait  suit  naturellement  les  pa- 
roles. Aussi,  malgré  ses  souffrances  des  derniers  temps, 
malgré  les  douleurs  si  légitimes  et  si  inconsolables  qu'il 
laisse  en  des  cœurs  fidèles,  pourrait-on  se  risquer  à  trouver 
que  cette  fin  même  est  heureuse,  et  que  sa  destinée  tran- 
chée avant  l'heure  a  pourtant  été  complète,  si  un  père  octo- 
génaire ne  lui  survivait  :  les  funérailles  des  fils,  on  l'a  dit, 
sont  toujours  contre  la  nature  quand  les  parents  y  as- 
sistent. 

Depuis  quelques  années,  la  santé  de  Topffer,  longtemps 
florissante,  paraissait  décliner  sans  qu'il  en  sût  la  cause.  Il 
n'accusait  que  ses  yeux,  dont  l'état  de  douleur  s'aggravait  et 
ne  laissait  pas  de  l'alarmer.  En  1842,  il  fit  avec  son  pension- 
nat son  dernier  grand  voyage  alpestre  au  mont  Blanc  et  au 
Grimsel.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  le  récit  et  les  dessins, 
que  M.  Dubochet  se  propose  de  publier  comme  un  tome  se- 
cond des  Voyages  en  zigzag.  Jamais,  selon  nous,  Topffer  n'a 
mieux  fait  et  n'a  été  davantage  lui-même.  Il  semblait,  dès 
le  jour  du  départ,  se  dire  que  ce  voyage  serait  le  dernier; 
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il  embrassait,  pour  ainsi  dire,  d'une  dernière  et  plus  vivi- 
fiante étreinte  cette  grande  nature  dont  il  comprenait  si 
bien  les  moindres  accidents,  les  sévérités  ou  les  sourires, 
Vâpreté  d'un  roc,  comme  il  dit,  la  grâce  d'une  broussaille.  Son 
triple  talent  d'observateur  de  caractères,  de  paysagiste  ex- 
pressif et  d'humoriste  folâtre,  s'y  croise  et  s'y  combine 
presque  à  chaque  page  ;  le  pressentiment  fatal  à  demi  voilé 
s'y  fait  jour  aussi  :  «  Cette  fois,  en  déposant  le  bâton  de 
voyageur,  nous  dit-il,  celui  qui  écrit  ces  lignes  se  doute  tris- 
tement qu'il  ne  sera  pas  appelé  à  le  reprendre  de  sitôt... 
Pour  voyager  avec  plaisir,  il  faut  pouvoir  tout  au  moins  re- 
garder autour  de  soi  sans  précautions  gênantes,  et  affron- 
ter sans  souffrance  le  joyeux  éclat  du  soleil.  Tel  n'est  pas 
son  partage  pour  l'heure.  Que  si,  par  un  bienfait  de  Dieu, 
cette  infirmité  de  vue  n'est  que  passagère,  alors^  belles 
montagnes,  fraîches  vallées,  bois  ombreux,  alors,  rempli 
d'enchantement  et  de  gratitude,  jusqu'aux  confins  de  l'ar- 
rière-vieillesse  il  ira  vous  redemander  cet  annuel  tribut 
de  vive  et  sûre  jouissance  que,  depuis  tantôt  vingt  ans(l), 
vous  n'avez  pas  cessé  une  seule  fois  de  lui  payer!  » 

En  novembre  1843,  il  écrivait  à  une  personne  de  Paris,  et 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  tout  simplement?  il  m'écrivait  à 
moi-même  ces  lignes  aimables  et  familières,  dans  lesquelles 
il  s'exagérait  beaucoup  trop  sans  doute  la  nature  du  service 
dont  il  parlait;  mais,  même  à  ce  titre,  elles  me  sont  pré- 
cieuses, elles  m'honorent,  elles  me  vengeraient  au  besoin  de 
certains  reproches  qu'on  me  fait  parfois  de  m'aller  prendre 
d'abord  à  des  talents  moins  en  vue;  elles  le  peignent  enfin 
dans  sa  modestie  sincère  et  dans  sa  façon  allègre  de  porter 
ses  maux  : 

(1)  C'est,  en  effet,  de  1823  que  datait  la  première  excursion  pé- 
destre de  TopCfer.  Lorsqu'on  aura  publié  ce  dernier  voyage  de  1842, 
on  aura  sous  les  yeux  la  série  de  toutes  ses  courses  depuis  1837.  II 
restera  encore  à  publier  quelques-unes  de  celles  d'auparavant,  qu'il 
avait  également  disposées  pour  l'impression. 
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('  Bonjour,...  monsieur,  vous  ne  me  reconnaissez  point  1 
Je  suis  cet  enfant  de  Genève  dont  vous  voulûtes  bien  être 
parrain  dans  le  temps.  J'étais  bien  petit  alors,  et  je  ne  suis 
pas  plus  grand  aujourd'hui;  néanmoins  je  ne  vous  ai  point 
oublié,  et  c'est  pourquoi,  bien  que  je  n'aie  rien  à  vous  dire, 
je  n'éprouve  pas  que  le  silence  soit  l'expression  convenable 
de  la  bonne  amitié  que  je  vous  porte  et  de  la  reconnais- 
sance que  je  vous  ai  vouée,  à  vous  et  à  M.  de  Maistre,  mon 
autre  parrain  (1). 

«  Que  vous  dirai-je  donc,  monsieur,  n'ayant  rien  à  vous 
dire?  Je  vous  dirai  que  M.  R...  m'a  apporté  des  compliments 
que  vous  lui  aviez  remis  pour  moi  et  qui  m'ont  fait  un  bien 
grand  plaisir.  Il  avait  eu  l'avantage,  M.  R...,  de  vous  aller 
voir.  Sur  quoi  je  me  suis  informé  auprès  de  lui  de  choses 
qui  me  tiennent  à  cœur.  Devinez  lesquelles?  vous  ne  le 
pourriez  pas.  «  Si  vous  êtes  abordable,  si  vous  êtes  un 
((  homme  avec  lequel  un  provincial,  qui  irait  à  Paris,  pour- 
ce  rait,  tel  quel,  au  coin  du  feu,  s'entretenir  bonnement, 
«  sans  lorgnon  ni  manchettes;  si  vous  êtes,  etc.,  etc..  »  Sur 
tous  ces  points,  M.  R...  m'a  édifié  si  bien,  et  tout  s'est 
trouvé  être  tellement  à  mon  gré,  qu'il  n'y  a  aucun  doute  que 
je  me  promets  d'aller  quelque  jour  frapper  à  votre  porte, 
monsieur,  et  vous  demander  la  faveur  d'un  bout  de  soirée 
employé  en  causeries.  Comme  j'ai  les  yeux  dans  un  état 
misérable,  et  que  les  docteurs  inclinent  de  plus  en  plus  vers 
un  temps  de  repos  complet  et  récréatif,  j'espère  les  amener 
à  m'ordonner  de  faire  une  pointe  en  Angleterre  et  un  séjour 
à  Paris  que  je  n'ai  pas  revu  depuis  1820  et  que  j'aimerais 

(1)  C'est  bien  à  M.  Xavier  de  Maislre,  et  à  lui  seul,  que  convient 
ce  titre  de  parrain  que  lui  donnait  Topffer.  C'est  à  M.  de  Maistre 
que  nous  dûmes  nous-môme  de  mieux  fixer  notre  attention  sur  celui 
qu'il  adoptait  si  ouvertement.  M.  de  Maistre,  qui  vit  à  cette  heure  en 
Russie  et  qui  s'y  défend  de  son  mieux,  dit-il,  contre  l'âge  et  le  cli- 
mat, octogénaire  comme  le  père  de  TopCFer,  auraea  la  douleur,  lui 
aussi,  de  voir  disparaître  ce  filial  héritier. 
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revoir  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  perdu,  flâneur,  et, 
dans  toute  cette  population  entassée,  connaissant  seulement 
trois  personnes  choisies. 

u  Figurez-vous,  monsieur,  combien  je  suis  malheureux: 
depuis  près  d'un  an  condamné  à  ne  presque  pas  lire  par 
mes  yeux,  à  ne  presque  pas  écrire  aussi.  Restent  des  leçons 
à  donner  :  c'est  une  façon  pas  mauvaise  de  tuer  le  temps, 
mais  ce  n'est  rien  de  plus.  J'en  suis  à  avoir  envie  d'appren- 
dre à  fumer  :  l'on  dit  qu'enveloppé  de  ces  bouffées  odoran- 
tes, les  heures  coulent  vagues  et  rêveuses,  et  qu'avec  de 
l'habitude  on  devient  stagnant  comme  un  Turc.  Sûrement 
vous  ne  fumez  pas,  sans  quoi  je  vous  prierais  de  me  dire 
bien  franchement  ce  qu'il  en  est  de  cette  doctrine,  et  si  elle 
est  fondée  en  raison...  » 

Malgré  cette  fatigue  d'organes,  il  ne  travaillait  pas  moins, 
quoi  qu'il  en  dît;  il  ne  travaillait  que  plus,  et  comme  s'il 
eût  voulu  combler  les  instants.  Calame,  le  sévère  paysa- 
giste, qui  le  premier  abordait  par  son  pinceau  les  hautes 
conquêtes  alpestres  tant  rêvées  par  son  ami,  venait  dîner 
les  dimanches  d'hiver  avec  lui;  entre  ces  deux  hommes  de 
franche  nature,  auxquels  se  joignait  quelquefois  M.  TopfTer 
le  père,  non  moins  passionné  qu'eux  pour  son  art,  c'était 
des  joutes  de  dessins,  de  lavis,  qui  produisaient  dans  la 
soirée  une  foule  de  vivantes  pages.  On  peut  juger  des 
Réflexions  et  menus  propos  qui  s'y  mêlaient  et  qui  donnaient 
le  motif,  par  le  morceau,de  Topffer  sur  le  paysage  alpestre, 
inséré  dans  la  Bibliothêqhe  de  Genève  vers  ce  temps  (1).  C'est 
en  1844  que  l'état  de  maladie  se  déclara  décidément  et 
devint  sérieux.  Topffer  venait  à  peu  près  de  terminer  le 
roman  de  Rosa  et  Gertrude,  dont  la  donnée  et  les  situations 
lui  avaient  été  suggérées  par  un  rêve,  et  qu'il  composa 
d'abord  tout  d'une  haleine.  Il  alla  prendre  les  eaux  de  Lavey. 
Son  séjour  à  ces  tristes  bains  produisit  un  charmant  cahier 

(1)  Septembre  1843. 
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lie  paysages  qui  fut  publié  au  béuéfice  des  pauvres  bai- 
ïjiieurs  de  l'endroit.  Ces  bains  d'ailleurs  n'avaient  produit 
aucun  résultat;  raffaiblissement,  la  maigreur  augmentaient; 
•;ne  fatigue  insurmontable  enchaînait  déjà  le  malade  sur  un 
;anapé.  Son  courage,  plus  fort  que  ses  misères,  tenait  bon, 
et  ses  collègues  de  l'Académie  le  virent  jusqu'au  terme  des 
cours  se  traîner  à  son  devoir  (1).  Pour  la  première  fois  il 
l  enonça  à  son  voyage  annuel  avec  sa  jeune  bande,  et  il 
allait  partir  pour  son  cher  Gronay  (2),  petit  bien  de  famille 
appartenant  à  sa  femme,  où  il  se  réjouissait  de  passer  les 
vacances,  quand  le  voile  se  déchira.  Je  ne  fais  que  trans- 
crire ici  les  témoignages  les  plus  proches  (3).  Ce  n'était  pas 
des  yeux  que  venait  son  mal,  mais  d'un  gonflement  redou- 
table de  la  rate  et  du  foie.  Il  fallut  sur-le-champ  partir  pour 
Vichy.  Il  ressentit  d'abord,  en  y  arrivant,  une  grande  im- 
pression de  solitude;  le  bruit  et  la  vanité  qui,  jusque  dans 
la  maladie,  continuent  de  faire  la  vie  apparente  de  ces 
grands  rendez-vous,  l'offusquaient;  il  avait,  si  l'on  ose  le 
dire,  quelques  préventions  un  peu  exagérées  contre  ce  qu'il 
appelait  notre  beau  monde;  nature  genuine,  comme  disent 
les  Anglais,  il  avait  avant  tout  horreur  du  factice;  mais  il 
ne  tarda  pas  à  s'y  lier  d'un  commerce  en  tout  convenable  à 
son  caractère  et  à  son  esprit  avec  quelques  personnes  qui 
lui  prodiguèrent  un  intérêt  affectueux,  et  particulièrement 
avec  M.  Léon  de  Champreux,  de  Toulouse  :  «  J'ai  rarement 
vu,  nous  écrit  M.  de  Champreux,  autant  de  naïveté  et  de 
bonhomie  réunies  à  un  esprit  plus  piquant,  plus  orignal  ; 
chaque  parole  dans  sa  conversation  était  un  trait;  mais, 
bon  et  affectueux  par-dessus  tout,  sa  plaisanterie  était  tou- 
jours inoffensive.  Rien,  même  dans  ses  écrits,  ne  peut 
donner  idée  du  charme  de  son  intimité.  Les  horribles  dou- 

(1)  11  y  était  professeur  de  belles-lettres  générales  depuis  1832. 

(2)  Près  d'Yverdun. 

(3)  Je  les  dois  à  M.  Sayous,  parent  et  ami  de  ToplTer,  et  qui  Ta  ii 
bien  connu  par  l'esprit  et  par  le  cœur. 
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leurs  qu'il  endurait  n'altéraient  en  rien  son  égalité  d'hu- 
meur, et  entre  deux  plaintes  sur  ce  qu'il  souffrait,  il  laissait 
échapper  une  de  ces  adorables  saillies  qui  en  faisaient  un 
homme  tout  à  fait  à  part.  » 

La  fin  du  séjour  à  Yichy  fut  triste,  le  retour  fut  lamen- 
table :  après  quelques  jours  pourtant,  il  sembla  que  le  mal 
avait  un  peu  cédé,  et  l'ardeur  du  malade  pour  le  travail 
aurait  pu  même  donner  à  croire  qu'il  était  guéri.  Durant 
ces  mois  d'automne  et  d'hiver  (1844-1845),  on  le  vit  des- 
siner, en  le  refondant,  M.  Cryptogame,  composer  et  publier 
son  Histoire  d'Albert  en  scènes,  à  la  plume,  puis  son  Essai 
de  Physiognomonie.  Après  quoi  il  reprit  la  suite  de  son 
Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chine  (Menus-Propos  d'un  peintre 
Genevois)  et  en  acheva  une  partie  assez  considérable  et 
complètement  inédite,  dans  laquelle,  remuant  et  discutant 
à  sa  manière  les  plus  intéressantes  questions  de  l'esthé- 
tique, il  a  écrit,  nous  assurent  de  bons  juges,  des  pages 
bien  neuves  et  les  plus  sérieuses  qui  soient  sorties  de  sa 
plume.  Son  ambition  n'était  pas  de  proposer  une  nouvelle 
théorie  après  toutes  celles  des  philosophes  ;  c'était  en  peintre 
et  pour  sa  satisfaction  comme  tel,  et  pour  l'intelligence  de  son 
art  adoré,  qu'il  s'appliquait  depuis  des  années  à  ce  genre 
d'écrits,  y  revenant  chaque  fois  avec  une  force  d'application 
nouvelle.  Ce  qui  redoublait  son  zèle  en  réjouissant  son 
âme,  c'était  de  voir  que  la  nouvelle  école  de  paysage, 
florissante  à  Genève,  marchait  hardiment  dans  cette  voie 
dont  il  avait  été,  lui,  comme  un  pionnier  infatigable  :  cette 
haute  couronne  alpestre  si  belle  de  simplicité,  de  magnifi- 
cence et  de  grandeur,  il  lui  semblait  qu'un  art  généreux, 
en  la  reproduisant,  allait  en  doter  deux  fois  sa  patrie. 

Ainsi  il  cherchait  instinctivement  dans  ses  travaux  favo- 
ris, dans  la  poursuite  de  ses  projets  les  plus  chers,  une 
défense  énergique  contre  la  tristesse  qui  menaçait  de 
l'abattre.  Dans  la  conversation  môme,  il  s'animait  très-vite; 
l'intérêt  des  idées  qu'elle  faisait  naître  le  rendait  compléte- 
III.  28 
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ment  à  son  état  naturel,  et  jamais  son  entretien  n'était 
sans  quelques-uns  de  ces  traits  amusants,  inattendus,  qui 
lui  étaient  particuliers.  Mais  au  fond,  depuis  la  fatale  dé- 
couverte et  la  perspective  mortelle,  quelque  chose  de  grave 
et  de  résigné,  de  religieux  sans  mots  ni  phrases  du  sujet, 
dominait  dans  sa  pensée  et  se  révélait  indirectement  dans 
ses  discours  par  une  plus  grande  douceur  et  une  plus 
grande  indulgence  de  jugement.  Dès  cette  époque,  le 
journal  où  il  consignait  les  détails  relatifs  à  ses  affaires 
privées  se  remplit  de  pensées  personnelles,  qui  permet- 
traient de  suivre  l'enchaînement  de  ses  impressions,  de  ses 
alarmes,  de  ses  espérances,  de  ses  consolations  aussi.  Ce 
journal  est  aux  mains  de  M.  Vinet,  qui  en  saura  tirer  le 
miel  savoureux  et  la  salutaire  amertume. 

Mais  pourquoi  prolonger  ces  longs  mois  d'agonie?  ils  ne 
furent  bientôt  plus  pour  Topffer  qu'une  suite  de  pertes  gra- 
duelles, de  déchirements  avant-coureurs.  Vers  la  fin  de 
l'hiver  il  dut  renoncer  à  son  pensionnat,  dont  le  fardeau 
lui  avait  jusque-là  été  si  léger.  Quittant  avec  un  serrement 
de  cœur  sa  chère  maison  de  la  promenade  Saint-Antoine, 
il  alla  à  Mornex,  tiède  village  du  Salève,  se  préparer  à  un 
second  voyage  de  Vichy.  Avant  de  partir,  il  eut  la  douleur 
de  voir  mourir  sa  mère.  Au  retour  de  Vichy  (août  1845) 
après  divers  essais  de  séjour  aux  champs,  il  revint  à  Genève. 
Hors  d'état  d'écrire,  ou  du  moins  décomposer,  encore  moins 
de  dessiner,  il  imagina  alors  de  peindre,  ce  qu'il  pouvait 
faire  dans  une  posture  encore  possible.  Appuyé  sur  les 
deux  bras  de  son  fauteuil,  un  petit  chevalet  placé  devant 
lui,  il  peignait  avec  ardeur,  avec  un  bonheur  qui  fut  le 
dernier  de  sa  vie;  c'était  la  première  fois,  depuis  un  ou 
deux  essais  tentés  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  qu'il  lui  arrivait 
de  peindre  à  l'huile.  Ses  yeux,  qui  s'étaient  opposés  dès  sa 
jeunesse  à  ce  qu'il  continuât,  il  n'avait  plus  à  les  ménager 
désormais,  et  il  leur  demandait  comme  une  dernière  sensa- 
tion d'artiste  ce  jeu,  cette  harmonie  des  couleurs  vers  la- 
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quelle  il  se  sentait  irrésistiblement  appelé;  il  s'enivrait 
d'un  dernier  rayon.  Calame  venait  lui  donner  des  conseils, 
et  les  petits  tableaux  assez  nombreux  qu'il  a  exécutés  durant 
ces  deux  mois  à  peine  attestent  quelle  était  sa  profonde  vo- 
cation native.  Mais  bientôt  cette  dernière  diversion  cessa;  et 
dès  lors,  durant  les  mois  et  les  semaines  du  rapide  déclin, 
il  n'y  aurait  plus  à  noter  que  les  délicatesses  de  son  âme 
toujours  ouverte  et  sensible  à  tout,  les  soins  tendrement 
ingénieux  d'une  admirable  épouse,  la  sollicitude  unanime 
de  tout  ce  qui  l'approchait,  jusqu'à  ce  qu'enfin  à  son  tour, 
accompagné  de  la  cité  tout  entière  qui  lui  faisait  cortège, 
ce  qui  restait  de  lui  sur  la  terre  s'achemina,  le  11  juin,  vers 
cette  dernière  allée  de  grands  hêtres  qui  mènent  au  Champ  du 
repos.  C'est  ainsi  que  lui-même  nous  les  a  montrés  autrefois 
dans  son  gai  récit  de  la  Peur;  c'est  ainsi  qu'il  y  revenait  plus 
mélancoliquement  dans  son  dernier  roman  de  Rosa  et  Ger- 
trude. 

Il  y  a  pour  nous  à  dire  quelque  chose  de  ce  roman  qu'on 
va  lire  (i),  et  qui  ne  jurera  en  rien  avec  le  récent  souvenir 
funèbre.  C'est  une  douce  histoire,  touchante,  simple,  sa- 
vante pourtant  de  composition  et  sans  en  avoir  l'air.  Un 
bon  pasteur  y  tient  la  plume  et  y  garde  jusqu'au  bout  la 
parole,  M.  Dernier,  digne  collègue  de  M.  Prévère.  Un  jour, 
dans  ime  rue  écartée  de  Genève,  par  un  temps  de  bise,  en 
allant  porter  des  consolations  à  un  agonisant,  M.  Dernier  a 
rencontré  deux  jeunes  filles  innocemment  rieuses,  qui  se 
tenaient  par  le  bras  et  se  garaient  de  leur  mieux  contre  les 
bouffées  du  vent.  Comment  il  s'intéresse  au  premier  aspect 
à  ces  deux  jeunes  personnes  étrangères,  comment  il  les 
remet  dans  leur  chemin  qu'elles  avaient  perdu,  comment  il 
les  rencontre  de  temps  en  temps  et  se  trouve  peu  à  peu  et 
sans  le  vouloir  mêlé  à  leur  destinée  :  tout  cela  est  raconté 

(1)  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  être  publiées  d'abord  en  tête  du 
roman  même. 
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avec  une  simplicité  et  un  détail  ingénu  qui  finit  par  piquer 
la  curiosité  elle-même.  Le  bon  pasteur,  dans  son  récit, 
garde  parfaitement  le  ton  qui  lui  est  propre,  et  rien  ne  le 
fait  s'en  départir  jamais.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  l'auteur 
a  dit  de  certains  dessinateurs  d'après  nature,  qu'il  réussit 
à  exprimer  ses  vues  et  ses  impressions  «  sinon  habilement, 
du  moins  avec  une  naïveté  sentie ,  avec  une  gaucherie 
fidèle.  »  L'habileté  est  de  la  part  de  l'auteur  qui  se  cache  si 
bien  derrière.  Il  y  a  un  vrai  charme  à  ce  parler  du  bon 
vieillard,  chez  qui  la  candeur  est  toujours  éclairée  par  la 
charité  et  par  les  lumières  de  l'Évangile.  Si  l'auteur  a 
voulu  montrer  dans  ce  ministre  (et  il  l'a  voulu  en  effet) 
combien  avec  un  esprit  juste,  avec  un  cœur  pur  et  droit, 
exercé  par  la  pratique  chrétienne,  guidé  par  les  inspirations 
de  l'Écriture,  et  muni  d'une  vigilance  et  d'une  observation 
continuelles,  on  peut  se  trouver  en  fin  de  compte  plus 
avisé  que  les  malicieux,  plus  habile  que  les  habiles,  et 
véritablement  un  maître  prudent  et  consommé  dans  les 
traverses  les  plus  délicates  de  la  vie  comme  dans  les  choses 
du  cœur,  il  a  complètement  réussi.  Les  singuliers  embarras 
de  M.  Dernier,  chargé  des  deux  nouvelles  ouailles  qu'il  s'est 
données,  ses  tribulations  croissantes  et  toujours  consolées, 
depuis  le  moment  où  il  sort  de  l'hôtel  au  milieu  des  rires 
en  les  tenant  chacune  sous  un  bras,  jusqu'au  jour  où  il  les 
recueille  chez  lui  dans  sa  propre  chambre  et  où  la  grossesse^ 
de  la  pauvre  Rosa  se  déclare,  ces  incidents  survenant  coup 
sur  coup  et  l'un  à  l'autre  enchaînés  sont  touchés  avec  un 
art  secret,  et  ménagés  avec  une  conduite  qui  fait  l'intérêt 
du  fond.  Le  Doyen  de  Killerine,  ou  le  révérend  Primerose, 
dans  des  situations  analogues,  ont  une  teinte  assez  pro- 
noncée de  ridicule,  que  l'excellent  M.  Dernier  sait  mieux 
éviter.  On  sojrit  de  lui,  mais  on  n'a  que  le  temps  de  sou- 
rire. Cet  homme  simple,  et  dont  le  lecteur  croit  devancer 
parfois  la  sagacité,  se  trouve  toujours  au  niveau  de  chaque 
crise  et  la  fait  tourner  à  bien.  11  y  a  des  scènes  parfaitement 
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belles,  celle,  par  exemple,  du  départ  improvisé  de  M.  Ber- 
nier,  lorsque,  tout  sanglant  de  la  chute  qu'il  \ient  de  faire, 
il  monte,  de  force  et  d'adresse,  dans  la  voiture  où  le  baron 
de  Bulow  enlevait  les  deux  amies.  Le  moment  où  Gertrude 
lui  appreud  la  grossesse  de  Rosa  et  où  son  premier  senti- 
ment, au  milieu  du  surcroît  d'anxiété  qui  lui  en  revient, 
est  d'aller  à  la  jeune  mère  et  de  la  bénir,  arrache  des 
larmes  par  sa  sublimité  simple.  Toutes  les  scènes  qui  se 
rapportent  à  la  mort  de  Rosa  sont  d'une  haute  beauté 
morale;  il  sera  sensible  à  tout  lecteur  que  celui  qui  les  a  si 
bien  conçues  et  représentées  travaillait,  lui  aussi,  en  vue 
du  sujet  même,  c'est-à-dire  du  suprême  instant  et  qu'il 
peignait  d'après  nature. 

Il  y  a  quelques  défauts  dans  la  forme,  dans  le  style,  et  nous 
les  dirons  sincèrement.  Topffer,  on  le  sait,  a  une  langue  à 
lui;  il  suit  à  sa  manière  le  procédé  de  Montaigne,  de  Paul- 
Louis  Courier.  Profitant  de  sa  situation  excentrique  en  dehors 
de  la  capitale,  il  s'était  fait  un  mode  d'expression  libre,  franc, 
pittoresque,  une  langue  moins  encore  genevoise  de  dialecte 
que  véritablement  composite;  comme  l'auteur  des  Essais,  il 
s'était  dit  :  «  C'est  aux  paroles  à  servir  et  à  suivre,  et  que  le 
gascon  y  arrive,  si  le  françois  n'y  peut  aller.  »  Cette  veioe 
lui  est  heureuse  en  mainte  page  de  ses  écrits,  de  ses  voyages  ; 
il  renouvelle  ou  crée  de  bien  jolis  mots.  Qui  n'aimerait  chez 
lui,  par  exemple,  l'âne  qui  chardonne,  le  gai  voyageur  qui 
tyrolise  aux  échos?  Mais  le  goût  a  parfois  à  souffrir  aussi  de 
certaines  duretés,  de  rocailles,  pour  ainsi  dire,  que  rachètent 
bientôt  après,  comme  dans  une  marche  alpestre,  la  pureté  de 
l'air  et  la  fraîcheur.  On  rencontre  de  ces  duretés  ainsi 
rachetées  dans  le  charmant  récit  de  Rosa  et  Gertrude.  En 
voulant  conserver  à  M.  Bernier  le  ton  exact  d'un  ministre 
évangélique,  l'auteur  a,  en  quelques  endroits,  multiplié  les 
termes  familiers  aux  réformés,  et  qui  ne  les  choquent  pas 
comme  étant  tirés  des  vieilles  traductions  de  la  Bible  qu'ils 
lisent  journellement.  Cela,  pour  nous  ne  laisse  pas  de  heur- 

28. 
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ter  et  de  faire  disparate  en  plus  d'un  lieu;  il  y  aurait  eu 
certainement  moyen,  sans  rien  altérer,  de  mieux  fondre.  En 
nous  permettant,  même  en  ce  moment,  cette  libre  critique, 
nous  avons  voulu  témoigner  l'entière  sincérité  de  noire  juge- 
ment et  nous  maintenir  le  droit  de  dire  bien  haut,  comme 
nous  nous  plaisons  à  le  faire,  que  l'histoire  de  Rosa  et  Ger- 
^rwc^e  est  une  des  lectures  les  plus  donces,les  plus  attachantes 
et  les  plus  saines  qui  se  puissent  goûter. 


leroctobrt  1846. 


MORT  DE  M.  VINET<" 


Le  canton  de  Vaud  et  la  Suisse  française  viennent  de  perdre 
leur  écrivain  le  plus  distingué,  l'un  de  ceux  qui  faisaient 
le  plus  d'honneur  à  notre  littérature.  M.  Alexandre  VineL  est 
mort  le  4  mai  (18471  à  Glarens  ;  il  n'avait  guère  que  cin- 
quante ans.  Profondément  estimé  en  France  de  tous  ceux  qui 
avaient  lu  quelques-uns  de  ses  morceaux  de  morale  et  de 
critique  dans  lesquels  une  pensée  si  forte  et  si  fine  se  revêtait 
d'un  style  ingénieux  et  savant,  illaisse  un  vide  bien  plusgrand 
que  la  place  même  qu'il  occupait,  et  il  serait  impossible  de 
donner  idée  de  la  nature  d'une  telle  perte  à  quiconque  ne 
l'a  pas  vu  au  sein  de  ce  monde  un  peu  extérieur  à  la  France, 
mais  si  étendu  et  si  vivant,  dont  il  était  l'une  des  lumières. 
En  Allemagne,  en  Angleterre,  enÉcosse,M.Yinetétaitconnu, 
consulté  ;  le  protestantisme  dans  ses  différentes  formes,  et  à 
proportion  que  la  forme  y  offusquait  moins  l'esprit,  le  véné- 
rait comme  un  des  maîtres  et  des  directeurs  les  plus  con- 
sommés dans  la  science  et  dans  la  pratique  évangéliques.  Ce 
n'était  pourtant  pas  un  théologien  que  M.  Vinet.  Il  n'avait  rien 
de  ce  que  ce  titre  fait  d'abord  supposer,  rien  surtout  de  dog- 
matique; et  c'est  en  moraliste  principalement,  c'est  par  les 
voies  pratiques  du  cœur  qu'il  avait  approfondi  la  foi.  Le  plus 
modeste,  le  plus  humble  des  hommes,  il  offrait  en  lui  cette 
union  si  rare  d'une  expérience  clairvoyante  et  précise,  et 

(1)  Cet  article  et  le  suivant  doivent  se  joindre  à  celui  que  j'ai 
précédemment  consacré  à  M,  Vinet,  et  qui  se  trouve  au  tome  II  des 
Portraits  contemporains. 
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d'une  naïveté  d'impressions,  d'une  sorte  d'enfance  merveil- 
leusement conservée;  cela  donnait  à  sa  personne,  à  sa  con- 
versation, un  grand  charme,  que  sa  parole  écrite  ne  rendait 
pas.  Comme  orateur,  comme  professeur,  il  avait  également 
une  puissance,  une  spontanéité  de  mouvement,  un  jet  qui 
était  dans  sa  nature,  et  que  l'écrivain  en  lui  s'interdisait. 
Toutes  ses  qualités  précises  et  fines  ont  passé  dans  ses  écrits, 
mais  il  restera  de  lui  une  plus  haute  encore  et  plus  chère 
idée  à  ceux  qui  l'ont  entendu.  Si  nous  avions  besoin  d'une 
autorité  pour  appuyer  notre  sentiment,  nous  ne  craindrions 
pas  d'invoquer  celle  même  de  M.  le  duc  deBroglie,  qui,  dans 
les  séjours  de  chaque  année  à  Coppet,  recherchait  et  goûtait 
vivement  ses  entretiens. 

En  laissant  de  côté  ce  qu*il  a  publié  depuis  vingt  ans  sur 
des  questions  religieuses  familières  à  son  pays  bien  plus  qu'au 
nôtre,  on  aura  encore  dans  M.  Vinet  un  critique  httéraire  du 
premier  ordre,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  touche  particuliè- 
rement. Il  n'est  pas  un  prosateur  ni  un  poëte  de  renom  parmi 
nos  contemporains  dont  M.  Vinet  n'ait  examiné  et  pesé  les 
ouvrages  ;  le  plus  grand  nombre  de  ses  articles  ont  paru  dans 
le  Semeur,  signés  de  simples  initiales.  Chateaubriand,  M"®  de 
Staël,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Béranger,  plusieurs  de  nos 
historiens,  enfin  presque  tous  nos  illustres  ont  tour  à  tour  fixé 
l'attention  du  plus  scrupuleux  et  du  plus  bienveillant  des 
juges;  il  a  même  consacré  quelques-uns  de  ses  Cours  d'Aca- 
démie à  une  suite  de  leçons  régulières  sur  la  littérature  fran- 
çaise du  xi\e  siècle.  L'ensemble  de  ses  travaux,  que  l'amitié, 
nous  l'espérons,  se  fera  un  devoir  de  recueillir,  formerait 
l'ouvrage  le  plus  ingénieux  et  le  plus  complet  sur  ce  sujet 
délicat.  La  distance  où  il  vivait  du  monde  de  Paris  aidait  et 
enhardissait  M.  Vinet  dans  son  rôle  de  juge  ;  il  ne  connaissait 
personnellement  aucun  de  ceux  dont  il  avait  à  parler;  leurs 
livres  seuls  lui  arrivaient,  et  il  en  tirait  ses  conclusions  jus- 
qu'au bout  avec  sagacité,  avec  discrétion ,  et  en  penchant  plu- 
tôt, dans  le  doute,  pour  l'indulgence.  Indulgence  même  n'est 
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pas  ici  le  vrai  mot,  et  c'est  charité  qu'il  faudrait  dire.  Oui, 
il  y  avait  en  ce  temps-ci  un  critique  sagace,  précis,  clair- 
voyant, et,  quand  il  le  fallait,  sévère,  qui  obéissait  en  tous 
ses  mouvements  à  un  esprit  chrétien  de  charité.  Il  en  est 
résulté  à  de  certains  moments,  sous  sa  plume,  des  pages 
pleines  de  pathétique  et  d'effusion. 

Mais  ce  n'était  pas  aux  contemporains  seulement  que 
M.  Vinet  réservait  l'application  de  sa  haute  faculté  critique. 
Nos  moralistes,  nos  sermonnaires,  ont  exercé  plus  d'une  fols 
son  analyse.  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
Bourdaloue,  lui  ont  fourni  le  sujet  de  considérations  neuves 
et  pénétrantes.  Pascal  surtout  était  son  auteur  de  prédilec- 
tion et  d'étude;  les  publications  récentes  qui  ont  réveillé  la 
curiosité  autour  de  ce  grand  nom  avaient  été  pour  M.  Vinet 
une  occasion  naturelle  de  développer  ses  propres  vues,  et 
d'exposer  dans  Pascal  l'homme  et  le  chrétien.  On  n'a  rien 
écrit  sur  ce  sujet  de  plus  intimement  vrai  et  de  plus  juste- 
ment senti.  La  totalité  des  articles  de  M.  Vinet  sur  Pascal, 
si  on  les  réunissait  dans  un  petit  volume,  présenterait,  selon 
moi,  les  conclusions  les  plus  exactes  auxquelles  on  puisse 
atteindre  sur  cette  grande  nature  tant  controversée.  Au 
reste,  si  M.  Vinet  comprenait  si  bien  Pascal,  il  ne  sentait 
pas  moins  vivement  les  esprits  d'une  autre  famille,  et  il  y 
eut  un  jour  où  lui,  l'un  des  pasteurs  du  christianisme  ré- 
formé, il  songea  à  écrire  l'Histoire  de  saint  François  de 
Sales.  Et  c'était  le  même  homme  qui,  dans  la  Revue  Suisse^ 
laissait  échapper  les  pages  les  plus  aimables  et  les  plus  fraîches 
sur  Robinson  Crusoé. 

Les  dernières  années  de  M.  Vinet  ont  été  remplies  de  peines 
sensibles,  et  il  est  à  croire  que  sa  vie  en  a  été  abrégée.  On  ne 
sait  pas  assez  en  France  qu'il  y  a  eu  en  février  1845,  dans  le 
petit  canton  de  Vaud,  une  révolution  du  genre  de  celle  dont 
Genève  s'est  vue  le  théâtre  en  octobre  1846,  mais  une  révo- 
lution plus  radicale  et  sans  aucun  contre-poids.  Ce  petit  can- 
ton heureux  et  florissant,  qui  depuis  quinze  ans  était  un  mo- 
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dèle  d'ordre,  de  bien-être,  de  culture  intellectuelle  et  morale, 
a  été  brusquement  bouleversé.  Quand  on  voit  renverser  au 
nom  de  la  démocratie  une  république  qui  possédait  déjà  à 
très-peu  près  le  suffrage  universel,  on  se  demande  ce  qu'on 
peut  vouloir  y  introduire  de  nouveau,  et  quel  genre  de  pro- 
grès avouable  il  existe  par  delà?  Eu  fait,  c'a  été  dans  le  can- 
ton de  Vaud  le  triomphe  brutal  de  la  force  et  des  cupidités 
grossières  mises  en  lieu  et  place  de  l'esprit,  du  droit  et  de 
la  liberté.  Quelques  hommes  plus  éclairés,  et  d'autant  plus 
infidèles,  je  ne  dirai  pas  à  leur  conscience,  mais  à  leur  in- 
telligence, menaient  à  l'assaut  la  plèbe  aveugle  (1).  Par  un 
juste  instinct,  la  violence  s'attaqua  d'abord  à  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  moral  et  de  plus  intellectuel.  Le  corps  des  pasteurs 
et  le  corps  académique  furent  les  premiers  frappés.  M.  Vinet 
personnellement  était  résigné  à  tous  les  sacrifices;  mais, 
bien  qu'il  plaçât  autre  part  que  dans  le  monde  sa  patrie  vé- 
ritable, il  dut  souffrir  et  saigner  au  dedans  pour  sa  chère 
patrie  vaudoise  ainsi  ravagée  et  rabaissée.  Lorsque  nous  ve- 
nions parler,  il  y  a  quelques  mois,  de  la  mort  de  Rodolphe 
Topffer,  enlevé  à  la  veille  même  de  la  révolution  de  Genève, 
nous  aurions  pu  dire  qu'il  y  avait  eu  une  opportunité  du 
moins  dans  cette  mort  si  prématurée,  et,  rappelant  d'immor- 
tels et  classiques  passages,  nous  aurions  pu,  sans  parodie, 
nous  écrier  qu'il  n'avait  pas  eu  du  moins  la  douleur  de 
voir  le  Sénat  assiégé  et  les  magistrats  réduits  par  les  armes  : 

(1)  M.  Druey,  par  exemple,  homme  d'une  intelligence  puissante 
et  un  peu  grossière,  d'une  forte  éducation  allemande,  une  espèce  de 
sanglier  hégélien  :  les  autres  étaient  purement  socialistes  et  radicaux 
dans  le  sens  politique  et  non  philosophique.  Mais  le  cours  des  desti- 
nées humaines  est  tel,  et  l'ironie  des  événements,  l'indifférence  du 
sort  est  si  parfaite  en  soi  et  si  profonde  que,  de  cette  révolution 
essentiellement  mauvaise  dans  son  principe,  est  sorti,  après  quelque 
temps,  un  nouvel  état  de  choses  paisible,  animé  et  assez  reflorissant 
pour  qu'à  dix-sept  ans  de  distance,  et  en  nous  rehsant  aujourd'hui, 
cet  excès  de  plaintes  nous  étonne  un  peu  nous-méme  et  amène  sur 
nos  lèvres  un  triste  sourire  (1864). 
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Non  vidit obsessam  Curiam  et  clausum  armis  Senatum...  En  par- 
lant de  la  sorte,  nous  n'aurions  rien  dit  d'exagéré.  Le  cadre 
ici  élait  petit,  mais  le  patriotisme  ne  se  mesure  pas  au  cadre. 
Il  n'est  point  de  petites  patries,  et  le  cœur  surtout  n'y  bat 
ni  moins  vite  ni  moins  fort  que  dans  les  grandes.  M.  Vinet 
n'a  pas  eu  le  même  bonheur  que  Topffer  ;  il  a  vu  son  cher 
pays  en  proie  aux  violents,  la  culture  de  quinze  années  dé- 
truite en  un  jour,  ses  meilleurs  amis  dispersés:  il  a  bu  tout 
le  calice  d'amertume  dont  était  capable  sa  nature  tendre,  et 
il  est  à  croire  que,  tout  en  sentant  qu'il  en  souffrait  et  qu'il 
en  mourait,  sa  belle  âme  en  tirait  un  nouveau  sujet  de 
rendre  grâces  et  de  bénir.  Je  demande  pardon,  en  parlant 
de  lui,  d'emprunter  presque  son  langage;  mais  quel  autre 
moyen  de  faire  comprendre  un  ordre  de  pensées  si  loin  de 
ûous? 

n  mai  1847. 
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Il  s'est  établi  depuis  quelques  années  un  vrai  concours  sur 
PascairLe  docteur  Reuchlin  dans  son  ouvrage  sur  Port-Royal, 
l'Académie  française  en  proposant  l'Éloge  de  l'auteur  des 
Pensées,  M.  Cousin  par  son  célèbre  Mémoire  qui  mettait  l'an- 
cien texte  en  question,  M.  Faugère  par  son  Édition  nouvelle, 
d'autres  encore,  ont  ouvert  une  controverse  à  laquelle  ont 
pris  part  les  critiques  étrangers  les  plus  compétents  :  Néan- 
der  à  Berlin,  la  Uevue  d'Édimhourg  par  un  remarquable 
article  de  janvier  1847  (1),  sont  entrés  dans  la  lice  :  il  n'a 
pas  fallu  moins  que  la  Révolution  de  Février  pour  mettre 
fin  au  tournoi.  Aujourd'hui  le  débat  peut  être  considéré 
comme  à  peu  près  clos  ;  et,  sans  parler  de  l'état  des  esprits 
qui  ont  assez  à  faire  ailleurs,  toutes  les  raisons,  tous  les 
arguments'sont  sortis  tour  à  tour,  tellement  que  la  question 
semble  épuisée. 

Un  des  volumes  les  plus  faits  pour  conduire  à  une  conclu- 
sion satisfaisaiîte  est  certainement  celui  que  les  amis  de 
M.  Vinet  viennent  de  recueillir,  et  qui  se  compose  des  leçons 
et  des  articles  qu'il  a  donnés  en  différents  temps  sur  ce  sujet. 
Personne  n'a  pénétré  plus  avant  que  M.  Yinet  dans  la  na- 
ture morale  de  Pascal^  et  n'a  fait  voir  plus  sensiblement  que 
BOUS  le  héros  chrétien  il  y  avait  V homme.  Pour  ceux  qui  lisent 


(1)  L'auteur  de  cet  article  est  M.  Henry  Rogers. 
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les  Pensées,  le  génie  de  l'écrivain  a  quelquefois  donné  le 
change  sur  la  méthode  et  sur  le  fond.  L'éclat  soudain  de  cette 
vive  parole,  l'impétuosité  et  presque  la  brusquerie  du  geste 
et  de  l'accent,  font  croire  à  quelque  chose  d'excessif,  et  même 
de  maladif,  qui  tient  à  une  singularité  de  nature.  On  se  sent 
en  présence  d'un  individu  extraordinaire.  Le  travail  de 
M.  Vinet  consiste  à  montrer  qu'en  mettant  à  part  la  qualité 
si  incomparable  du  talent,  tout  homme  a  dans  Pascal  un 
semblable  et  un  miroir,  s'il  sait  bien  s'y  regarder.  Il  y  a  un 
Pascal  dans  chaque  chrétien,  de  même  qu'il  y  a  un  Mon- 
taigne dans  chaque  homme  purement  naturel.  Creusez  en 
vous-même^  étudiez  et  sondez  votre  propre  duplicité,  plon- 
gez en  tous  sens  au  fond  de  l'abîme  de  votre  cœur,  et  vous 
n'y  trouverez  pas  autre  chose  que  ce  que  Pascal  vous  a  rendu 
en  des  traits  si  énergiques  et  si  saillants.  La  théologie  de 
l'auteur  des  Pensées,  à  la  bien  voir  et  en  la  dégageant  des 
accessoires  qui  n'y  tiennent  pas  essentiellement,  porte  en 
plein  sur  la  nature  morale  de  l'homme  ;  c'est  là  sa  force  et 
son  honneur.  On  pourrait  dire  de  M.  Vinet  lui-même,  con- 
sidéré dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie,  qu'il  offrait  en  quelque 
sorte  l'image  d'un  Pascal  réduit  et  modéré,  d'un  Pascal  plus 
aisément  circoncis  dans  ses  essors  et  dans  ses  désirs,  mais 
dont  le  centre  moral  était  le  même  et  dont  le  cœur  était 
comme  taillé  sur  le  cœur  de  l'autre. 

J'indique  l'esprit  du  travail  de  M.  Vinet;  il  serait  difficile 
d'analyser  ici  une  série  de  leçons  et  d'articles  critiques  qui 
sont  déjà  des  analyses.  Une  idée  qui  est  particulière  à  M.  Vi- 
net et  à  ses  amis,  et  que  les  théologiens  protestants  ont  vo- 
lontiers accueillie,  c'est  que  les  Pensée:-  de  Pascal,  dans  l'état 
où  les  a  mises  la  controverse  récente,  et  ramenées  plus  que 
jamais  à  l'état  de  purs  fragments  grandioses  et  nus,  sont  par 
là  même  plus  propres  à  un  genre  de  démonstration  chré- 
tienne qui  prend  l'individu  au  vif,  et  peuvent  devenir  la  base 
d'une  apologétique  véritable,  tout  entière  fondée  sur  la  nature 
humaine.  Sans  me  permettre  de  contredire  cette  vue,  qui  se 
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lie  étroitement  à  la  croyance,  je  ferai  seulement  remarquer 
que  tel  n'était  point  exactement  le  dessein  primitif  de  Pas- 
cal, et  que,  tout  en  insistant  au  début  sur  les  preuves  mo- 
rales intérieures,  il  n'aurait  rien  négligé,  dans  son  ouvrage, 
de  ce  qui  pouvait  saisir  l'imagination  des  hommes  et  déter- 
miner indirectement  leur  persuasion.  Il  n'aurait  point  sans 
doute,  comme  le  fit  plus  tard  l'illustre  auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  porté  ses  principales  couleurs  sur  le  côté  ma- 
gnifique ou  touchant  du  catholicisme,  considéré  surtout  dans 
ses  rapports  avec  la  société  ;  il  n'aurait  pas  cependant  né- 
gligé les  grandeurs  et  les  beautés  aimables  de  la  religion. 
Son  livre,  en  un  mot,  s'il  l'avait  exécuté  comme  il  l'avait 
conçu,  n'aurait  pas  été  seulement  destiné  aux  moralistes  et 
aux  penseurs;  il  aurait  eu  pour  objet  d'acheminer  et  d'en- 
traîner tout  un  peuple  moins  relevé  de  lecteurs  par  l'attrait, 
par  le  mouvement  graduel  et  l'émotion  presque  dramatique 
d'une  marche  savamment  concertée.  La  nouvelle  apologétique 
qu'on  pourrait  déduire  des  Pensées  de  Pascal,  telles  qu'on 
les  possède  actuellement,  ne  saurait  s'adresser  en  réalité 
qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  et  de  cœurs  méditatifs  ;  et  elle 
mériterait  moins  le  nom  d'apologétique  que  de  s'appeler  tout 
simplement  une  forte  étude  morale  et  religieuse  faite  en 
présence  d'un  grand  modèle. 

Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  cette  étude  ne  peut  s'en- 
treprendre désormais  en  compagnie  d'un  auxiliaire  plus 
utile  et  plus  sûr  que  ne  l'est  M.  Vinet,  d'un  guide  connais- 
sant mieux  les  profondeurs  du  monde  moral,  ses  défilés 
étroits  et  ses  détours,  ses  abîmes  et  même  ses  orages  ca- 
chés. 

Ce  volume  publié  par  les  amis  de  M.  Vinet  n'est  que  le 
premier  de  ceux  qui  paraîtront  successivement,  et  qui  nous 
off'riront  les  Œuvres  complètes  du  savant  et  pieux  auteur. 
Les  volumes  suivants  contiendront  quelques  parties  d'un 
Cours  qui  embrassait  la  littérature  du  dix-septième  siècle  et 
celle  du  dix-huitième.  Les  moralistes  français  y  sont  l'objet 


ÉTUDES  SUR  BLAISE  PASCAL 


507 


d'un  examen  approfondi,  et  l'on  pourra  reconnaître  dans  le 
critique  qui  les  juge  le  coup  d'œil  de  leur  égal  et  de  leur 
pareil.  Parlant  du  grand  sermonnaire  Bourdaloue,  et  de  son 
existence  cachée,  en  apparence  si  calme,  si  régulière,  et 
d'où  il  ne  nous  est  parvenu  qu'une  parole  éloquente,  M.  Vi- 
net  a  dit  :  «  Quels  Mémoires  seraient  plus  intéressants  que 
ceux  de  ce  religieux,  s'il  eût  pu  songer  à  les  écrire?  Voir, 
c'est  Yivre,  et  Bourdaloue,  ayant  beaucoup  vu,  a  beaucoup 
vécu.  Et  que  savons-nous  encore  s'il  ne  vécut  que  par  les 
yeux?  Sa  robe  n'était  pas  cette  doublure  de  chêne  ou  ce 
triple  airain  à  travers  lequel  aucun  dard  ne  peut  pénétrer 
jusqu'au  cœur.  Le  mouvement  de  ses  artères  n'était  pas 
aussi  calme  et  aussi  régulier  que  l'ordonnance  de  ses  dis- 
cours. Bourdaloue  était  vif,  il  était  prompt,  impatient  peut- 
être;  quelques  mots  de  son  biographe,  qui  paraît  l'avoir 
bien  connu,  laissent  entrevoir  qu'il  y  avait  de  la  fougue  dans 
son  tempérament,  et  que,  dans  l'art  de  maîtriser  son  cœur, 
il  déploya  plus  de  force  encore  que  dans  l'art  de  maîtriser 
sa  pensée.  La  régularité  sévère,  la  facture  savante  d'une 
œuvre  d'art  n'est  qu'au  regard  superficiel  le  signe  d'un 
équilibre  imperturbable  de  l'âme  ;  les  plus  passionnés  sont 
quelquefois  les  plus  austères,  et  la  force  qui  règle  peut 
avoir  le  même  principe  que  la  passion  qui  entraîne  et  que 
l'enthousiasme  qui  crée.  »  —  Si  M.  Vinet  disait  cela  de 
Bourdaloue  par  manière  de  conjecture,  on  peut  le  lui  appli- 
quer plus  sûrement  à  lui-même  :  il  était  de  ceux  qui  vivent 
d'une  vie  complète  au  dedans,  et  qui,  sans  rien  laisser  écla- 
ter, arrivent  à  savoir  par  expérience  tout  ce  qu'il  a  été  donné 
à  l'homme  de  sentir. 

Je  lui  ai  dû,  pour  mon  compte,  une  des  plus  vives  et  des 
plus  sérieuses  impressions  quej'aie  éprouvées,  et  que  ce  nom 
de  Bourdaloue  réveille  en  moi.  11  y  a  neuf  uns  (1),  je  reve- 
nais de  Rome,  —  de  Rome  qui  était  encore  ce  qu'elle  aurait 


(1)  Juin  1839. 
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dû  toujours  être  pour  rester  dans  nos  imaginations  la  ville 
éternelle,  la  ville  du  monde  catholique  et  des  tombeaux. 
J'avais  vu  dans  une  splendeur  inusitée  cette  reine  superbe  : 
Saint-Pierre  m'avait  apparu  avec  un  surcroît  de  baldaquins 
et  d'or,  avec  de  magnifiques  tentures  et  des  tableaux  où 
figuraient  les  miracles  d'un  certain  nombre  de  nouveaux 
saints  qu'on  venait  de  canoniser.  J'avais  admiré  surtout, 
d'un  des  balcons  du  Vatican,  les  horizons  lointains  d'Albano, 
vers  quatre  heures  du  soir.  En  présence  de  l'Apollon  du  Bel- 
védère, j'avais  vu  notre  guide,  l'excellent  sculpteur  Fogel- 
berg  (1),  qui  le  visitait  presque  chaque  jour  depuis  vingt 
ans,  laisser  échapper  une  larme;  et  cette  larme  de  l'artiste 
m'avait  paru,  à  moi,  plus  belle  que  l'Apollon  lui-même.  Un 
bateau  à  vapeur  me  transporta  en  deux  jours  de  Civita-Vec- 
chia  à  Marseille,  et  de  là  je  courus  à  Lausanne,  où  j'étais 
six  jours  après  avoir  quitté  Rome.  Le  lendemain  de  mon 
arrivée,  au  matin,  j'allai  à  la  classe  de  M.  Vinet  pour  l'en- 
tendre, —  une  pauvre  classe  de  collège,  toute  nue,  avec  de 
simples  murs  blanchis  et  des  pupitres  de  bois.  Il  y  parlait 
de  Bourdaloue  et  de  La  Bruyère.  L'Écossais  Erskine  (le 
même  qu'a  traduit  la  duchesse  de  Broglie)  était  présent 
comme  moi.  J'entendis  là  une  leçon  pénétrante,  élevée,  une 
éloquence  de  réflexion  et  de  conscience.  Dans  un  langage 
fin  et  serré,  grave  à  la  fois  et  intérieurement  ému,  l'âme 
morale  ouvrait  ses  trésors.  Quelle  impression  profonde,  in- 
time, toute  chrétienne,  d'un  christianisme  tout  réel  et  spi- 
rituel! Quel  contraste  au  sortir  des  pompes  du  Vatican,  à 
moins  de  huit  jours  de  distance  1  Jamais  je  n'ai  goûté  autant 
la  sobre  et  pure  jouissance  de  l'esprit,  et  je  n'ai  eu  plus  vif 
le  sentiment  moral  de  la  pensée. 

Aujourd'hui  tout  cela  n'est  que  souvenir;  tant  de  choses 
ont  péri,  tant  d'autres  sont  en  train  de  s'abîmer  en  se 

(I)  Le  sculpteur  suédois  Fogelberg  est  mort  à  Trieste  le  21  dé- 
cembre 1854. 
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transformant,  que  c'est  à  peine  convenable  de  venir  ainsi 
rappeler  ce  qui  est  déjà  si  loin  de  nous.  —  Remercions  du 
moins,  en  courant,  les  amis  et  les  éditeurs  de  M.  de  Vinet 
de  recueillir  ce  qu'il  avait  laissé  d'épars,  et  engageons-les, 
malgré  tout,  à  continuer  de  nous  donner  ce  qui  reste  de 
son  précieux  héritage. 

Octobre  1848. 


J'ai  tant  de  fois  parlé  de  M.  Vinet,  que  j'ai  peut-être  le  droit  de 
mettre  ici  une  lettre  de  lui,  la  première  que  j'ai  reçue  et  qui  m'est 
si  honorable.  Elle  servira  en  même  temps  à  bien  fixer  le  point  de 
départ  de  nos  rapports  sur  lesquels  des  critiques  estimables  (M.  Saint- 
René  Taillandier  entre  autres)  ont  parlé  un  peu  au  hasard.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  faire  remarquer  que,  dans  la  lettre  qu'on  va  lire, 
M.  Vinet  se  montre  d'une  modestie  excessive^  et  qui  va  jusqu'à 
l'humilité.  C'était  une  de  ces  faiblesses  ou,  comme  on  le  voudra,  de 
ses  vertus.  Dans  un  premier  voyage  que  j'avais  fait  en  Suisse  pendant 
l'été  de  1837,  j'avais  appris  à  le  connaître  (sans  le  voir  personnelle- 
ment) et  à  l'apprécier.  A  mon  retour  à  Paris,  je  m'empressai  de 
donner  à  la  Revue  des  Deux-Moiides  une  étude  dont  il  était  le  sujet 
et  qui  parut  le  15  septembre  1837  (1).  C'est  à  cette  occasion  que 
M.  Vinet  m'écrivit  :   

«  Monsieur,  on  vient  de  m'envoyer  la  livraison  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  où  se  trouve  l'article  que  vous  avez  bien  voulu  me 
consacrer.  Il  me  serait  difficile  de  vous  exprimer  tous  les  sentiments 
que  j'ai  éprouvés  en  le  lisant;  je  ne  les  démêle  pas  très-bien  moi- 
même.  Je  ne  veux  pas  vous  dissimuler  l'espèce  d'effroi  qui  m'a  saisi 
en  me  voyant  tirer  du  demi-jour  qui  me  convenait  si  bien  vers  une 
lumière  si  vive  et  si  inattendue  ;  ce  sentiment  est  excusable  :  il  y  va 
de  trop  pour  moi,  sous  toutes  sortes  de  sérieux  rapports,  d'être  jugé 
avec  une  si  extrême  bienveillance  dans  un  article  dont  vous  êtes 
l'auteur  et  que  vous  avez  signé.  H  faudrait  un  bien  grand  fonds 
d'humilité  pour  en  prendre  facilement  et  vite  mon  parti.  Cependant, 
monsieur,  je  ferais  tort  à  la  vérité,  si  je  ne  disais  pas  que  j'ai 
éprouvé,  au  milieu  de  ma  confusion,  un  vif  plaisir,  et  je  me  ferais 
tort  à  moi-môme  si  je  dissimulais  ma  reconnaissance,  qui  a  été  plus 
Vive  encore,  et  qui  a  fait  la  meilleure  partie  de  mon  plaisir.  C'en 

(1)  Voir  au  tome  'I  des  Portraits  contemporains. 
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est  un  encore,  dùt-il  en  coûter  à  ramour-propre  (et  certes  vous  avez 
trop  ménagé  le  mien),  que  de  se  voir  étudier  avec  un  soin  si  atten- 
tif; tant  d'attention  ressemble  un  peu  à  de  l'affection;  et  quel  profit 
d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  à  être  l'objet  d'une  si  pénétrante  critique? 
Vous  semblez,  monsieur,  confesser  les  autours  que  vous  critiquez  ; 
et  vos  conseils  ont  quelque  chose  d'intime  comme  ceux  de  la  conscience. 
Je  ferais  plaisir  peut-être  à  votre  esprit  de  délicate  observation,  si 
je  vous  disais  le  secret  historique  de  certains  défauts  de  mon  style 
et  même  de  certaines  erreurs  de  mon  jugement.  Mais  vous  m'avez 
trop  généreusement  donné  de  votre  temps  pour  que  je  veuille  vous 
en  dérober  ;  et  j'aime  mieux,  monsieur,  employer  le  reste  de  cette 
lettre  à  vous  dire  combien,  sous  d'autres  rapports  que  ceux  qui  frap- 
peront tout  le  monde,  il  m'est  précieux  d'avoir  un  moment  arrêté 
votre  attention.  La  mienne  s'attache  à  vous  depuis  longtemps,  c'est- 
à-dire  à  vos  ouvrages;  et  quoique  vous  m'accusiez  avec  douceur  de 
juger  des  hommes  par  leurs  livres,  je  veux  bien  vous  donner  lieu  de 
me  le  reprocher  encore,  et  vous  avouer  que  c'est  votre  pensée  intime, 
votre  vrai  moi  qui  m'attache  souvent  dans  vos  écrits.  Il  me  semble 
qu'après  beaucoup  d'éloges  un  peu  de  sympathie  doit  vous  plaire  ; 
j'offre  la  mienne  à  l'emploi  que  vous  faites  de  votre  talent,  qui  ne 
s'est  pas  contenté  d'intéresser  l'imagination  et  d'efiQeurer  l'âme, 
mais  qui  veille  aux  intérêts  sacrés  de  la  vie  humaine  ;  et  moi,  qu'une 
espérance  sérieuse  a  pu  seule  faire  écrivain,  je  suis  heureux  que  vous 
ayez  reconnu  en  moi  cette  intention,  que  vous  l'ayez  aimée  ;  et  j'ac- 
cepte avec  reconnaissance  les  vœux  par  où  vous  terminez  votre 
article.  Oui,  je  désire  être  lu,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  aidé  à 
l'être  ;  il  ne  m'est  pas  permis  d'être  modeste  aux  dépens  de  la  cause 
que  je  sers;  d'ailleurs  on  verra  bientôt,  si  l'on  y  regarde,  que  ces 
doctrines,  qui  font  la  vraie  valeur  de  mon  livre,  ne  sont  pas  à  moi. 

«  J'apprends,  monsieur,  que  notre  Lausanne  espère  obtenir  de 
vous  un  Cours  de  littérature  pour  cet  hiver,  et  ce  Cours  aura  pour 
«ujet  Port-Royal  /  Il  y  a  longtemps  que  je  me  réjouissais  de  vous  lire  ; 
avec  quel  intérêt  ne  vous  entendrai-je  pas  sur  une  école  que  je  con- 
nais trop  peu,  mais  qui  m'est  si  chère  par  le  peu  que  j'en  connais  ! 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  mes  remerciements,  l'hommage 
de  ma  considération  respectueuse, 

ViNET. 

Montreux ,  27  septembre  1 837.  • 
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La  pièce  suivante  est  de  celles  qui  appartiennent  au 
genre  de  Suétone,  de  Dangeau  et  de  Burcliard;  c'est  un 
feuillet  des  historiens  de  VHistoire  Auguste^  une  page  de 
Procope  ou  de  Lampride,  page  précieuse,  bien  qu'elle  soit 
incomplète  et  à  moitié  déchirée.  L'auteur,  appelé  par  les 
devoirs  de  sa  haute  charge  domestique  à  assister  à  la  der- 
nière maladie  de  Louis  XV,  en  note  tous  les  détails  et  les 
alentours  avec  cette  vérité  entière  et  inexorable  qui  ne  fait 
grâce  de  rien;  le  sentiment  qui  l'anime  n'est  pas  une 
curiosité  pure,  et,  dans  ce  qui  semblerait  même  repoussant, 
sa  probité  s'inspire  à  une  source  plus  haute  :  témoin  de 
l'agonie  d'un  monarque  et  d'une  monarchie,  il  veut  flétrir 
ce  qui  en  a  corrompu  la  sève  et  ce  qui  en  pourrit  le  tronc. 
Ainsi  ce  grave  personnage,  Du  Vair,  ne  craignait  pas  de 
raconter  à  Peiresc,  qui  les  a  notées,  les  particularités  les 
plus  infamantes  des  règnes  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 
C'est  de  la  sorte  seulement  qu'on  s'explique  bien  la  chute 
des  vieilles  races,  et  la  facilité  avec  laquelle,  au  jour  sou- 
dain des  colères  divines  et  populaires,  l'orage  les  déracine, 
sans  que  la  voix  tardive  des  sages,  sans  que  les  intentions  les 
plus  pures  des  innocentes  victimes,  puissent  rien  conjurer. 
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Qu'était-ce  que  Louis  XV?  On  l'a  beaucoup  dit,  on  ne  l'a 
pas  assez  dit  ;  le  plus  nul,  le  plus  Yil,  le  plus  lâche  des 
cœurs  de  roi.  Durant  son  long  règne  énervé,  il  a  accumulé 
comme  à  plaisir,  pour  les  léguer  à  sa  race,  tous  les  malheurs. 
Ce  n'était  pas  à  la  fin  de  son  règne  seulement  qu'il  était 
ainsi;  la  jeunesse  elle-même  ne  lui  put  jamais  donner  une 
étincelle  d'énergie.  Tel  on  le  va  voir  au  sortir  des  bras  de  la 
Dubarry,  dans  les  transes  pusillanimes  de  la  maladie  et  de 
la  mort,  tel  il  était  avant  la  Pompadour,  avant  sa  maladie 
de  Metz,  avant  ces  vains  éclairs  dont  la  nation  fut  dupe  un 
instant  et  qui  lui  valurent  ce  surnom  presque  dérisoire  de 
Bien-aimé.  Il  existe  un  petit  nombre  de  lettres  curieuses 
de  M'^e  de  Tencin  au  duc  de  Richelieu,  écrites  dans  le 
courant  de  1743  ;  informée  par  son  frère,  le  cardinal,  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  Conseil,  cette  femme  spirituelle  et 
intrigante  en  instruit  le  duc  de  Richelieu,  alors  à  la  guerre. 
Rien  que  ses  propres  phrases  textuelles  ne  saurait  rendre 
l'idée  qu'elle  avait  du  roi;  il  est  bon  d'en  citer  quelque 
chose  ici  comme  digne  préparation  à  la  scène  finale  qui 
eut  lieu  trente  ans  plus  tard. 

«Versailles,  22  juin  1743...  Il  faudrait,  je  crois,  dit-elle, 
écrire  à  M'»°  de  La  Tournelle  (M™«  de  Châteauroux)  pour 
qu'elle  èssayât  de  tirer  le  roi  de  l'engourdissement  où  il  est 
sur  les  affaires  publiques.  Ce  que  mon  frère  a  pu  lui  dire 
là-dessus  a  été  inutile  :  c'est,  comme  il  vous  l'a  mandé, 
parler  aux  rochers.  Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  puisse 
vouloir  être  nul,  quand  il  peut  être  quelque  chose.  Un  autre 
que  vous  ne  pourrait  croire  à  quel  point  les  choses  sont 
portées.  Ce  qui  se  passe  dans  son  royaume  paraît  ne  pas  le 
regarder  :  il  n'est  affecté  de  rien  ;  dans  le  Conseil,  il  est 
d'une  indifférence  absolue  ;  il  souscrit  à  tout  ce  qui  lui  est 
présenté.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  se  désespérer  d'avoir 
affaire  à  un  tel  homme.  On  voit  que,  dans  une  chose  quel- 
conque, son  goût  apathique  le  porte  du  côté  où  il  y  a  le 
moins  d'embarras,  dût-il  être  le  plus  mauvais.  »  Et  plus 
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loin  :  «  Les  nouvelles  de  la  Bavière  sont  en  pis...  On  pré- 
tend que  le  roi  évite  même  d'être  instruit  de  ce  qui  se  passe, 
et  qu'il  dit  qu'il  vaut  encore  mieux  ne  savoir  rien  que 
d'apprendre  des  choses  désagréables.  C'est  un  beau  sang- 
froid  !  »  Elle  rappelle  au  duc  de  Richelieu  la  démarche  que 
tenta  Frédéric  au  commencement  de  la  guerre  :  ce  prince 
engageait  la  France  à  attaquer  la  reine  de  Hongrie  au 
centre,  en  même  temps  que,  lui,  il  entrerait  en  Silésie. 
«  Vous  devez  vous  ressouvenir  que,  quand  vous  vous  fîtes 
annoncer  à  Ghoisy,  dans  un  moment  où  il  était  en  tête-à- 
tête  avec  M™e  de  La  Tournelle  pour  lui  faire  part  des  pro- 
positions du  roi  de  Prusse,  il  ne  montra  aucun  empresse- 
ment pour  recevoir  l'envoyé,  qui  voulait  lui  parler  sans 
conférer  avec  les  ministres.  Ce  fut  vous  qui  le  pressâtes  de 
vous  donner  une  heure  pour  le  lendemain  ;  vous  fûtes  étonné 
vous-même,  mon  cher  duc,  du  peu  de  mots  qu'il  articula  à 
cet  envoyé,  et  de  ce  qu'il  était  comme  un  écolier  qui  a 
besoin  de  son  précepteur.  Il  n'eut  pas  la  force  de  se  décider; 
il  fallut  qu'il  recourût  à  ses  Mentors...  Le  roi  de  Prusse 
jugeait  Louis  XV  d'après  lui;...  mais  il  avait  mal  vu,  et  ne 
tarda  point  d'abandonner  un  allié  dont  il  reconnaissait  la 
nullité,  quand  il  eut  retiré  tous  les  avantages  qu'il  attendait 
de  la  campagne.  » 

Le  roi  ira-t-il  ou  non  à  l'armée?  Il  fallut  monter  à  cet 
effet  toute  une  machine  :  «  Mon  frère,  écrit  M"^"  de  Tencin, 
ne  serait  pas  ti'ès-éloigné  de  croire  qu'il  serait  très-utile  de 
l'engager  à  se  mettre  à  la  tête  de  ses  armées.  Ce  n'est  pas 
qu'entre  nous  il  soit  en  état  de  commander  une  compagnie 
de  grenadiers;  mais  sa  présence  fera  beaucoup;  le  peuple 
aime  son  roi  par  habitude,  et  il  sera  enchanté  de  lui  voir 
faire  une  démarche  qui  lui  aura  été  soufflée.  Ses  troupes 
feront  mieux  leur  devoir,  et  les  généraux  n'oseront  pas 
manquer  si  ouvertement  au  leur...  »  On  touche  là  les 
ficelles  de  la  campagne  tant  célébrée  de  1744. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  accablantes  : 

29. 
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«  Rien  dans  ce  monde  ne  ressemble  au  roi,  »  écrit-elie  en 
îe  résumant  d'un  mot.  Tel  était  Louis  XV  dans  toute  sa  force 
et  dans  toute  sa  virilité,  à  la  veille  de  ce  qu'on  a  appelé  son 
héroïsme:  ce  qu'il  devint  après  trente  années  encore  d'une 
mollesse  croissante  et  d'un  abaissement  contiau,  on  le  va 
voir  lorsque,  dans  sa  peur  de  la  mort,  il  tirera  la  langue 
quatorze  fois  de  suite  pour  la  montrer  à  ses  quatorze  mé- 
decins, chirurgiens  et  apothicaires  (1). 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  à  bien  regarder  la 
situation  de  la  France  au  sortir  du  ministère  du  cardinal 
de  Fleury,  que  si  le  duc  de  Choiseul  et  M^e  de  Pompadour 
elle-même  n'étaient  venus  pour  s'entendre  et  redonner 
quelque  consistance  et  quelque  suite  à  la  politique  de  la 
France,  la  révolution,  ou  plutôt  la  dissolution  sociale,  serait 
arrivée  trente  ans  plus  tôt,  tant  les  ressorts  de  l'État  étaient 
relâchés  !  Et  la  nation,  les  hommes  de  89,  qui  se  formaient 
à  l'amour  du  bien  public,  à  l'aspect  de  toutes  ces  bassesses, 
n'auraient  pas  été  prêts  pour  ressaisir  les  débris  de  l'héri- 
tage et  donner  le  signal  d'une  ère  nouvelle. 

Il  y  avait,  rappelons-le  pour  ne  pas  être  injuste  dans  notre 
sévérité,  il  y  avait,  au  sein  de  ce  Versailles  d'alors  et  de 
cette  Cour  si  corrompue,  un  petit  coin  préservé,  une  sorte 
d'asile  des  vertus  et  de  toutes  les  piétés  domestiques  dans 
la  personne  et  dans  la  famille  du  Dauphin,  père  de  Louis  XVI. 
€e  prince  estimable  et  tout  ce  qui  l'entourait,  sa  mère,  son 
épouse,  ses  royales  sœurs,  toute  sa  maison,  faisaient  le 

(1)  Ce  que  j'ai  lu  de  plus  favorable  à  Louis  XV  est  dans  un  petit 
écrit  intitulé  :  Portraits  historiques  de  Louis  XV  et  de  Mme  de  Pom- 
padour j  faisant  partie  des  œuvres  posthumes  de  Charles  -  Georges 
Leroy ^  pour  servir  à  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XV;  Paris,  chez 
Valade,  imprimeur,  rue  Coquillière,  an  X  (1802).  L'auteur,  qui  avait 
m  l'occasion  de  voir  continuellement  Louis  XV  dans  ses  chasses  dont 
il  était  lieutenant,  parle  de  ce  roi  d'un  ton  de  vérité  plutôt  bien- 
veillante; mais  il  insiste  autant  que  personne  sur  sa  timidité,  sa 
défiance  de  lui-même,  son  impuissance  totale  de  s'appliquer,  et  cette 
inertie,  cette  apathie  incurable  qui  ne  fit  que  croître  avec  les  années. 
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contraste  le  plus  absolu  et  le  plus  silencieux  aux  scandales 
et  aux  intrigues  du  reste  de  la  Cour.  Il  serait  touchant  de 
rapprocher  les  détails  de  sa  fin  prématurée,  et  sa  mort  si 
courageusement  chrétienne,  de  la  triste  agonie  du  roi  son 
père.  On  raconte  qu'à  son  dernier  automne  (1765),  ayant 
désiré  revoir  à  Versailles  le  bosquet  qui  portait  son  nom  et 
dans  lequel  s'était  passée  son  enfance,  il  dit  avec  pressen- 
timent, en  voyant  les  arbres  à  demi  dépuillés  :  «  Déjà  la 
chute  des  feuilles  !  »  Et  il  ajouta  aussitôt  :  «  Mais  on  voit 
mieux  le  ciel  !  »  Nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux 
'une  suite  d'anecdotes  et  de  particularités  intéressantes  sur 
ce  fils  de  Louis  XV,  qu'a  rassemblées  M.  Varin,  conservateur 
à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  et  nous  y  reviendrons  peut- 
être  quelque  jour;  mais  aujourd'hui  il  nous  a  paru  utile  de 
présenter  isolément,  et  sans  correctif,  le  spectacle  d'une 
mort  beaucoup  moins  belle,  et  qui,  dans  ses  détails  les  plus 
domestiques  (c'est  le  lot  des  monarchies  absolues),  appar- 
tient de  droit  à  l'histoire. 

Le  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  quelque  hommage  qu'on 
soit  disposé  à  rendre  à  ses  qualités  et  à  ses  vertus,  n'était 
pas  de  ceux  desquels  on  peut  dire  autrement  que  par  une 
fiction  de  poëte  :  Tu  Marcellus  eris;  tout  en  lui  révèle  un 
saint,  mais  c'était  un  roi  qu'il  eût  fallu  à  la  monarchie  et  à 
la  France,  Louis  XVI,  héritier  des  vertus  de  son  père,  ne 
sut  pas  être  ce  roi,  et  rien  n'autorise  à  soupçonner  que  le 
père  lui-même,  s'il  eût  vécu,  eût  été  d'étoffe  à  l'être.  Il  reste 
clair  pour  tous  qu'avec  Louis  XV  mourant,  la  monarchie 
était  condamnée  déjà,  et  la  race  retranchée.  Voyons  donc 
comment  Louis  XV  était  en  train  de  mourir. 

On  ne  dira  pas  :  Voilà  comment  meurent  les  voluptueux, 
car  les  voluptueux  savent  souvent  finir  avec  bien  de  la  fer- 
meté et  du  courage.  Louis  XV  ne  mourut  pas  comme  Sar- 
danapale,  il  mourut  comme  mourra  plus  tard  M"»  Dubarry, 
Jiquelle,  on  le  sait,  montée  sur  l'échafaud,  se  jetait  aux 
pieds  du  bourreau  en  s'écriant,  les  mains  jointes  :  «  Mon- 
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sieur  le  bourreau,  encore  un  instant  !  »  Louis  XV  disait  quel- 
que chose  de  tel  à  toute  la  Faculté  assemblée. 

Et  quel  était  donc  celui  qui  va  épier  et  prendre  ainsi  sur 
le  fait  les  pusillanimités  et  les  misères  du  maître  durant  sa 
maladie  suprême?  Dans  cette  ancienne  monarchie,  les  rois 
et  les  grands  ne  songeaient  pas  assez  à  qui  ils  se  révélaient 
ainsi  dans  leur  déshabillé  et  dans  leur  ruelle.  Parmi  cette 
foule  de  courtisans  qui  se  livraient  au  torrent  de  chaque 
jour,  et  qui  songeaient  à  profiter  de  ce  qu'ils  observaient 
sans  le  dire,  il  se  rencontrait  parfois  des  écrivains  et  des 
peintres,  des  moralistes  et  des  hommes.  Qu'on  relise  les 
surprenantes  et  incomparables  pages  de  Saint-Simon  où 
revivent  les  scènes  si  contrastées  de  la  mort  du  grand  Dau- 
phin :  les  princes  avaient  parfois  de  tels  historiographes  à 
leur  Cour  sans  s'en  douter.  Les  Condé  logeaient  dans  leur 
hôtel  La  Bruyère.  La  duchesse  du  Maine  avait  parmi  ses 
femmes  cette  spirituelle  Delaunay  quia  écrit  :  «  Les  grands, 
à  force  de  s'étendre,  deviennent  si  minces,  qu'on  voit  le 
jour  au  travers;  c'est  une  belle  étude  de  les  contempler,  je 
ne  sais  rien  qui  ramène  plus  à  la  philosophie.  »  Et  encore  : 
«  Elle  (  la  duchesse  du  Maine)  a  fait  dire  à  une  personne  de 
beaucoup  d'esprit  que  les  princes  étaient  en  morale  ce  que  les 
monstres  sont  dans  la  pMjsique  :  on  voit  en  eux  à  découvert  la 
plupart  des  vices  qui  sont  imperceptibles  dans  les  autres  hom- 
mes. »  C'est  en  effet  dans  cet  esprit  qu'il  faut  étudier  les 
grands,  surtout  depuis  qu'on  a  appris  à  connaître  les  petits  : 
ce  n'est  pas  tant  comme  grands  que  comme  hommes  qu'il 
convient  de  les  connaître.  De  tout  autres  qu'eux  à  leur  place 
auraient  fait  plus  ou  moins  de  même.  La  vraie  morale  à  en 
tirer,  c'est,  sans  s'exagérer  le  présent,  et  tout  en  y  recon- 
naissant bien  des  grossièretés  et  des  vices,  de  ne  jamais 
pourtant  regretter  sérieusement  un  passé  où  de  telles  mon- 
struosités étaient  possibles,  étaient  inévitables  dans  l'ordre 
habituel. 

L'homme  qui  a  écrit  les  pages  qu'on  va  lire  n'est  pas  dif- 
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ficile  à  deviner  et  à  reconnaître  :  son  grand-père  (lui-même 
nous  l'indique)  était  collègue  d'un  duc  de  Bouillon  durant 
la  maladie  du  roi  à  Metz,  en  1744,  et  le  voilà  qui  se  trouve 
à  son  tour  côte  à  côte  d'un  duc  de  Bouillon  dans  cette  ma- 
ladie royale  de  1774.  Il  nomme  chacun  des  principaux  sei- 
gneurs qui  sont  en  fonction  autour  de  lui,  et  s'en  distingue; 
il  n'est  donc  ni  le  grand-chambellan  (M.  de  Bouillon),  ni  le 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  (M.  d'Aumont)  ;  ce  ne 
peut  être  que  leur  égal,  le  grand-maître  de  la  garde-robe  en 
personne,  M.  le  duc  de  Liancourt,  qui  avait  alors  la  survi- 
vance du  duc  d'Estissac,  son  père,  et  qui  en  exerçait  la 
charge;  c'est  celui  même  que  tout  le  monde  a  connu  et  vé- 
néré sous  le  nom  de  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  et 
qui  n'est  mort  qu'en  mars  1827.  Voilà  le  témoin,  un  des  plus 
vertueux  citoyens,  un  homme  de  89,  tel  qu'il  s'en  préparait 
à  cette  époque  dans  tous  les  rangs,  et  particulièrement  au 
sein  de  la  jeune  noblesse  éclairée  et  généreuse.  De  pareils 
spectacles,  il  faut  en  convenir,  étaient  bien  propres  à  exci- 
ter de  nobles  cœurs  et  à  leur  donner  la  nausée  des  basses 
intrigues.  Si  l'on  veut  connaître  le  duc  de  La  Rochefoucauld 
Liancourt,  sa  vie  est  partout,  son  souvenir  revit  dans  ce 
nombreuses  institutions  de  bienfaisance.  Ce  fut  lui  qui, 
grâce  à  cette  même  charge  de  grand-maître  de  la  garde- 
robe,  pénétrant  de  nuit  jusqu'à  Louis  XVI,  le  faisant  réveil- 
ler pour  lui  apprendre  la  prise  de  la  Bastille,  et  lui  entendant 
dire  comme  première  parole  :  C'est  une  révolte  Uni  répondit: 
ISon,  Sire,  c'est  une  révolution!  Tel  est  l'homme  qui,  jeune  et 
condamné  par  les  devoirs  de  sa  charge  à  subir  le  spectacle 
des  derniers  moments  de  Louis  XV,  eut  l'idée  de  nous  en 
faire  profiter.  Ami  de  M.  de  Ghoiseul,  ennemi  du  ministère 
d'Aiguillon  et  de  la  maîtresse  lavorite,  il  eût  pu  dire  aux  ap- 
proches du  danger,  comme  Saint-Simon  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Monseigneur  :  «  La  joie  néanmoins  perçoit  à  travers 
les  réflexions  momentanées  de  religion  et  d'humanité  par 
lesquelles  j'essayois  de  me  rappeler.  »  A  nos  yeux  comme 
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aux  siens,  est-ii  besoin  d'en  avertir?  de  pareils  récits  et  les 
turpitudes  mêmes  où  ils  font  passer  ont  un  sens  sérieux  ; 
la  nécessité  et  la  légitimité  de  89  sont  au  bout,  comme  une 
conséquence  irrécusable.  La  scène  où  l'on  réveilla  Louis  XVI 
«st  le  contre-coup  fatal  de  celles  où,  quinze  ans  auparavant, 
on  suivait  la  fin  honteuse  de  Louis  XV.  L'enseignement  his- 
torique ressort  avec  toute  sa  gravité.  C'est  dans  cette  con- 
viction qu'en  livrant  ces  pages  au  public,  nous  sommes 
assuré  de  ne  manquer  en  rien  ni  à  la  mémoire  ni  à  la  pen- 
sée de  celui  qui  les  a  écrites. 

Nous  reproduisons  la  copie  qui  est  entre  nos  mains,  sans 
chercher  à  y  apporter  même  la  correction,  ni  à  plus  forte 
raison,  l'élégance.  M.  Lacretelle,  qui  fut  attaché  au  duc  de 
Liancourt,  comme  secrétaire  intime  pendant  les  premières 
années  de  la  Révolution,  a  raconté,  dans  un  intéressant 
chapitre  de  ses  Dix  années  d'épreuves,  comment  on  vivait  à 
Liancourt,  en  cette  sorte  de  paradis  terrestre,  et  quelles 
occupations  rurales,  bienfaisantes  ou  littéraires  y  variaient 
les  heures  :  «  Après  de  laborieuses  recherches,  écrit  M.  La- 
cretelle, après  avoir  dépouillé  une  vaste  et  touchante  cor- 
respondance, il  (le  duc  de  Liancourt)  rédigeait  ses  Mémoi- 
res (1),  les  soumettait  à  ma  critique,  à  ma  révision.  J'avoue 
■que  ce  fut  d'abord  pour  moi  une  torture  que  de  chercher  des 
embellissements  à  un  travail  tout  uni,  mais  parfaitement 
conforme  au  sujet.  Mon  style  me  paraissait  à  moi-même 
trop  ambitieux  et  trop  fleuri.  Je  voyais  bien  que  l'auteur  en 
portait  tout  bas  le  même  jugement.  Il  me  dit  un  jour  :  Ma 
frose  fait  tache  dans  la  vôtre.  Ce  compliment  plus  ou  moins 
sincère  fut  pour  moi  un  avertissement  d'user  avec  réserve 
de  mon  métier  de  polisseur.  Plus  j'y  mis  de  discrétion  et 
d'économie,  et  mieux  nous  nous  entendîmes.  >»  Nous  ne 
nous  sommes  pas  même  cru  en  droit  de  nous  permettre  ce 
soin  si  sobre;  à  part  un  ou  deux  endroits  où  la  copie  était 

(1)  Ils  ont,  par  malheur,  été  détruits. 
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évidemment  fautive,  nous  en  avons  respecté  tout  le  négligé. 
Cette  copie  provient  de  celle  que  possède  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  et  qui,  perdue  dans  la  masse  des  papiers  de  M.  de 
Paulmy,  a  été  récemment  retrouvée  par  M.  Varin. 

15  février  1849. 


MÉMOIRES  SUR  LA  MORT  DE  LOUIS  XV 

La  maladie  d'un  roi,  d'un  roi  qui  a  une  maîtresse,  et 
une  c...  pour  maîtresse,  d'un  roi  dont  les  ministres  et  les 
courtisans  n'existent  que  par  cette  maîtresse,  dont  les  en- 
fants sont  opposés  d'intérêts  et  d'inclination  à  cette  maî- 
tresse, est  une  trop  grande  époque  pour  un  homme  qui  vit 
et  qui  est  destiné  à  vivre  à  la  Cour,  pour  ne  pas  mériter 
toutes  ses  observations.  C'est  d'ailleurs  un  événement  à  peu 
près  unique  dans  la  vie,  et  qui  sert  plus  qu'aucun  autre  à 
la  connaissance  parfaite  de  cette  classe  d'hommes  qu'on 
appelle  courtisans.  Destiné,  comme  je  l'étais,  à  voir  un  jour 
le  roi  malade,  je  m'étais  toujours  proposé  de  suivre  avec  la 
plus  grande  attention  toute  la  scène  de  sa  maladie,  et  tous 
les  différents  mouvements  qu'elle  devait  produire.  L'idée 
que  j'avais  avec  toute  la  Cour  de  reffet  que  ferait  sur  le  roi 
le  second  accès  de  fièvre,  rendait  à  ma  curiosité  ce  moment 
intéressant.  Il  me  l'était  d'ailleurs  encore  plus  par  le  ren- 
voi, que  je  regardais  comme  certain,  de  sa  maîtresse,  et 
par  la  chute  d'un  ministre,  et  d'un  ministre  odieux,  qui 
devait  être  la  suite  nécessaire  du  renvoi  de  cette  maîtresse. 
La  santé  du  roi,  le  soin  qu'il  en  avait,  sa  vigueur,  parais- 
saient devoir  éloigner  cet  événement,  quand  tout  à  coup  il 
arriva  au  moment  oij  on  s'y  attendait  le  moins. 

Le  mercredi  27  avril  (1)  au  matin,  le  roi,  étant  à  Trianon 
de  la  veille,  se  sentit  incommodé  de  douleurs  de  tête,  de 
frissons  et  de  courbature.  La  crainte  qu'il  avait  de  se  con- 


(1)  1774. 
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stiluer  malade,  ou  l'espérance  du  bien  que  pourrait  lui 
faire  l'exercice,  l'engagea  à  ne  rien  changer  à  l'ordre  qu'il 
,  avait  donné  la  veille.  Il  partit  en  voiture  pour  la  chasse; 
mais,  se  sentant  plus  incommodé,  il  ne  monta  pas  à  cheval, 
resta  en  carrosse,  fit  chasser,  se  plaignit  un  peu  de  son  mal, 
et  revint  à  Trianon  vers  les  cinq  heures  et  demie,  s'enferma 
chez  M^^e  Dubarry,  où  il  prit  plusieurs  lavements.il  n'en  fut 
guère  soulagé,  et  quoiqu'il  ne  mangeât  rien  à  souper,  et 
I  qu'il  se  couchât  de  fort  bonne  heure,  il  fut  plus  tourmenté 
■  pendant  la  nuit  des  douleurs  qu'il  avait  ressenties  pendant 
le  jour,  et  auxquelles  se  joignirent  des  maux  de  reins.  Le- 
monnier  (I)  fut  éveillé  pendant  la  nuit  ;  il  trouva  de  la  fièvre. 
L'inquiétude  et  la  peur  prirent  au  roi;  il  fît  éveiller  M^^  Du- 
barry. Cependant  cette  inquiétude  du  roi  ne  paraissait 
encore  point  fondée,  et  Lemonnier,  qui  connaissait  sa  dis- 
position naturelle  à  s'effrayer  de  rien,  regardait  cette  in- 
quiétude plutôt  comme  un  effet  ordinaire  d'une  telle  dispo- 
sition que  comme  le  présage  d'une  maladie.  11  voyait  avec 
les  mêmes  yeux  les  douleurs  dont  le  roi  se  plaignait,  et  en 
rabattait  dans  son  esprit  les  trois  quarts,  toujours  par  le 
même  calcul.  Voilà  ce  qui  arrive  toujours  aux  gens  douil- 
lets; ils  sont  comme  les  menteurs  :  à  force  d'avoir  abusé  de 
la  crédulité  des  autres,  ils  perdent  le  droit  d'être  crus  quand 
ils  devraient  réellement  l'être.  M™*  Dubarry,  qui  connaissait 
le  roi  comme  Lemonnier,  pensait  comme  lui  sur  la  réalité 
des  douleurs  dont  le  roi  se  plaignait  et  s'inquiétait,  mais 
regardait  comme  un  avantage  pour  elle  les  soins  qu'elle 
pourrait  lui  rendre,et  l'occupation  qu'elle  pourrait  lui  mon- 
trer avoir  de  lui.  La  bassesse  de  M.  d'A...  (2)  la  servit  parfai- 
tement dans  cette  circonstance.  Ce  plat  gentilhomme  de  la 
chambre,  au  mépris  de  son  devoir,  renonça  au  droit  qu'il 
avaitd'entrer  chezle  roi,  d'en  savoir  des  nouvelles  lui-même, 
de  le  servir,  pour  empêcher  d'entrer  ceux  qui  avaient  le  même 
droit  que  lui,  et  pour  laisser  le  roi  malade  passer  honteuse- 
ment la  journée  à  un  quart  de  lieu  de  ses  enfants,  entre  sa 
maîtresse  et  son  valet  de  chambre.  C'est  là  où  commence 
l'histoire  des  plates  et  viles  bassesses  de  M.  d'Aumont;  elles 

(1)  Premier  médecin  ordinaire. 

(2)  Le  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  qui 
était  d'année  en  1774. 
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tiendront  quelque  place  dans  ce  récit.  Il  est  de  cette  lâche 
espèce  d'hommes  qui  n'ont  pas  même  le  courage  d'être 
bas  et  ^ils  pour  leurs  intérêts,  et  dont  la  platitude  est  tou- 
jours au  service  de  celui  qui  a  l'apparence  de  la  faveur. 

Cependant  il  était  trois  heures,  et  personne  n'avait  encore 
pu  pénétrer  chez  le  roi.  On  n'en  savait  qu'imparfaitement 
des  nouvelles,  et  par  celles  qui  transpiraient  on  jugeait  le 
roi  seulement  incommodé  d'une  légère  indisposition.  M""^  Du- 
barry  en  avait  fait  part  à  M.  d'Aiguillon,  qui  était  à  Ver- 
sailles, et  avait,  d'après  ses  conseils,  formé  le  projet  de 
faire  rester  le  roi  à  Trianon  tant  que  durerait  cette  incom- 
modité. Elle  passait  par  ce  moyen  plus  de  temps  seule  auprès 
de  lui,  et  plus  que  tout  encore  elle  satisfaisait  son  aversion 
contre  M.  le  Dauphin,  M"'«  la  Dauphine  et  Mesdames,  en 
écartant  le  roi  d'eux^  et  rendait  vis-à-vis  de  lui  leur  conduite 
embarrassante.  L'incertitude  où  était  Lemonnierde  la  suite 
de  cette  incommodité,  l'embarras  dont  était  dans  une 
chambre  aussi  petite  le  service  du  roi,  le  scandale  et  l'in- 
décence dont  ce  séjour  prolongé  devait  être,  rien  ne  pou- 
vait déranger  M"^  Dubarry  de  ce  projet  déraisonnable  et 
indécent,  conçu  pour  narguer  la  famille  royale.  M.  d'Au- 
mont  s'y  prêtait  de  toute  sa  bassesse,  et  n'avait  même  mandé 
à  personne  l'état  du  roi,  pour  faciliter  à  cette  femme  le  parti 
qu'elle  voudrait  prendre.  La  famille  royale  n'en  était  même 
pas  instruite  par  lui,  mais  elle  l'était  d'ailleurs;  et  n'osant 
pas  venir,  comme  elle  l'aurait  voulu,  pénétrer  dans  son  in- 
térieur pour  savoir  de  ses  nouvelles,  elle  se  bornait  à  désirer 
qu'on  le  déterminât  à  revenir  à  Versailles.  La  Martinière  (1), 
sur  la  nouvelle  de  l'incommodité  du  roi,  qui  s'était  répan- 
due, avait  accouru  à  Trianon,  et  y  trouva  le  parti  pris  d'y 
faire  rester  le  roi  jusqu'à  sa  parfaite  guérison,  que  l'on  ju- 
geait devoir  être  dans  deux  ou  trois  jours,  cette  incommo- 
dité n'étant  alors  jugée  qu'une  forte  indigestion.  Quelque 
désir  qu'eût  Lemonnier  de  faire  revenir  le  roi  à  Versailles, 
il  n'avait  pas  la  force  de  s'opposer  à  la  volonté  de  M'"^  Du- 
barry. Sa  position,  et  plus  encore  son  caractère,  l'enga- 
geaient à  tout  ménager,  et,  ne  voulant  rien  mettre  contre 
lui,  il  ne  pouvait  pas  avoir  cette  conduite  franche  et  assurée, 
cette  décision  ferme  et  inébranlable  qu'a  l'honnêteté  désin- 

(l)  Premier  chirurgien  du  roi. 
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téressée.  Le  caractère  brusque  et  décidé  de  La  Martinière 
lui  donnait  cette  force.  Ce  vieux  serviteur  du  roi  avait,  de- 
puis qu'il  lui  était  attaché,  pris  l'habitude  de  lui  parler 
avec  une  liberté  qui  tenait  de  la  familiarité,  et  même  sou- 
vent de  l'indécence.  11  ne  s'était  jamais  adressé  qu'au  roi 
pour  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de  lui,  et  avait  pris  sur  son 
esprit  un  ascendant  qui  le  faisait  réussir  dans  tout  ce  qu'il 
lui  demandait,  et  qui  même  l'en  faisait  craindre.  Il  s'était, 
quatre  ans  auparavant,  opposé  à  l'arrivée  de  M™^  Dubarry. 
Il  savait  qu'il  lui  déplaisait  et,  sans  s'en  embarrasser,  il 
n'agissait  pas  plus  contre  elle  qu'en  sa  faveur.  La  résolu- 
tion où  il  trouva  le  roi  de  demeurer  à  Trianon  ne  l'empêcha 
pas  de  travailler  fortement  à  l'en  détourner,  et  il  y  réussit 
avec  facilité  ;  car  le  roi,  qui  n'avait  jamais  eu  dans  sa  vie 
que  la  volonté  des  autres,  n'avait  pas  plus  la  sienne  dans 
ce  moment.  Il  fut  donc  décidé,  malgré  le  désir  obstiné  de 
M'»^  Dubarry,  que  le  roi  partirait  pour  Versailles  dès  que  les 
carrosses  qu'on  avait  envoyé  chercher  seraient  arrivés.  Pour 
donner  une  idée  delà  manière  brusque  et  souvent  grossière 
4ont  La  Martinière  parlait  au  roi,  je  rapporterai  que  le  roi, 
déterminé  à  suivre  son  avis,  lui  disait,  en  lui  parlant  de  sa 
maladie  et  de  la  diminution  journalière  de  ses  forces  :  «  Je 
sens  qu'il  faut  enrayer.  »  —  «  Sentez  plutôt,  lui  répliqua  La 
JMartinière,  quHl  faut  dételer.  » 

M.  de  Beauvau,  M.  de  Boisgelin,  M.  le  prince  de  Condé, 
qui,  par  le  manège  de  M.  d'Aumont  dont  j'ai  parlé,  n'avaient 
pas  encore  pu  voir  le  roi  de  la  journée,  le  virent  enfin  à 
quatre  heures  ;  et  quoiqu'ils  le  trouvassent  très-affaissé,  très- 
inquiet  et  très-plaignant,  ils  jugèrent  son  état  moins  inquié- 
tant et  moins  douloureux  qu'il  ne  le  disait,  toujours  par  la 
■connaisance  de  sa  pusillanimité.  Cependant  les  voitures 
étaient  arrivées,  et  le  roi  s'était  laissé  porter  dans  son  car- 
rosse, se  plaignant  toujours  beaucoup  de  mal  de  tête,  de 
maux  de  reins,  de  maux  de  cœur.  Ses  plaintes  continuelles, 
ses  inquiétudes,  sa  profonde  tristesse,  confirmèrent  M.  de 
Beauvau  et  les  autres  dans  l'opinion  qu'ils  avaient  de  sa 
faiblesse  et  de  sa  peur  ;  et  il  n'y  avait  personne  à  Trianon 
ou  à  Versailles  qui  imaginât  encore  que  l'incommodité  du 
roi  pût  être  le  commencement  d'une  maladie.  Cependant 
tout  Paris  fut  averti  que  le  roi  avait  resté  dans  son  lit  jus- 
qu'à quatre  heures,  qu'il  était  revenu  en  robe  de  chambre 
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et  au  pas  de  ïrianon,  et  qu'il  s'était  couché  en  arrivant. 
Tous  les  princes,  tous  les  grands  officiers  arrivèrent;  j'ar- 
rivai comme  les  autres,  mais  sans  beaucoup  d'empresse- 
ment, parce  que  je  voulais  voir,  avant  de  partir  de  Paris, 
une  personne  qui  me  tenait  plus  au  cœur  que  le  roi  et  toute 
la  Cour,  et  que  par  parenthèse  je  ne  vis  pas  (1).  Je  trouvai 
à  mon  arrivée  le  roi  couché.  Lemonnier,  que  je  vis,  me  dit 
qu'il  espérait,  comme  tout  le  monde,  que  la  fièvre  du  roi 
cesserait  dans  la  nuit,  mais  que  son  affaissement  lui  faisait 
craindre  que  non,  et  qu'alors  le  lendemain  matin  il  lui  de- 
manderait du  secours  et  de  choisir  un  renfort  de  médecins. 
J'appris  aussi  que  la  famille  royale,  qui  était  venue  le  voir 
à  son  arrivée,  n'y  était  restée  qu'un  instant,  et  que  le  roi 
lui  avait  dit  qu'il  l'enverrait  chercher  quand  il  voudrait  la 
voir.  Tout  cela  était  l'effet  des  persécutions  de  AI"'«  Dubarry, 
qui,  enragée  du  retour  du  roi  à  Versailles,  voulait  se  ren- 
fermer avec  lui  autant  qu'il  serait  possible,  et  en  exclure 
ses  enfants.  Quand  je  dis  que  M™«  Dubarry  voulait,  j'entends 
que  M.  d'Aiguillon  voulait;  car  cette  femme,  comme  les  trois 
quarts  de  celles  de  son  espèce,  n'avait  jamais  eu  de  volonté. 
Toutes  ses  volontés  se  bornaient  à  des  fantaisies,  et  toutes 
ses  fantaisies  étaient  des  diamants,  des  rubans,  de  l'argent. 
L'hommage  de  toute  la  France  lui  était  à  peu  près  indiffé- 
rent. Elle  était  ennuyée  de  toutes  les  affaires  dont  son  odieux 
favori  voulait  qu'elle  se  mêlât,  et  n'avait  déplaisir  qu'à  gas- 
piller en  robes  et  en  bijoux  les  millions  que  la  bassesse  du 
contrôleur  général  lui  fournissait  avec  profusion;  soit 
crainte,  soit  goût,  soit  faiblesse,  elle  était  entièrement  li- 
vrée aux  volontés  despotiques  de  M.  d'Aiguillon,  qui,  s'en 
étant  servi  quatre  ans  plus  tôt  pour  se  tirer  des  horreurs 
d'un  procès  criminel,  l'avait  employée  depuis  pour  l'aider 
à  se  venger  de  tous  ses  ennemis,  c'est-à-dire  de  tous  les 
gens  honnêtes,  et  pour  se  servir  de  tout  le  crédit  qu'elle 
avait  sur  la  faiblesse  apathique  du  roi.  Il  lui  avait  conseillé 
de  tenir  le  roi  à  Trianon  ;  il  la  pressait  actuellement  de  s'en- 
fermer le  plus  souvent  avec  lui,  et  d'en  écarter  les  princes 

(1)  Une  personne^  c'est-à-dire  une  maîtresse.  Les  plus  vertueux  ont 
leur  côté  faible  et  leur  coin  chatouilleux.  M.  de  La  Rochefoucauld- 
Liiincourt  avait  été  galant  dans  sa  jeunesse,  et  il  n'est  pas  fâché  de  le 
faire  sentir. 
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et  Mesdames.  Il  lui  conseillait  aussi  de  s'appliquera  ne  faire 
appeler  que  tard  ceux  qui  avaient  droit  d'entrer  chez  le  roi 
et  d'obtenir  de  lui  qu'il  les  fît  sortir  de  bonne  heure.  Il  vou- 
lait qu'il  ne  fût  livré  qu'à  elle  et  à  ceux  qu'elle  y  introdui- 
rait. Le  roi,  comme  je  l'ai  dit,  avait  déjà  fait  acte  de  sou- 
mission en  disant  à  ses  enfants  de  ne  pas  revenir  sans  qu'il 
les  envoyât  chercher.  Ill'avait  fait  encore  en  n'appelant  ses 
grands-officiers  à  Trianon  qu'à  quatre  heures,  et  en  les 
congédiant  à  neuf  heures  et  demie;  et  voilà  vraisemblable- 
ment ce  qui  se  serait  passé  pendant  le  cours  de  la  maladie 
du  roi,  si  elle  se  fût  prolongée  sans  devenir  plus  grave. 

Je  quittai  donc  Lemonnier,  après  en  avoir  appris  l'état  du 
roi,  et  après  avoir  su  que  lui-même  en  était  exclu  par 
M""'  Dubarry,  qui  y  était  actuellement  renfermée  seule,  ou 
avec  M.  d'Aiguillon.  Cependant  la  fièvre  se  soutint  dans  la 
nuit  avec  assez  de  force,  il  y  eut  même  de  l'augmentation  ; 
les  douleurs  de  tête  devinrent  plus  fortes,  et  nous  apprîmes 
à  huit  heures  du  matin  qu'on  allait  saigner  le  roi.  Cette 
saignée  avait  été  ordonnée  par  Lemonnier,  d'accord  avec  La 
Martinière.  Nous  apprîmes  aussi  qu'on  avait  été  chercher 
à  Paris  Lorry  et  Bordeu.  Lemonnier,  suivant  son  projet  de 
la  veille,  avait  demandé  au  roi  du  secours,  et  l'avait  prié 
de  choisir  ceux  des  médecins  qu'il  désirait  appeler  en  con- 
sultation. Il  a  dit  n'en  avoir  proposé  aucun,  et  cela  est  vrai; 
le  roi  les  avait  choisis  l'un  et  l'autre,  toujours  d'après 
M'^e  Dubarry.  L'un  était  son  médecin,  l'autre  l'était  de 
M.  d'Aiguillon;  et  celui-ci  avait  engagé  la  maîtresse  à  déter- 
miner le  roi  à  ce  choix,  espérant  se  servir  d'eux,  suivant  ses 
besoins,  dans  le  cours  de  la  maladie.  Lassonne  fut  aussi 
appelé  ;  mais  comme  il  était  médecin  de  M°*^  la  Dauphine, 
il  le  fut  purement  du  choix  de  Lemonnier.  La  nouvelle  de 
la  saignée  fit  arriver  tous  les  courtisans;  ceux  qui  avaient 
des  charges,  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  tout  accourut,  et  le 
cabinet  se  trouva  bientôt  rempli  de  gens  qui  désiraient  sa- 
voir des  nouvelles  du  roi  et  n'avaient  aucun  moyen  de  s'en 
procurer.  Il  ne  sortait  encore  presque  personne  de  la 
chambre,  et  ceux  qui  en  sortaient  ne  parlaient  pas;  on  ne 
disait  rien.  Cependant,  la  saignée  du  roi  faite,  la  fièvre 
subsistante,  les  médecins  appelés,  tout  cela  annonçait  que 
l'on  craignait  une  maladie,  et  donnait  un  grand  champ  aux 
spéculations  de  toute  la  Cour.  M^e  Dubarry  persistait  à 
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croire  que  la  fièvre  du  roi  ne  durerait  certainement  que 
vingt-quatre  heures  encore;  elle  voyait  ce  que  M.  d'Aiguillon 
lui  faisait  voir,  et  toujours,  d'après  ses  conseils,  se  bornait 
à  retarder  l'appel  des  entrées  et  à  occuper  physiquement  le 
roi  d'elle.  Les  gens  de  son  parti  voyaient,  comme  elle, 
impossibilité  à  ce  que  le  roi  fût  malade,  et  regardaient  cette 
petite  incommodité  comme  un  moyen  qui  servirait  encore 
à  augmenter  son  crédit...  Les  ennemis  de  M.  d'Aiguillon, 
au  contraire,  et  ceux  de  M^^  Dubarry,  désirant  que  quelques 
accès  de  fièvre  répétés  inquiétassent  assez  le  roi  pour  lui 
faire  recevoir  les  sacrements,  le  voyaient  déjà  assez  malade 
pour  ne  pas  douter  que  leurs  désirs  ne  fussent  absolument 
accomplis.  Chacun  croyait  ce  qu'il  voulait  croire,  et  chacun 
croyait  également  sans  fondement.  Tandis  que  ce  grand  in- 
térêt occupait  toute  la  Cour,  M.  d'Aumont  ne  perdait  pas 
de  vue  ses  prétentions  et  le  désir  d'étendre  et  d'augmenter 
ses  droits  de  gentilhomme  de  la  chambre.  Ce  désir,  qui  lui 
était  commun  avec  tous  ses  camarades,  se  montrait  en  lui 
d'une  manière  plus  ridicule  et  plus  grossière,  parce  qu'à  la 
bassesse  plate  et  vile  qui,  comme  je  le  dis,  était  la  base  de 
son  caractère,  il  joint  une  bêtise  et  une  bonne  opinion  de 
lui  qui  en  fait  l'ornement.  11  avait  entendu  dire  que,  pendant 
la  maladie  du  roi  à  Metz,  M.  de  Richelieu  s'était  enfermé 
seul  avec  lui  et  avait  interdit  la  porte  à  M.  de  Bouillon  et  à 
mon  grand-père,  qui  avaient  eu  l'un  et  l'autre  la  faiblesse 
de  souscrire  à  cette  volonté  ridicule  de  M.  le  maréchal.  Il 
voulait  suivre  le  même  plan  ;  mais  il  avait  affaire  à  gens  qui 
connaissaient  toutes  ses  prétentions,  qui  se  tenaient  en 
garde  contre  elles,  et  qui,  sans  vouloir  augmenter  leurs 
droits,  étaient  déterminés  à  n'en  rien  laisser  attaquer.  Telles 
étaient  les  dispositions  de  mon  père,  les  miennes,  celles  de 
M.  de  Boisgelin  (1);  c'étaientaussi  celles  de  M.  de  Bouillon  (2), 
et  nous  nous  étions  tous  proposé  de  ne  laisser  pénétrer  ni 
rester  aucun  gentilhomme  de  la  chambre  dans  l'intérieur 
du  roi  sans  que  nous  y  fussions  avec  eux.  M.  d'Aumont  s'oc- 
cupait aussi  de  reculer  les  entrées,  c'est-à-dire  de  ne  lais- 
ser entreries  personnes  qui  avaient  droit  d'entrer  dans  une 
chambre  que  dans  celle  qui  la  précédait;  par  ce  moyen,  il 

(1)  Le  comte  de  Boisgelin,  l'un  des  maîtres  de  la  garde-robe. 

(2)  Le  duc  de  Bouillon,  grand-chambellan. 
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laissait  libre  et  sans  bruit  la  salle  du  conseil,  qui  précédait 
immédiatement  la  chambre  du  lit,  et  cet  arrangement  était 
raisonnable.  Cependant  MM.  les  capitaines  des  gardes,  et 
nommément  M.  de  Beauvau  et  M.  le  duc  d'Ayen,  s'en  for- 
malisèrent d'une  manière  qui  me  parut  ridicule  ;  car  ce 
changement,  en  procurant  plus  de  tranquillité  au  roi,  n'at- 
tentait nullement  à  leurs  droits,  et  ne  les  confondait  pas 
avec  plus  de  monde,  puisque  la  chambre  où  l'on  plaçait 
leurs  entrées  était  interdite  à  tous  ceux  qui  ne  les  avaient 
pas.  M.  de  Beauvau,  d'ailleurs  très-facile  à  vivre  dans  l'ordre 
ordinaire  de  la  société,  est  ce  qu'on  appelle  susceptible  dans 
les  choses  qui  tiennent  à  sa  charge. 

Cependant  il  était  midi,  et  les  médecins  venaient  d'arri- 
ver. On  appela  à  la  fin  la  garde-robe,  et  nous  trouvâmes  le 
roi  entouré  d'un  foule  de  médecins  et  de  chirurgiens,  les 
questionnant  avec  une  faiblesse  et  une  inquiétude  inexpri- 
mables sur  la  marche  de  sa  maladie,  sur  leur  opinion  de  son 
état,  et  sur  les  remèdes  qu'ils  lui  donneraient  dans  tel  ou 
tel  cas.  Les  médecins  le  rassuraient,  caractérisant  sa  ma- 
ladie de  fièvre  catarrhe u se  ;  mais  ils  montraient  plus  d'in- 
quiétude dans  la  manière  dont  ils  le  traitaient  que  dans 
leurs  paroles.  Ils  avaient  déjà  annoncé  qu'ils  feraient  une 
seconde  saignée  à  trois  heures  et  demie,  et  même  une  troi- 
sième dans  la  nuit,  ou  dans  la  journée  du  lendemain,  si  la 
seconde  ne  débarrassait  pas  le  mal  de  tête.  Le  roi,  dont  les 
questions  répétées  avaient  poussé  les  médecins  à  lui  faire 
cette  réponse,  s'en  montrait  fort  mécontent.  «  Une  troisième 
saignée,  disait-il,  c'est  donc  une  maladie l  Une  troisième  sai- 
gnée me  mettra  bien  bas,  je  voudrais  bien  qu'on  ne  fît  pas  une 
troisième  saignée.  Pourquoi  cette  troisième  saignée  ?  »  Les  rois 
ne  peuvent  rien  dire  qui  ne  soit  répété  et  même  interprété. 
Ses  propos  sur  la  troisième  saignée  coururent  bientôt  Ver- 
sailles. Ils  nous  avaient  frappés  en  les  entendant;  ils  firent 
le  même  effet  sur  tous  ceux  qui  les  apprirent,  et  le  senti- 
ment général  fut  de  conclure  qu'une  troisième  saignée  prou- 
verait au  roi  qu'il  était  bien  malade,  et  le  déterminerait  au 
renvoi  de  M'"^  Dubarry.  Ici  on  avait  toujours  entendu  dire 
qu'une  troisième  saignée  devait  faire  recevoir  les  sacre- 
ments; et,  suivant  la  disposition  favorable  ou  contraire  à  la 
maîtresse,  chacun  craignait  ou  espérait  de  la  voir  ordonner. 
Comme  le  parti  de  C3uxqui  désiraient  l'expulsion  deM^^Du- 
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barry  et  de  ses  vils  sectateurs  n'était  en  général  composé 
que  des  gens  honnêtes,  il  se  bornait  à  désirer  tout  ce  qui 
pouvait  en  hâter  le  moment,  mais  ne  formait  à  cet  égard 
aucunes  intrigues.  11  n'en  était  pas  de  même  du  vil  parti 
qui  la  soutenait  :  accoutumé  aux  menées  sourdes,  à  des 
intrigues  basses  et  enveloppées,  il  était  déterminé  à  les  em- 
ployer dans  une  occasion  réellement  intéressante.  On  en- 
toura donc  les  médecins,  on  les  chambra;  on  fit  envisager 
aux  honnêtes,  ou  à  ceux  qu'on  croyait  tels,  combien  le  roi 
avait  été  frappé  de  l'idée  de  cette  troisième  saignée,  com- 
bien il  se  croirait  malade  s'il  se  la  voyait  faire,  et  quel  était 
le  danger  de  la  peur  pour  un  homme  de  cette  faiblesse  et 
de  cette  pusillanimité.  On  parlait  plus  clair  à  ceux  que  l'on 
croyait  moins  honnêtes,  et  on  leur  montrait  que  la  troi- 
sième saignée  allait  faire  recevoir  les  sacrements,  renvoyer 
M™«  Dubarry,  et  par  conséquent  qu'ils  s'en  feraient,  en  l'or- 
donnant, une  ennemie  irréconciliable,  car  on  ne  mettait 
jamais  en  doute  qu'elle  ne  revînt  bientôt  après.  Les  Du- 
barry, les  d'Aiguillon,  les  d'Aumont,  les  Richelieu,  les  Bissy, 
employaient  leur  éloquence,  mettaient  en  jeu  tous  leurs 
moyens  pour  persuader  la  Faculté,  et  en  étaient  venus  à 
bout.  La  médecine  de  Bordeu  et  de  Lorry  est  assez  complai- 
sante, et  se  prête  volontiers  aux  fantaisies  des  malades.  Les 
conseils  des  courtisans  leur  firent  en  cette  occasion  un  grand 
effet;  ils  renoncèrent  à  reparler  de  cette  saignée. 

Lemonnier  était  trop  politique  pour  ne  pas,  dans  celte 
circonstance,  être  de  l'avis  des  autres;  Lassonne  et  Lieu- 
taud,  déterminés  à  renoncer  à  cette  troisième  saignée,  re- 
mirent pourtant  après  la  seconde  saignée  à  en  prononcer. 
Les  chirurgiens  furent,  comme  toujours,  de  l'avis  des  méde- 
cins, et  il  fut  question  de  procéder  à  la  saignée  qu'on  avait 
ordonnée  à  midi.  Le  parti  qui  désirait  tous  les  moyens  qui 
feraient  chasser  M""^  Dubarry  et  tous  ses  plats  courtisans  (et 
j'étais  un  des  plus  actionnés  dans  ce  parti),  s'efforçait  de 
savoir  exactement  tout  ce  qui  se  faisait  dans  l'autre,  mais 
se  bornait  à  cela.  La  prudence  lui  interdisait  toutes  dé- 
marches ;  car  le  renvoi  de  cette  femme  étant  nécessairement 
lié  à  un  plus  grand  danger  du  roi,  il  eût  été  maladroit  et 
dangereux  de  rien  montrer  de  l'envie  qu'on  en  avait.  La 
lâcheté  des  médecins  qui  les  avait  fait  renoncer  à  l'idée 
d'une  troisiôm3  saignée  si  la  seconde  ne  produisait  pas  un 
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assez  grand  soulagement,  ne  les  empêchait  pas  de  penser 
qu'elle  serait  vraisemblablement  nécessaire  ;  mais  ils  s'é- 
taient engagés,  et,  pour  satisfaire  à  la  fois  leur  parole  et 
leur  conscience,  ils  prirent  le  parti  de  faire  faire  la  seconde 
saignée  tellement  abondante,  qu'elle  pût  tenir  lieu  d'une 
troisième.  En  conséquence,  on  tira  au  roi  la  valeur  de  quatre 
grandes  palettes.  Les  rois  doivent  être  accoutumés  à  voir 
leur  gloire  et  leur  santé  être  le  jouet  de  l'intrigue  et  de  l'in- 
térêt de  tout  ce  qui  les  entoure.  Le  roi  se  montra  encore 
bien  pendant  et  avant  cette  saignée;  sa  peur,  sa  pusilla- 
nimité étaient  inconcevables;  il  fit  venir  du  vinaigre  qu'il 
fit  mettre  sous  son  nez,  disant  à  la  vue  du  chirurgien  qu'il 
allait  se  trouver  mal,  se  faisant  soutenir  par  quatre  per- 
sonnes, et  donnant  son  pouls  à  tâter  à  la  Faculté,  et  faisant 
à  chaque  instant  les  mêmes  questions  aux  médecins  sur  sa 
maladie,  sur  les  remèdes,  sur  son  état.  «  Vous  me  dites  que 
je  ne  suis  pas  mal,  et  que  je  serai  bientôt  guéri,  leur  disait-il, 
mais  vous  n'en  pensez  pas  un  mot  ;  vous  devez  me  le  dire.  » 
Ceux-ci  protestaient  de  dire  la  vérité,  et  le  roi  ne  s'en  plai- 
gnait, n'en  geignait,  n'en  criait  pas  moins.  Sa  peur  et  ses 
craintes  n'étaient  pas  celles  de  l'inquiétude  bien  intéres- 
sante (?),  mais  celle  d'une  faiblesse  lâche  et  révoltante.  Son 
mal  de  tête,  qui  n'avait  pas  cédé  à  la  première  saignée,  ne 
cédait  pas  plus  à  la  seconde,  et  il  se  répandait  dans  Ver- 
sailles, à  la  grande  satisfaction  des  uns  et  au  grand  cha- 
grin des  autres,  que  le  roi  entrait  dans  une  grande  maladie. 
Le  roi,  inquiet  et  souffrant,  ne  parlait  que  de  lui  quand  il 
parlait,  mais  parlait  peu.  Il  avait,  vers  les  cinq  heures,  en- 
voyé chercher  ses  enfants,  qui  étaient  venus  passer  auprès 
de  son  lit  une  demi-heure,  sans  en  entendre  et  sans  lui  dire 
une  parole.  Il  n'aurait  pas  pensé  à  se  procurer  cette  visite, 

si  L  ,  qui  voulait  lui  en  procurer  une  autre,  ne  lui  eût  pas 

proposé  d'aller  chercher  ses  enfants.  L.....  (1),  premier  va- 
let de  chambre  du  roi,  livré,  comme  M.  d'Aumont,  àM™eD^_ 
barry,  joignait  sa  bassesse  à  la  sienne,  pour  la  servir  quand 
il  le  pouvait,  et  avait faità  cet  égard  de  grands  projets  pour 

cette  occasion.  Quoique  L  soit  un  homme  vil  et  sans 

honneur,  il  ne  faut  pas  confondre  sa  bassesse  avec  celle  de 
M.  d'A  ;  elle  est  d'un  caractère  un  peu  plus  noble,  au 

(1)  Laborde,  qui  fut  aussi  fermier-gé aérai. 
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moins  plus  hardi.  C'est  une  espèce  de  fou  qui  ne  manque 
pas  d'esprit,  à  qui  les  caresses  de  M™«  Dubarry  et  la  con- 
fiance du  roi  dans  cet  horrible  rapport  avaient  tourné  la 
tête,  qui  se  croyait  un  personnage,  un  homme  à  crédit,  que 
cette  idée  disposait  à  tout  faire  pour  l'avantage  de  cet  in- 
digne fripon,  mais  qui  au  moins  était  capable  de  mettre  plus 
de  force  et  plus  d'intrépidité  dans  ses  infamies;  homme 
d'ailleurs  d'une  crapule  indécente,  d'une  déraison  choquante 
et  d'une  insolence  brutale.  Il  voyait  avec  chagrin  que  les 
princes  du  sang  et  les  grands-officiers  remplissaient  la 
chambre  du  roi,  et  qu'ils  ne  la  quittaient  pas,  empêchant 
M'"«  Dubarry  d'y  arriver.  M.  d'Aumont  n'en  était  pas  plus 
content;  il  avait  promis  à  M.  d'Aiguillon  de  faciliter  fré- 
quemment les  visites  de  M"^  la  comtesse;  il  tint  son  petit 

conseil  avec  L  ,  et  le  détermina  en  conséquence  à  venir 

nous  dire  à  tous  dans  la  chambre  que  le  roi  voulait  être 
seul. 

Je  ne  croyais  pas  alors  que  son  motif  fût  la  bassesse  et 
l'envie  de  produire  M*»^  Dubarry;  je  ny  voyais  que  le  pro- 
jet de  nous  éconduire  pour  rester  seul  avec  le  roi,  pré- 
tention de  droits;  et  quoique  tout  le  monde  à  peu  près  fût 
déjà  sorti,  je  tins  bon  et  lui  répondis  :  Que  si  le  roi  voulait 
que  je  sorte,  il  me  l'ordonnerait,  mais  qu'en  attendant  j'al- 
lais rester.  M.  de  Bouillon  vint  à  mon  secours  et  dit  la  môme 
chose,  et  les  gens  qui  étaient  sortis,  nous  voyant  rester, 
rentrèrent  aussi.  Je  jouis  alors  de  m'être  opposé  avec  suc- 
cès à  cette  prétention  de  M.  d'Aumont.  J'ai  bien  plus  joui 
depuis,  quand  j'ai  su  le  vrai  motif  de  sa  conduite,  d'avoir 
empêché  la  visite  qu'il  voulait  favoriser.  Cependant  le  roi 
était  gisant  dans  son  lit,  n'ayant  nul  désir  de  voir  celle  que 
M.  d'Aumont  avait  tant  à  cœur  de  lui  amener,  et  n'ouvrant 
la  bouche,  dans  l'état  d'affaissement  où  il  était,  que  pour 
geindre  et  parler  de  lui  à  la  Faculté.  La  quantité  de  méde- 
cins dont  il  était  entouré  m'avait,  dans  le  commencement 
de  la  journée,  apitoyé  pour  lui.  Quatorze  personnes,  dont 
chacune  a  le  droit  d'approcher  et  de  visiter  un  malade,  me 
paraissaient  un  vrai  supplice.  Mais  le  roi  n'en  jugeait  pas 
ainsi;  et,  outre  que  l'habitude  l'empêchait  de  s'apercevoir 
de  celte  importunité,  qui  aurait  été  pour  tout  autre  insou- 
tenable, l'inquiétude  et  la  peur  la  lui  rendaient  précieuse,  i 
La  Faculté  était  composée  de  six  médecins,  cinq  chirurgiens, 
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trois  apothicaires;  il  aurait  voulu  en  voir  augmenter  le 
nombre.  II  se  faisait  tâter  le  pouls  six  fois  par  heure  par  les 
quatorze;  et  quand  cette  nombreuse  Faculté  n'était  pas 
dans  la  chambre,  il  appelait  ce  qui  en  manquait  pour  en 
être  sans  cesse  environné,  comme  s'il  eût  espéré  qu'avec 
de  tels  satellites  la  maladie  n'oserait  pas  arriver  jusqu'à  Sa 
Majesté.  Je  n'oublierai  jamais  que  Lemonnier  lui  ayant  dit 
qu'il  était  nécessaire  qu'il  fit  voir  sa  langue,  et  le  lit  n'étant 
ouvert  que  de  façon  à  laisser  approcher  à  la  fois  l'un  deux, 
il  la  tira  d'un  pied  appuyant  ses  deux  mains  sur  ses  yeux, 
que  la  lumière  incommodait,  et  la  laissa  tirée  plus  de  six 
minutes,  ne  la  retirant  que  pour  dire  après  l'examen  de 
Lemonnier  :  «  A  vous,  Lassonne  ;  »  et  puis  :  «  A  vous,  Bor- 
deu  ;  »  et  puis  :  «  A  vous.  Lorry,  »  et  puis,  et  puis,  enfin 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  appelé  l'un  après  l'autre  tous  ses  doc- 
teurs, qui  témoignaient  chacun  à  leur  manière  la  satisfac- 
tion qu'ils  avaient  de  la  beauté  et  de  la  couleur  de  ce  pré- 
cieux et  royal  morceau.  Il  en  fut  de  même  un  moment  après, 
pour  son  ventre,  qu'il  fallut  tâter  ;  et  il  fit  défiler  chaque 
médecin,  chaque  chirurgien,  chaque  anothicaire,  se  sou- 
mettant avec  joie  à  la  visite,  et  les  appelant  toujours  l'un 
après  l'autre  et  par  ordre.  Mais  ces  visites  se  faisaient  en 
prenant  bien  garde  que  le  roi  ne  vît  la  lumière  qui  l'avait 
déjà  incommodé,  et  dont  il  s'était  plaint  une  fois.  On  met- 
tait la  main  devant,  et  on  ne  laissait  arriver  les  rayons  que 
sur  la  partie  que  l'on  voulait  éclairer.  Un  garçon  de  la 
chambre  avait  été  chargé  de  ce  soin  ;  son  attention  n'était 
jamais  en  défaut.  Il  la  poussait  môme  plus  loin  que  l'exac- 
titude, et  je  dirai  en  passant  comment  elle  nous  procura 
une  scène  ridicule  et  plaisante.  Il  fut  question  de  donner 
un  lavement  au  roi.  On  le  traîna  à  grand'peine  sur  le  bord 
de  son  lit,  et  là  on  le  posta  dans  l'attitude  convenable  à  la 
circonstance,  c'est-à-dire  le  visage  enfoncé  dans  un  oreiller, 
et  le  derrière  à  découvert  et  en  position.  La  Faculté,  rangée 
autour  du  lit,  fit  place,  en  se  mettant  en  haie,  au  maître 
apothicaire,  qui  arrivait  la  canule  à  la  main,  suivi  du  gar- 
çon apothicaire  qui  portait  respectueusement  le  corps  de  la 
seringue,  et  du  garçon  de  la  chambre  qui  portait  la  lumière 
destinée  naturellement  à  éclairer  la  scène.  M.  Forgeot  (c'est 
le  nom  du  maître  apothicaire),  placé  avantageusement,  allait 
poser  et  mettre  en  place  la  canule,  quand  tout  à  coup  le 
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garçon  de  la  chambre,  voyant  que  la  lumière  qu  il  porte 
donne  en  plein  sur  le  derrière  royal,  et  imaginant  appa- 
remment que  son  effet  peut  être  dangereux  pour  la  santé 
ou  au  moins  la  commodité  de  Sa  Majesté,  arrache  avec  pré- 
cipitation de  dessous  le  bras  d'un  médecin  un  chapeau,  et 
le  place  entre  la  bougie  et  le  lieu  où  M.  Forgeot  dirigeait 
toute  son  attention.  J'aurais  peine  à  peindre  la  colère  ser- 
vile  et  méprisante  de  l'apothicaire,  à  qui  cette  éclipse  avait 
fait  manquer  son  coup,  l'étonnement  des  médecins,  l'indi- 
gnation du  petit  garçon  apothicaire,  et  l'envie  de  rire  de  la 
partie  de  l'assemblée  heureusement  placée  pour  être  témoin 
de  cette  scène.  Cette  histoire  ridicule  peut  servir  à  faire  con- 
naître l'empressement  peu  réfléchi,  l'exactitude  machinale 
des  subalternes,  que  la  plus  profonde  vénération  n'aban- 
donne jamais. 

Cependant  les  médecins  n'étaient  pas  contents  de  l'effet 
de  leur  remède,  et  l'accablement  continuel  du  roi  et  les 
autres  accidents  leur  faisaient  craindre  une  fièvre  maligne. 
Ils  disaient  cependant  encore  que  la  maladie  était  une 
fièvre  humorale,  mais  consultaient  fréquemment  entre  eux, 
et  se  laissaient  voir  inquiets.  Bordeu  avait  été  chez  M-^^  Du- 
barry,  et  lui  avait  annoncé  une  grande  maladie  pour  le  roi. 
Lorry  avait  dit  à  M.  d'Aiguillon  que  l'état  du  roi  pouvait  de- 
venir inquiétant;  mais  la  maîtresse  et  son  favori  n'en 
croyaient  encore  rien  et  n'en  voulaient  rien  croire.  L'in- 
quiétude commençait  pourtant  à  se  répandre  dans  tout  Ver- 
sailles; chacun  commençait  aussi  à  se  faire  un  plan  de 
conduite  pour  le  cours  de  la  maladie  :  je  fis  celui  de  veiller 
le  roi,  et  de  le  soigner  de  ma  présence  tant  qu'elle  durerait. 
On  avait  toujours  dit,  et  avec  assez  de  raison,  que  je  le  ser- 
vais fort  à  ma  commodité,  et  on  avait  voulu  me  faire  de 
cette  légèreté  un  grand  démérite  à  ses  yeux;  mais  son  apa- 
thie, qui  lui  rendait  tout  indifférent,  l'avait  empêché  de  s'en 
choquer,  et  j'avais  usé  plus  que  personne  de  cette  facilité 
que  l'on  admirait  en  lui  pour  les  gens  qui  l'approchaient, 
et  qui  n'était  que  l'effet  de  la  plus  complète  indifférence. 
Cependant  je  ne  voulais  pas,  dans  le  moment  où  il  était 
malade,  ne  pas  le  soigner  aussi  bien  et  mieux  que  les 
autres;  je  croyais  mon  devoir  attaché  à  ne  le  quitter  que  le 
temps  absolument  nécessaire  pour  mon  repos  ou  mes  repas. 
J'y  voyais  aussi  mon  intérêt,  car  j'acquérai  par  une  con- 
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duite  assidue  pendant  sa  maladie,  et  par  dix  nuits  passées 
auprès  de  son  lit,  le  droit  de  reprendre  après  sa  guérison 
mon  train  ordinaire  de  vie.  J'étais  déterminé  aussi  à  cette 
conduite  par  le  désir  et  le  projet  d'observer  de  près  un  évé- 
nement aussi  curieux,  et  de  démêler  les  intrigues  qu'il  ferait 
nécessairement  naître  en  abondance.  Voilà  quels  étaient 
mon  plan  et  mes  motifs.  Je  me  proposais  aussi  la  plus 
grande  retenue  dans  mes  propos,  et  de  ne  rien  faire  pa- 
raître de  l'envie  que  j'avais  de  tout  ce  qui  pouvait  amener 
le  renvoi  de  la  maîtresse  et  du  ministre,  sans  cependant 
me  permettre  d'affecter  jamais  aucun  sentiment  contraire. 
Il  était  déjà  dix  heures  du  soir.  Le  roi  avait  été  changé  de 
son  grand  lit  dans  un  petit,  pour  la  commodité  de  son  ser- 
vice; son  affaissement,  ses  douleurs,  sa  pesanteur  augmen- 
taient, et,  malgré  l'opinion  qu'on  avait  de  sa  faiblesse  et  de 
sa  peur,  il  paraissait  bien  évidemment  qu'il  commençait 
une  grande  maladie.  Tout  Versailles  en  était  persuadé, 
excepté  ceux  qui  ne  voulaient  pas  l'être.  Les  médecins  l'é- 
taient comme  tout  le  monde,  et  leur  silence  l'annonçait; 
ils  ne  parlaient  qu'entre  eux,  et  remettaient  encore  au  len- 
demain à  vouloir  prononcer  sur  le  caractère  de  la  maladie. 
La  famille  royale,  fort  inquiète,  était  revenue  après  son 
souper  voir  le  roi,  et  se  préparait  à  rester  tard  dans  la 
chambre  à  côté  pour  voir  le  commencement  de  la  nuit,  quand 
tout  à  coup  la  lumière,  approchée  du  visage  du  roi  sans  la 
précaution  ordinaire,  éclaira  son  front  et  ses  joues,  où  l'on 
aperçut  des  rougeurs.  Les  médecins  qui  entouraient  le  lit, 
à  la  vue  de  ces  rougeurs  qui  étaient  déjà  des  boutons  élevés 
sur  la  peau,  se  regardèrent  entre  eux  avec  un  accord  et  un 
étonnement  qui  fut  l'aveu  de  leur  ignorance.  Lemonnier 
voyait  le  roi  depuis  deux  jours  avec  des  maux  de  reins,  de 
l'affaissement,  des  maux  de  cœur;  les  quatre  autres  voyaient 
depuis  midi  les  symptômes  augmentés,  et  aucun,  môme  en 
tâtant  le  pouls,  ne  s'était  douté  que  la  maladie  pût  être  la 
petite  vérole.  Tout  le  monde  le  vit  dans  ce  moment,  et  il 
était  inutile  d'être  médecin  pour  en  être  convaincu.  Ceux-ci 
sortirent  de  la  chambre  du  roi,  et  l'annoncèrent  à  la  famille 
royale  en  disant  qu'enfin  on  savait  ce  qu'était  la  maladie, 
qu'elle  était  bien  connue,  que  le  roi  était  préparé  à  merveille, 
et  que  cela  irait  bien.  Le  premier  soin  de  tout  le  monde  fut 
d  engager  M.  le  Dauphin,  qui  n'avait  jamais  eu  la  petite 
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vérole, à  quitter  l'appartement;  M'"«  la  Dauphine l'emmena. 
M.  le  comte  de  Provence,  M.  le  comte  d'Artois  et  leurs 
femmes  sortirent  aussi  ;  Mesdames  seules  restèrent.  Elles 
n'avaient  pas  eu  plus  la  petite  vérole  que  M.  le  Dauphin,  et 
en  avaient  peur  :  elles  ne  voulurent  pas  se  rendre  aux  re- 
présentations que  nous  leur  fîmes,  et  se  montrèrent  inébran- 
>bles  dans  le  projet  qu'elles  avaient  formé  de  ne  point 
abandonner  leur  père.  On  aura  peine  à  croire  que  cet  acte 
de  piété  filiale  ait  excité  aussi  peu  qu'il  l'a  fait  l'intérêt  pu- 
blic. Les  gens  qui  en  parlaient  se  contentaient  de  dire  que 
c'était  bien,  mais  les  trois  quarts  n'en  parlaient  ni  n'y 
pensaient;  et  cette  indifférence,  ce  froid  pour  une  ac- 
tion réellement  aussi  belle,  aussi  touchante,  que  l'on  eût 
tant  goûtée  et  vantée  de  particuliers,  ne  venait  pas  de  l'oc- 
cupation où  était  toute  la  Cour  de  la  maladie  du  roi  ;  elle 
n'était  produite  que  par  la  plate  et  mince  existence  de  Mes- 
dames, que  l'on  connaissait  sans  envie  du  bien,  sans  àme, 
sans  caractère,  sans  franchise,  sans  amour  pour  leur  père. 
On  fut  persuadé  que  c'était  pour  faire  parler  d'elles,  ou  ma- 
chinalement, qu'elles  se  soumettaient  à  un  danger  aussi 
évident.  Leur  oisiveté  ordinaire  fit  croire  à  quelques-uns  que 
c'était  pour  se  donner  une  occupation  ;  d'autres  crurent  que 
MM"^es  (Je  Narbonne  et  de  Durfort,  célèbres  ouvrières  en  in- 
trigues, avaient  poussé  MMfnes  Adélaïde  et  Victoire  à  cette 
conduite,  dont  elles  espéraient  retirer  dans  la  suite  l'inté- 
rêt; et  quant  à  M'"^  Sophie,  qui  était  une  manière  d'auto- 
mate, aussi  nulle  pour  l'esprit  que  pour  le  caractère,  elle 
avait,  selon  sa  coutume,  suivi  par  apathie  la  volonté  et  le 
projet  de  ses  sœurs.  Mais  la  meilleure  raison  encore  du  peu 
d'etfet  que  faisait  sur  l'esprit  de  la  Cour  et  de  Paris  la  con- 
duite véritablement  respectable  de  Mesdames,  c'était  l'objet 
de  leur  sacrifice.  Le  roi  était  tellement  avili,  tellement  mé- 
prisé, particulièrement  méprisé,  que  rien  de  ce  qu'on  pou- 
vait faire  pour  lui  n'avait  droit  d'intéresser  le  public.  Quelle 
leçon  pour  les  rois!  Il  faut  qu'ils  sachent  que,  comme  nous 
sommes  obligés  malgré  nous  de  leur  donner  des  marques: 
extérieures  de  respect  et  de  soumission,  nous  jugeons  à  la 
rigueur  leurs  actions ,  et  nous  nous  vengeons  de  leur 
autorité  par  le  plus  profond  mépris,  quand  leur  con- 
duite n'a  pas  pour  but  notre  bien  et  ne  mérite  pas  notre 
admiration;  et,  en  vérité  il  n'était  pas  besoin  de  rigueur 
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pour  juger  le  roi  comme  il  Tétait  par  tout  son  royaume. 

Revenons  à  la  maladie.  La  manière  dont  les  médecins 
avaient  annoncé  à  Mesdames  la  petite  vérole  du  roi  leur 
parut,  non  pas  un  présage,  mais  une  assurance  de  guéri- 
son.  Elles  répétèrent  qu'il  était  bien  préparé,  citant  cinq  ou 
six  exemples  de  gens  de  soixante-dix  ans  qui  avaient  eu  la 
petite  vérole,  et  allèrent  se  coucher  persuadées  que  le  roi 
était  en  bon  état,  puisqu'il  avait  la  petite  vérole.  Quelques 
personnes  de  l'intérieur  prirent  aussi  part  à  cette  joie,  et 
presque  tout  le  monde  se  dit  dans  le  premier  moment  : 
<(  Voilà  qui  va  bien  ;  c'est  l'affaire  de  neuf  jours  et  d'un  peu 
de  patience.  »  Je  n'étais  point  de  l'avis  de  tout  le  monde,  et, 
sans  dire  le  mien,  je  dis  à  Bordeu  :  «  Écoutez  ces  messieurs 
qui  sont  charmés  parce  que  le  roi  a  la  petite  vérole.  »  —  «  San- 
dis!  dit  Bordeu,  c'est  apparemment  qu'ils  héritent  de  lui.  La 
petite  vérole  à  soixante-quatre  ans,  avec  le  corps  du  roi^  c'est 
une  terrible  maladie.  »  Il  me  quitta  pour  aller  annoncer  cette 
triste  antienne  à  M'"^  Dubarry,  qui  n'avait  pas  vu  le  roi  de 
la  journée,  et  qu'il  effraya  infiniment  en  lui  disant  à  peu 
près  les  mêmes  choses  qu'il  m'avait  dites.  Peut-être  lui  fit-il 
le  danger  moins  fort  qu'il  ne  me  l'avait  fait;  mais  il  m'a 
toujours  assuré  lui  avoir  dit,  à  cette  première  visite,  qu'il 
n'y  avait  préparation  qui  tînt,  et  que  l'inquiétude  de  tout  ce 
qui  s'intéressait  au  roi  devait  être  fort  considérable.  Pen- 
dant que  Bordeu  était  chez  M*^^  Dubarry,  on  agitait,  dans 
une  chambre  auprès  de  celle  du  roi,  si  on  lui  dirait  ou  si 
on  lui  cacherait  qu'il  avait  la  petite  vérole.  Mesdames,  en 
s'en  allant  coucher  s'étaient  reposées,  pour  la  décision  de 
cette  question,  sur  notre  prudence,  et  s'en  rapportaient  à 
notre  avis  et  à  celui  des  médecins.  Je  fus  appelé  comme 
les  autres  à  ce  conseil,  que  je  trouvai  composé  de  toute  la 
Faculté,  hors  Bordeu,  de  M.  de  Bouillon,  de  M.  d'Aumont, 
de  M.  de  Villequier.  Les  avis  étaient  assez  partagés.  Les  mé- 
decins disaient  beaucoup  de  mots  sans  prononcer  rien  qui 
conclût,  et  voulaient  que  nous  décidassions.  M.  d'Aumont, 
plus  verbeux  que  personne,  faisait  plus  de  phrases  ;  mais, 
plus  timide  et  plus  sot,  il  n'était  d'aucun  avis;  son  fils  (i) 
était  un  peu  plus  décidé  pour  qu'on  cachât  absolument  au 
roi  la  nature  de  son  mal,  et  M.  de  Bouillon  voulait  qu'on 

)  1    )  Le  duc  de  Villequier. 
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ne  lui  laissât  rien  ignorer.  M.  d'Aiimont  même  se  recordait 
à  cet  avis,  car  M.  de  Bouillon  parlait  plus  fort,  et  c'est  tou- 
jours ce  qui  entraîne  les  sots.  J'étais  le  plus  jeune,  et,  outre 
le  peu  de  désir  que  j'avais  de  parler,  ma  jeunesse  m'inter- 
disait de  donner  mon  avis  sans  qu'on  me  le  demandât.  J(; 
fus  interpellé,  et  je  dis  que  je  ne  mettais  point  en  doute 
que  si  le  roi  apprenait  qu'il  avait  la  petite  vérole,  cette  nou- 
velle ne  fût  pour  lui  le  coup  de  la  mort.  Je  parlai  de  sa  peui , 
de  sa  faiblesse,  que  je  donnai  pour  motif  de  mon  opinioi  , 
et  je  conclus  avec  fermeté  à  ce  qu'on  ne  lui  dît  pas.  On 
verra  bien  aisément  que  je  donnais  l'avis  qui  était  le  moii  s 
selon  mes  désirs;  mais  il  était  selon  ma  conscience,  et  j'ai - 
rais  été  coupable  de  soutenir  celui  de  M.  de  Bouillon,  doLt 
pourtant  je  désirais  l'exécution,  puisqu'en  donnant  au  roi 
la  certitude  qu'il  avait  une  maladie  aussi  dangereuse,  il  le 
déterminait  à  recevoir  les  sacrements  et  à  renvoyer  tout  cet 
odieux  tripot,  toute  cette  infâme  et  honteuse  clique.  D'ail- 
leurs, je  trouvais,  au  dedans  de  moi,  assez  juste  que  le  roi, 
qui  n'avait  jamais  dans  sa  vie  goûté  plus  délicieusement 
aucun  plaisir  que  celui  d'inquiéter  tous  les  gens  qui  l'en- 
touraient sur  leur  santé,  de  leur  annoncer  la  mort  future 
ou  prochaine,  savourât  d'avance,  à  son  tour,  la  sienne,  et 
se  minât  d'inquiétude.  Je  vis  mon  avis  prévaloir,  non  sans 
regret,  mais  sans  remords,  et  j'en  aurais  eu  beaucoup  de 
ne  l'avoir  pas  donné,  quoiqu'encore  une  fois  je  fusse  très- 
contrarié  de  le  voir  suivi.  Il  fut  donc  décidé  qu'on  ne  par- 
lerait point  au  roi  du  caractère  de  sa  maladie,  qu'on  ne  la 
lui  nommerait  point,  mais  qu'on  ne  l'empêcherait  pourtant 
pas  de  la  deviner,  si  le  traitement  qu'on  lui  ferait  et  les 
boutons  qui  se  multiplieraient  lui  en  donnaient  connais- 
sance. 

Cependant  la  joie  qu'avaient  eue  MM.  de  Bouillon  et 
d'Aumont,  en  apprenant  que  le  roi  avait  la  petite  vérole, 
ne  dura  pas  longtemps.  Leur  espérance  ou  plutôt  leur  cer- 
titude d'une  guérison  prochaine  ne  tarda  pas  à  s'évanouir, 
et  ils  s'aperçurent,  après  quelques  moments  de  réflexion, 
qu'un  vieillard  de  plus  de  soixante  ans,  qui  a  la  petite 
vérole,  ne  se  porte  pas  bien,  et  est  dans  quelque  danger. 
D'ailleurs,  l'état  du  roi  était  même  plus  fâcheux  que  ne  l'est 
communément  à  cette  époque  celui  de  ceux  qui  ont  cette 
maladie.  Son  affaissement  continuait;  il  se  plaignait  do 
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douleurs  sourdes  de  tête,  et  l'agitation  était  excessive 
malgré  l'abattement.  Il  ne  parlait  pas,  et  avait  les  yeux 
fixes  et  hagards.  La  fièvre,  qui  était  toujours  très  considé- 
rable, augmentait  fréquemment  et  par  bouffées,  et  Lemon- 
nier,  qui  le  veillait,  en  disant  qu'il  était  comme  il  devait 
être,  avait  bien  l'air  de  ne  pas  dire  ce  qu'il  pensait.  J'au- 
rais dès  lors  été  fort  effrayé  de  l'état  du  roi  si  j'avais  pris 
quelque  intérêt  à  la  conservation  de  ses  jours.  Son  affaisse- 
ment, le  peu  d'inquiétude  qu'il  témoignait,  lui  qui  était 
l'homme  du  monde  le  plus  douillet  et  le  plus  penaud,  me 
paraissaient  la  preuve  la  plus  décisive  du  danger  de  son 
état  à  ajouter  au  danger  seul  de  la  nature  de  sa  maladie. 
MM.  d'Aumont  et  de  Bouillon,  qui  veillaient  comme  moi.  se 
montraient  d'une  grande  inquiétude.  Ils  se  donnaient  l'un 
et  l'autre  pour  aimer  le  roi  tendrement,  et  s'entretenaient 
toujours  de  ses  rares  et  sublimes  qualités.  Leur  conversa- 
tion était  souvent  interrompue  par  de  tendres  et  profonds 
soupirs,  par  des  sanglots,  par  des  gémissements,  et  quel- 
quefois aussi  par  des  moments  de  sommeil  ;  car  heureuse- 
ment  leur  inquiétude  et  leur  douleur  ne  leur  étaient  pas 
toute  faculté  de  dormir.  Sur  le  matin,  et  dans  les  moments 
où  ils  voyaient  avec  plus  d'effroi  l'étajt  du  roi,  M.  de  Bouil- 
lon, qui,  tout  en  pleurant,  venait  de  s'éveiller,  regarda 
tendrement  La  Martinière,  et  lui  avançant  les  deux  bras  ; 
«  Vous  voyez  bien  cela,  lui  dit-il,  mon  cher  La  Martinière,  ce 
sont  mes  deux  bras,  c'est  certainement  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde;  eh  bien  !  s'il  les  fallait  pour  sauver  la  vie  du  roi,  je 
vous  dirais:  Mon  ami,  coupez-les-moi  tous  les  deux;  c'est  un 
si  bon  maître  !  »  Il  est  bon  de  remarquer,  en  passant,  que 
ce  si  bon  maître,  que  ce  pauvre  M.  de  Bouillon  aimait 
tant,  ne  lui  parlait  jamais,  disait  toujours  que  c'était  une 
triste  et  plate  espèce,  et  lui  avait  trois  ou  quatre  ans  aupa- 
ravant, fait  défendre,  à  la  réquisition  de  son  père,  de  pa- 
raître à  la  Cour,  après  en  avoir  dit  tout  le  mal  que  l'on  peut 
dire  de  quelqu'un.  Il  faut  ajouter  aussi  que  ce  tendre  ser- 
viteur du  roi,  qui  l'aimait  tant  depuis  vingt-quatre  heures 
qu'il  était  malade,  venait  le  voir  environ  huit  jours  par  an 
quand  il  était  en  santé.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  valets; 
je  crois  que,  sans  calomnie,  on  peut  ranger  M.  de  Bouillon 
dans  celte  classe,  et  cela  est  assez  simple,  si,  comme  on  le 
dit,  il  est  fils  d'un  frotteur.  M.  d'Aumont  ne  restait  pas 
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court  aux  expressions  de  douleur  et  de  regret  de  M.  de 
Bouillon;  il  enchérissait  encore  en  assurance  de  dévoue- 
ment, et,  à  l'offre  que  faisait  l'autre  de  ses  chers  bras,  il  mar- 
quait peu  d'étonnement,  et  disait,  avec  un  verbiage  em- 
phatique et  que  j'aurais  peine  à  rendre,  que  si  au  lieu  d'une 
vie  il  en  avait  quatre,  il  les  perdrait  pour  racheter  celle  du 
roi  avec  une  satisfaction  et  un  bonheur  inimaginables, 
quoiqu'il  priât  d'observer  qu'il  était  fort  heureux  dans  ce 
monde.  J'entendais  cette  scène  dans  un  coin,  près  de  ces 
messieurs,  et,  trouvant  ma  sensibilité  bien  au-dessous  de 
la  leur,  je  me  taisais,  et  me  contentais  de  ne  pas  rire. 
Cependant  les  médecins  étaient  arrivés  pour  la  consultation, 
et,  d'après  l'état  du  roi  et  le  compte  de  la  nuit,  ils  avaient 
opiné  pour  les  vésicatoires;  ils  avaient  été  mis,  et  quoi- 
qu'on général  ces  messieurs  ne  disent  pas  leur  avis,  ils 
paraissaient  peu  contents.  M.  le  duc  d'Orléans,  M.  le  prince 
de  Condé,  M.  de  Penthièvre,  s'étaient  déterminés  à  garder 
le  roi  et  à  s'enfermer  avec  lui.  M.  le  duc  de  Chartres  s'était 
retiré  pour  rester  avec  M.  le  Dauphin,  pour  le  voir  quand  il 
le  pourrait,  et  M.  le  duc  de  Bourbon  avait  suivi  son  exemple. 
La  nuit  du  roi,  qui  avait  été  mauvaise,  fut  dite  dans  Ver- 
sailles encore  plus  mauvaise  qu'elle  n'avait  été  réellement, 
et,  hors  M.  d'Aiguillon,  tout  le  monde  croyait  le  roi  à  deux 
jours  de  sa  mort.  La  joie  était  grande  parmi  les  ennemis 
de  sa  maîtresse;  on  la  voyait  chassée  dans  la  journée,  on 
voyait  tout  le  tripot  dispersé,  anéanti,  écrasé,  et  chacun, 
se  forgeant  à  son  gré  sa  chimère  la  plus  agréable,  voyait  le 
ministère  présent  succédé  par  lui  ou  par  ses  amis.  M.  le 
Dauphin,  qui  s'était  montre  triste  et  inquiet  la  veille  au 
soir,  le  paraissait  encore  davantage  le  matin.  Tl  s'était, 
ainsi  que  M™e  la  Dauphine  et  ses  frères,  renfermé  dans  son 
plus  petit  intérieur,  et  à  son  service  près,  qu'il  voyait  seu- 
lement à  l'heure  de  son  lever  et  de  son  coucher,  il  vivait  en 
famille;  il  voyait  aussi  un  demi-quart  d'heure,  à  midi  et 
demi,  les  princes  qui  ne  voyaient  pas  le  roi.  Voilà  comme 
il  a  passé  le  temps  de  la  maladie.  Il  allait  avec  uue  grande 
exactitude  aux  prières  des  quarante  heures,  toujours  avec 
une  très-bonne  contenance,  avec  un  air  réellement  abattu, 
et  ne  prenait  part  à  rien  en  public. 

La  nouvelle  de  la  petite  vérole  fut  se  répandre  à  Paris, 
et  chacun  dans  ce  premier  moment  ne  douta  pas  que  le  roi 
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ne  succombât  à  cette  maladie.  L'effet  était  bien  différent  dans 
le  peuple  que  trente  ans  auparavant,  où  le  même  roi,  malade 
à  Metz,  aurait  réellement  trouvé  dans  sa  capitale  un  millier 
d'hommes  assez  fous  pour  sacrifier  leur  vie  pour  sauver  la 
sienne,  et  où  tout  son  peuple,  d'une  voix  unanime,  lui  avait 
donné,  on  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  le  beau  nom  de  Bien- 
«(mé,  dont  il  n'a  jamais  senti  la  douceur  et  le  prix.  Sa  philoso- 
phie avait  fait  de  grands  progrès  depuis  cette  époque,  et  la 
conduite  avilie  du  roi,  les  infamies  qui  avaient  été  faites  en 
son  nom  et  auxquelles  sa  faiblesse  apathique  s'était  prêtée, 
avaient  fort  aidé  à  cette  philosophie.  On  ne  voyait  point 
dans  Paris  de  gens  inquiets  courir,  s'empresser,  s'arrêter, 
pour  savoir  de  ses  nouvelles.  Tout  à  fait  l'air  calme  et  tran- 
quille, et  tout  était  joyeux  et  content.  Quoique  ce  senti- 
ment fût  le  même  à  Versailles,  l'air  d'inquiétude  y  était 
plus  général;  c'est  d'abord  le  pays  du  déguisement,  et  si  le 
déguisement  est  permis  dans  un  cas,  c'est  bien  dans  celui 
où  quand  on  peut,  sans  blesser  l'honneur,  cacher  ce  qu'on 
pense,  on  ne  peut  pas  le  faire  paraître  sans  étourderie  et 
sans  courir  le  risque  à  peu  près  sûr  d'une  Bastille  éternelle. 
On  parlait  déjà,  quoique  vaguement,  des  sacrements  dans 
tout  le  château;  on  disait  que  le  roi,  qui  avait  tant  de  reli- 
gion, allait  les  demander  dès  qu'on  le  verrait  bien  malade, 
ce  qui  ne  pourrait  pas  manquer  d'arriver  bientôt.  Mes- 
dames en  étaient  persuadées,  et  avaient  l'air  de  le  désirer. 
Elles  en  parlaient  ainsi,  et  attendaient  le  moment  où  la 
piété  de  leur  père  lui  ferait  désirer  cette  consolation  dans 
sa  maladie.  Quelque  ferme  que  l'on  soit  dans  son  opinion, 
quand  on  y  attache  un  grand  prix,  et  quelque  raison  que 
l'on  croie  avoir  de  l'être,  on  la  voit  encore  avec  plaisir  être 
celle  des  autres,  et  cette  idée  y  confirme  davantage.  Telle 
était  la  position  où  se  trouvaient  dans  ce  moment  les  en- 
nemis du  tripot;  la  connaissance  qu'ils  avaient  du  goût  du 
roi  pour  les  sacrements,  de  son  idée  sur  l'efficacité  d'un 
acte  de  contrition,  et  sur  le  besoin  qu'il  en  avait,  leur  per- 
suadait bien  qu'on  touchait  au  moment  où  son  amour  pour, 
la  religion,  ou  son  envie  de  donner  un  bon  exemple  en  ce 
genre,  allaient  lui  faire  demander  son  confesseur;  mais 
leur  opinion,  partagée  par  Mesdames,  la  leur  rendait  en- 
core plus  certaine.  Ils  nageaient  dans  la  joie,  et  cette  joie 
n'était  troublée  alors  par  aucune  inquiétude.  La  tranquillité. 
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n'était  pas  aussi  entière  en  haut.  Bordeu  y  était  monté  dans 
la  matinée,  et  avait  fort  effrayé  la  maîtresse.  Il  lui  avait  dit 
dans  ce  moment  que  le  roi  était  assez  mal,  que  sa  maladie 
prenait  une  mauvaise  tournure,  et  qu'il  lui  conseillait  de 
prendre  ses  arrangements  pour  partir  bientôt,  et  pour  partir 
d'elle-même,  sans  attendre  qu'elle  fût  renvoyée.  La  manière 
de  Bordeu  est  tranchante,  assez  franche,  même  quelquefois 
dure.  Il  était  médecin  de  M^^  Dubarry  depuis  sa  naissance, 
et  l'avait  vue  dans  toutes  les  différentes  époques  de  sa  vie. 
Il  l'amusait  par  ses  contes  et  par  sa  gaieté,  et  avait  alors 
plus  crédit  que  personne  sur  son  esprit.  C'est  encore  assez 
le  propre  des  filles  :  les  confidences  qu'elles  sont  obligées 
de  faire  à  leur  médecin  leur  donnent  presque  toujours  une 
entière  confiance  en  eux,  et  on  en  voit  peu  n'en  pas  raffoler. 
Les  conseils  de  Bordeu  lui  firent  dans  le  moment  assez ' 
d'impression;  mais  comme  elle  était  fille  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme,  et  que  les  filles  ne  réfléchissent  ni  ne 
calculent,  et  n'ont  aucune  suite,  après  avoir  un  instant 
pleuré,  elle  dit  qu'elle  verrait,  et  parut  peu  inquiète  de  la 
santé  du  roi.  Ce  que  je  rapporterai  de  l'intérieur  de  M'"^  Du- 
barry dans  tout  le  cours  de  ce  récit,  je  le  tiens  de  Bordeu, 
qui  m'a  toujours  assuré  me  dire  la  vérité.  Elle  ne  tarda  pas 
de  faire  part  à  M.  d'Aiguillon  de  sa  conversation,  et  de  l'in- 
quiétude où  elle  était.  Celui-ci  était  instruit  de  son  côté  par 
Lorry,  et  plus  encore  par  M.  d'Aumont,  de  l'état  du  roi,  des 
inquiétudes  de  la  nuit  et  de  l'opinion  générale.  Soit  qu'il 
alîectât  de  n'y  vouloir  pas  prendre  part,  soit  que  le  si  grand 
intérêt...  {Le  reste  manque  dans  lu  copie.) 


Note,  —  Cette  Relation  avait  été  imprimée  en  1846,  à  un  très- 
petit  nombre  d'exemplaires.  En  la  reproduisant  ici,  je  n'ai  eu  qu'un 
but,  c'est  de  montrer  dans  un  frappant  et  hideux  tableau  comment 
les  monarchies  finissent,  comment  elles  sont  atteintes  en  quelque 
sorte  de  gangrène  sénile.  Louis  XIV  avait  dit,  dans  ses  instructions 
au  Dauphin,  une  belle  parole  trop  méconnue  par  son  indigne  petit-fils  : 
«  Les  empires,  mon  fils,  ne  se  conservent  que  comme  ils  s'acquièrent  : 
c'est-à-dire  par  la  vigueur,  par  la  vigilance  et  par  le  travail.  » 


PENSÉES 


On  me  permettra  de  terminer  ce  volume  comme  j'ai  fait 
déjà  pour  quelques-uns  des  volumes  précédents,  je  veux 
dire  par  quelques  Pensées  familières  qui  s'adressent  moins 
au  public  des  lecteurs  qu'à  des  habitués  et  à  des  amis. 


I 

(Près  d'Aigues-Mortes,  1839.) 

Mon  âme  est  pareille  à  ces  plages  où  l'on  dit  que  saint 
Louis  s'est  embarqué  :  la  mer  et  la  foi  se  sont  depuis  long- 
temps, hélas  !  retirées,  et  c'est  tout  si  parfois,  à  travers  les 
sables,  sous  l'aride  chaleur  ou  le  froid  mistral,  je  trouve 
un  instant  à  m'asseoir  à  l'ombre  d'un  rare  tamarin. 

II 

(Marseille,  1839.) 

A  quoi  suis-je  sensible  désormais  ?  à  des  éclairs  :  l'autre 
jour  j'en  eus  un  bien  doux.  Nous  voguions  le  soir  hors  du 
port,  nous  allions  rentrer  :  une  musique  sortit,  elle  était 
suivie  d'une  quarantaine  de  petites  embarcations  qu'elle 
enchaînait  à  sa  suite  et  qui  la  suivaient  en  silence  et  en 
cadence.  Nous  suivîmes  aussi.  Le  soleil  couché  n'avait 
laissé  de  ce  côté  que  quelques  rougeurs;  la  lune  se  levait 
et  montait  déjà  pleine  et  ronde  :  la  Réserve  et  les  petits 
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lieux  de  plaisance  aussi  bien  que  les  fanaux  du  rivage  s'il- 
luminaient. Cette  musique  ainsi  encadrée  et  bercée  par  les 
flots  nous  allait  au  cœur  :  «  Oli  !  rien  n'y  manque,  m'écriai-je 
en  montrant  le  ciel  et  l'astre  si  doux.  »  —  «  Oh  !  non  !  rien 
n'y  manque  !  répéta  après  moi  la  plus  jeune,  la  plus  douce, 
la  plus  timide  voix  de  quinze  ans,  celle  que  je  n'ai  entendue 
que  ce  soir-là,  que  je  n'entendrai  peut-être  jamais  plus.  Se 
crus  sentir  une  intention  dans  cette  voix  si  line  de  jeune 
fille:  je  crus  (Dieu  me  pardonne!)  qu'une  pensée  d'elle 
venait  droit  au  poëte,  et  je  répétai  encore,  en  effleurant 
cette  fois  son  doux  œil  b]eu  :  «  Non  !  rien.  »  —  Et,  sem- 
blables à  ces  échos  de  nos  cœurs,  les  sons  déjà  lointains  de 
la  musique  mouraient  sur  les  flots. 

III 

(1839.) 

Ce  soir,  31  mai,  en  descendant  du  Vésuve  à  cinq  heures 
et  demie,  admirable  vue  du  golfe  :  fines  projections  des  îles 
sur  une  mer  blanche,  sous  un  ciel  un  peu  voilé;  ineflable 
beauté!  découpures  élégantes;  Capri  sévère,  Ischia  pro- 
longée, les  bizarres  et  gracieux  chaînons  de  Procida;  le  cap 
Misène  isolé  avec  sa  langue  de  terre  mince  et  jolie,  le  châ- 
teau de  rCEuf  en  petit  l'imitant,  le  Pausilippe  entre  deux 
doucement  jeté  :  en  tout  un  grand  paysage  de  lointain,  des- 
siné par  Raphaël,  —  Oh  !  vivre  là,  y  aimer  quelqu'un,  et 
puis  mourir  ! 

IV 

J'aime  encore  beaucoup  à  respirer  les  fleurs,  mais  je  n'en 
cueille  plus. 

V 

Pourquoi  je  ne  fais  plus  de  romans?  —  L'imagination 
pour  moi  n'a  jamais  été  qu'au  service  de  ma  sensibilité 
propre.  Écrire  un  roman  pour  moi,  ce  n'était  qu'une  ma- 
nière indirecte  d'aimer  et  de  le  dire. 

m.  31 
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VI 

(A  44  ans.) 

La  nature  est  admirable,  on  ne  peut  l'éluder.  Depuis  bien 
des  jours,  je  sens  en  moi  des  mouvements  tout  nouveaux. 
Ce  n'est  plus  seulement  une  femme  que  je  désire,  une  femme 
belle  et  jeune,  comme  toutes  celles  que  j'ai  précédemment 
désirées.  Celles-là  plutôt  me  répugnent.  Ce  que  je  veux,  c'est 
une  femme  toute  jeune  et  toute  naissante  à  la  beauté;  je 
consulte  mon  rêve,  je  le  presse,  je  le  force  à  s'expliquer  et 
à  se  définir  :  cette  femme  dont  le  fantôme  agite  l'approche 
de  mon  dernier  printemps,  est  une  toute  jeune  fille.  Je  la 
vois;  elle  est  dans  sa  fleur,  elle  a  passé  quinze  ans  à  peine; 
son  front  plein  de  fraîcheur  se  couronne  d'une  chevelure 
qui  amoncelle  ses  ondes,  et  qui  exhale  des  parfums  que  nul 
encore  n'a  respirés.  Cette  jeune  fille  a  le  velouté  du  premier 
fruit.  Elle  n'a  pas  seulement  cette  primeur  de  beauté;  si  je 
me  presse  pour  dire  tout  mon  vœu,  ses  sentiments  par  leur 
naïveté  répondent  à  la  modestie  et  à  la  rougeur  de  l'appa- 
rence. Qu'en  veux-je  donc  faire?  et  si  elle  s'offrait  à  moi, 
cette  aimable  enfant,  l'oserais-je  toucher,  et  ai-je  soif  de  la 
flétrir.  Je  dirai  tout  :  oui,  un  baiser  me  plairait,  un  baiser 
plein  de  tendresse  ;  mais  surtout  la  voir,  la  contempler,  ra- 
fraîchir mes  yeux,  ma  pensée,  en  les  reposant  sur  ce  jeune 
front,  en  laissant  courir  devant  moi  cette  âme  naïve  ;  parer 
celte  belle  enfant  d'ornements  simples  où  sa  beauté  se 
rehausserait  encore,  la  promener  les  matins  de  printemps 
sous  de  frais  ombrages  et  jouir  de  son  jeune  essor;  la  voir 
heureuse  :  voilà  ce  qui  me  plairait  surtout  et  ce  qu'au  fond 
mon  cœur  demande.  Mais  qu'est-ce?  tout  d'un  coup  le  voile 
se  déchire,  et  je  m'aperçois  que  ce  que  je  désirais  sous  une 
forme  équivoque  est  quelque  chose  de  naturel  et  de  pur, 
c'est  un  regret  qui  s'éveille,  c'est  de  n'avoir  pas  à  moi,  comme 
je  l'aurais  pu,  une  fille  de  quinze  ans  qui  ferait  aujourd'hui 
la  chaste  joie  d'un  père  et  qui  remplirait  ce  cœur  de  vo- 
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luptés  permises,  au  lieu  des  continuels  égarements.  Ma 
prévoyance,  il  y  a  quinze  ans,  n'y  a  point  songé,  ou  j'ai 
résisté  à  la  Nature  qui  tout  bas  me  l'insinuait,  et  la  Nature 
aujourd'hui  me  le  rappelle. 

Nos  goûts  vicieux  et  dépravés  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  indications  naturelles  faussées  et  détournées  de  leur 
vrai  sens. 

VII 

Comme  Salomon  et  comme  Épicure,  j'ai  pénétré  dans  la 
philosophie  par  le  plaisir.  Cela  vaut  mieux  que  d'y  arriver 
péniblement  par  la  logique,  comme  Hegel  ou  comme  Spi- 
nosa. 

VIII 

Il  y  a  des  hommes  qui  ont  ï imagination  catholique  (indé- 
pendamment du  fond  de  la  croyance)  :  ainsi  Chateaubriand, 
Fontanes  ;  les  pompes  du  culte,  la  solennité  des  fêtes,  l'har- 
monie des  chants,  l'ordre  des  cérémonies,  l'encens,  tout  cet 
ensemble  les  touche  et  les  émeut.  —  Il  y  en  a  d'autres  qui 
(raisonnement  à  part)  ont  la  sensibilité  chrétienne,  et  je  suis 
de  ce  nombre.  Une  vie  sobre,  un  ciel  voilé,  quelque  morti- 
fication dans  les  désirs,  une  habitude  recueillie  et  solitaire, 
tout  cela  me  pénètre,  m'attendrit  et  m'incline  insensible- 
ment à  croire. 

IX 

Je  suis  arrivé  dans  la  vie  à  l'indifférence  complète.  Que 
m'importe,  pourvu  que  je  fasse  quelque  chose  le  matin,  et  que 
je  sois  quelque  -part  le  soir  ! 

X 

Je  ne  demande  plus  aux  hommes  qu'une  chose  :  c'est  de 
me  laisser  beaucoup  de  temps  à  moi,  beaucoup  de  solitude, 
et  pourtant  de  se  prêter  quelquefois  encore  à  mon  obser- 
vation. 
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XI 

La  pensée  est  la  superfluité  de  la  vie  :  dans  la  jeunesse,  on 
peut  la  mener  de  front  avec  les  autres  dépenses  du  dedans  ; 
mais  plus  tard  elle  devient  incompatible  avec  l'excès  ou  même 
avec  l'usage  des  plaisirs. 

XII 

Chaque  jour  je  change;  les  années  se  succèdent,  mes 
goûts  de  l'autre  saison  ne  sont  déjà  plus  ceux  de  la  saison 
d'aujourd'hui;  mes  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent  et  se 
renouvellent.  Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui 
s'appelle  de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà  morts  en 
moi? 

Tu  crois  que  je  parle  de  moi  personnellement,  Lecteur; 
mais  songe  un  peu,  et  vois  s'il  ne  s'agit  pas  aussi  de  toi. 

XIII 

(Après  avoir  lu  les  Époques  de  la  Nature  de  BufTon  :  ) 

Tout  est  changement  et  mobilité  :  la  danseuse  Cerrito  dé- 
trône Taglioni,  Verdi  fait  taire  Donizetti;  chacun  a  le  cri  à 
son  tour,  il  grido,  comme  disait  Dante;  c'est  ainsi  que  l'an- 
tique Ninive  n'est  plus  que  ruine  et  bas-reliefs  indéchif- 
frables; c'est  ainsi  que  quand  l'amiral  Wrangel  visite  la 
haute  Sibérie,  il  trouve  le  silence  de  la  mort  dans  ces  con- 
trées qui  furent,  selon  Buffon,  les  premières  florissantes  du 
globe  et  le  berceau  touffu  des  antiques  colosses.  Contrée, 
empire,  ou  individu,  ou  monde,  chacun  a  eu  son  jour;  et 
que  ce  jour  ait  duré  des  milliers  d'années,  ou  des  milliers 
de  jours,  ou  des  milliers  de  minutes,  il  est  passé  sans  retour, 
et  une  fois  passé,  ce  n'est  plus  qu'un  point  bientôt  imper- 
ceptible dans  la  durée  infinie. 

XIV 

L'ensemble  des  illusions  morales  au  sein  desquelles  habi- 
tent la  plupart  des  hommes  ressemble  à  cette  coupole  étoilée 


PENSÉES. 


545 


du  firmament  qui  nous  fait  l'effet  d'être  notre  dôme  sur  la 
terre.  Ce  n'est  pas  faux,  mais  ce  n'est  pas  vrai  non  plus  de 
la  façon  dont  il  nous  semble.  C'est  une  apparence  qui  con- 
sole, qui  enchante  et  repose  et  appuie  le  regard. 

XV 

Je  suis  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux  méta- 
morphoses. J'ai  commencé  franchement  et  crûment  par  le 
xviiie  siècle  le  pl  js  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamark  et  la 
physiologie  :  là  est  mon  fond  véritable.  De  là  je  suis  passé 
par  l'école  doctrinaire  et  psychologique  du  Globe,  mais  en 
faisant  mes  réserves  et  sans  y  adhérer.  De  là  j'ai  passé  au 
romantisme  poétique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai 
eu  l'air  de  m'y  fondre.  J'ai  traversé  ensuite  ou  plutôt  côtoyé 
le  Saint-Simonisme,  et  presque  aussitôt  le  monde  de  La 
Mennais,  encore  très-catholique.  En  1837,  à  Lausanne,  j'ai 
côtoyé  le  Calvinisme  et  le  Méthodisme,  et  j'ai  dû  m'efforcer 
à  l'intéresser.  Dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais 
aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  (hormis  un  moment  dans 
le  monde  de  Hugo  et  par  l'effet  d'un  charme),  je  n'ai  jamais 
engagé  ma  croyance,  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses 
et  les  gens  que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux 
sincères  qui  voulaient  me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà 
à  eux.  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder 
de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de 
chaque  chose  et  de  chaque  organisation  m'entraînaient  à 
cette  série  d'expériences,  qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  long 
Cours  de  physiologie  morale. 

XVI 

En  philosophie  comme  en  amour,  il  est  de  ces  esprits 
grossiers  qui  vont  droit  au  fait,  ils  pensent  aussitôt  à  réa- 
liser; c'est  supprimer  le  plus  délicat  des  plaisirs,  qui  est  do 
connaître  le  vrai,  de  le  goûter,  et  de  savoir  qu'il  s'altère 
aussitôt  qu'on  le  veut  mettre  en  action  parmi  les  hommes. 

31. 
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Le  vrai,  c'est  le  secret  de  quelques-uns.  En  un  mot,  j'aime 
à  filer  lentement  l'idée  comme  le  sentiment;  c'est  là  la  par- 
faite philosophie,  comme  c'est  le  parfait  amour.  Il  faut  être 
philosophe  comme  Hamilton,  et  non  pas  comme  Gondorcet. 

XVII 

De  ce  que  la  vie  serait  en  définitive  (ce  que  je  crois)  une  " 
partie  qu'il  faut  toujours  perdre,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il 
ne  faille  pas  la  jouer  de  son  mieux  et  tâcher  de  la  perdre  le 
plus  tard  possible. 

XVIII 

Je  pense  sur  la  critique  deux  choses  qui  semblent  contra- 
dictoires et  qui  ne  le  sont  pas  : 

1°  Le  critique  n'est  qu'un  homme  qui  sait  lire^  et  qui  ap- 
prend à  lire  aux  autres. 

2°  La  critique,  telle  que  je  l'entends  et  telle  que  je  vou- 
drais la  pratiquer,  est  une  invention  et  une  création  perpé- 
tuelle. 

XIX 

Ce  que  j'ai  voulu  en  critique,  c'a  été  d'y  introduire  une 
sorte  de  charme  et  en  même  temps  plus  de  réalité  qu'on  n'en 
mettait  auparavant,  en  un  mot,  de  la  poésie  à  la  fois  et 
quelque  physiologie. 

XX 

Je  n'ai  plus  qu'un  plaisir,  j'analyse,  j'herborise,  je  suis 
un  naturaliste  des  esprits.  —  Ce  que  je  voudrais  constituer, 

c'est  Vhistoire  naturelle  littéraire. 

XXI 

Il  y  a  lieu  plus  que  jamais  aux  jugements  qui  tiennent  au 
vrai  goût,  mais  il  ne  s'agit  plus  de  venir  porter  de^ige- 
ments  de  rhétorique.)Aujourd'hui,ft',histoire  littéraire  se  fait 
comme  l'histoire  naturelle,  par  des  observations  et  par  des 
collections^ 
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XXII 

On  a  besoin  de  renouveler,  de  rafraîchir  perpétuellement 
son  observation  et  sa  vue  des  hommes,  même  de  ceux  qu'on 
connaît  le  mieux  et  qu'on  a  peints,  sans  quoi  l'on  court, 
risque  de  les  oublier  en  partie  et  de  les  imaginer  en  se 
ressouvenant.  —  Nul  n'a  droit  de  dire  :  «  Je  connais  les 
hommes.  »  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  juste,  c'est  :  «  Je  suis 
en  train  de  les  connaître,  » 

XXIII 

Assembler,  soutenir  et  mettre  en  jeu  à  la  fois  dans  un 
instant  donné  le  plus  de  rapports,  agir  en  masse  et  avec 
concert,  c'est  là  le  difficile  et  le  grand  art,  qu'on  soit  gé- 
néral d'armée,  orateur  ou  écrivain.  Il  y  a  des  généraux  qui 
ne  peuvent  assembler  et  manœuvrer  plus  de  dix  mille 
hommes,  et  des  écrivains  qui  ne  peuvent  manier  qu'une  ou 
tout  au  plus  deux  idées  à  la  fois. 

Il  y  a  des  écrivains  qui  ressemblent  au  maréchal  de  Sou- 
bise  dans  la  guerre  de  Sept  Ans  :  quand  il  avait  toutes  ses 
troupes  rassemblées  sous  sa  main,  il  ne  savait  qu'en  faire, 
et  il  les  dispersait  de  nouveau  pour  mieux  se  faire  battre. 
Je  connais  ainsi  des  écrivains  qui,  avant  d'écrire,  congé- 
dient la  moitié  de  leurs  idées,  et  qui  ne  savent  les  exprimer 
qu'une  à  une  :  c'est  pauvre.  C'est  montrer  qu'on  est  embar- 
rassé de  ses  ressources  mêmes. 

XXIV 

L'homme  ne  fait  jamais,  en  définitive,  que  ce  à  quoi  il  est 
obligé.  Ceux  qui  ont  la  parole  si  prompte  et  si  sûre  sont 
tentés  de  rester  un  peu  superficiels  et  de  ne  pas  creuser  les 
pensées. 

Ceux  qui,  en  tout  sujet,  ont  par  l'éloquence  une  grande 
route  toujours  ouverte,  se  croient  dispensés  de  fouiller  le 
pays. 
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XXV 

De  même  qu'un  arbre  pousse  inévitablement  du  côté  d'où 
lui  vient  la  lumière  et  développe  ses  branches  dans  ce  sens, 
de  même  l'homme,  qui  a  l'illusion  de  se  croire  libre,  pousse 
et  se  porte  du  côté  où  il  sent  que  sa  faculté  secrète  peut 
trouver  jour  à  se  développer.  Celui  qui  se  sent  le  don  de  la 
parole  se  persuade  que  le  gouvernement  de  tribune  est  le 
meilleur,  et  il  y  tend;  et  ainsi  de  chacun.  En  un  mot, 
l'homme  est  instinctivement  conduit  par  sa  faculté  à  se  faire 
telle  ou  telle  opinion,  à  porter  tel  ou  tel  jugement,  et  à  dé- 
sirer, à  espérer,  à  agir  en  conséquence. 

XXVI 

On  peut  avoir  un  idéal  plus  grand  que  soi,  mais  chacun 
fait  commencer  le  joli  au  point  où  il  sait  atteindre  lui-même. 

XXVII 

La  bonne  chère,  le  goût  et  le  choix  qu'on  y  porte,  est  sou- 
vent un  signe  de  délicatesse  au  moral.  Le  goût  s'applique 
volontiers  aux  deux  ordres;  l'abbé  Gédoyn  l'a  très-bien 
remarqué  :  «  Le  goût,  à  proprement  parler,  emporte  l'idée 
de  je  ne  sais  quelle  matérialité.  »  Il  y  entre  une  part  de 
sens.  Le  mot  judicium  des  Latins  a  une  acception  plus 
étendue  et  un  peu  plus  abstraite  que  notre  mot  goût.  — 
Les  gens  d'esprit  qui,  à  table,  mangent  au  hasard  et  englou- 
tissent pêle-mêle,  avec  une  sorte  de  dédain,  ce  qui  est  né- 
cessaire à  la  nourriture  du  corps  (et  j'ai  vu  la  plupart  des 
doctrinaires  faire  ainsi),  peuvent  être  de  grands  raisonneurs 
et  de  hautes  intelligences,  mais  ils  ne  sont  pas  des  gens  de 
goût. 

XXVIII 

Je  ferai  aux  hommes  politiques  de  l'École  doctrinaire  et 
métaphysique  m  reproche  qui  étonnera  au  premier  abord 
ceux  qui  les  connaissent  :  c'est  d'avoir  trop  peu  d'amour- 
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propre.  Ces  esprits,  dans  les  théories  sophistiquées  et  super- 
fines qu'ils  appliquent  au  gouvernement  de  la  société,  sup- 
posent trop  que  le  commun  des  hommes  leur  ressemblent. 
L'humanité  est  plus  grossière  et  plus  forte  en  appétits  que 
cela;  c'est  comme  si  l'on  voulait  juger  de  l'ensemble  d'une 
végétation  rustique  par  quelques  fleurs  panachées  de  la 
serre  du  Luxembourg. 

XXIX 

(Après  une  séance  de  la  Chambre  des  Pairs  :  ) 

Qui  n'a  pas  vu  une  armée  de  braves  en  complète  déroute, 
ou  une  assemblée  politique  qui  se  croyait  sage,  mise  hors  de 
soi  par  quelque  discours  passionné,  ne  sait  pas  à  quel  point 
il  reste  vrai  que  l'homme  au  fond  n'est  qu'un  animal  et  un 
enfant.  —  (0  éternelle  enfance  du  cœur  humain!) 

XXX 

Si  l'on  va  au  delà  des  jeux  éphémères  de  la  littérature  ac- 
tuelle, qui  encombrent  le  devant  de  la  scène  et  qui  gênent 
la  vue,  il  y  a  en  ce  temps-ci  un  grand  et  puissant  mouve- 
ment dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  sciences.  Notre 
xixe  siècle,  à  la  différence  du  xvni®,  n'est  pas  dogmatique; 
il  semble  éviter  de  se  prononcer,  il  n'est  pas  pressé  de  con- 
clure; il  y  a  même  de  petites  réactions  superficielles  qu'il  a 
l'air  de  favoriser  en  craignant  de  les  combattre.  Mais,  pa- 
tience !j  sur  tous  les  points  on  est  à  l'œuvre  ;  en  physique, 
en  chimie,  en  zoologie,  en  botanique,  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'histoire  naturelle,  en  critique  historique,  philo- 
sophique, en  études  orientales,  en  archéologie,  tout  insen- 
siblement change  de  face  ;  et  le  jour  où  le  siècle  prendra  la 
peine  de  tirer  ses  conclusions,  on  verra  qu'il  est  à  cent 
lieues,  à  mille  lieues  de  son  point  de  départ.  Le  vaisseau  esi 
en  pleine  mer;  on  file  des  nœuds  sans  compter;  le  jour  oùvj^ 
l'on  voudra  relever  le  point,  on  sera  tout  étonné  du  chemin/^ 
qu'on  aura  fait. 
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XXXI 

En  critique,  j'ai  assez  fait  l'avocat,  faisons  maintenant  le 
juge. 

XXXII 

Puisqu'il  faut  avoir  des  ennemis,  tâchons  d'en  avoir  qui 
Àious  fassent  honneur  :  «  L'envie  et  la  médisance  l'ont  déjà 
w  attaqué;  il  a  eu  les  faux  esprits  pour  ennemis,  c'est  une  bonne 
marque.  »  Lord  Bolingbroke  a  écrit  cela  de  l'abbé  Alari  ;  tâ- 
chons qu'on  le  puisse  dire  de  nous. 

XXXIII 

Ce  serait  encore  une  gloire,  dans  cette  grande  confusion 
de  la  société  qui  commence,  d'avoir  été  les  derniers  des  dé- 
licats. —  Soyons  les  derniers  de  notre  ordre,  de  notre  ordre 
d'esprits. 

XXXIV 

Il  faut  du  loisir  pour  l'agrément  de  la  vie;  les  esprits  qui 
ont  toute  leur  charge  ne  sauraient  avoir  de  douceur. 

XXXV 

J'avais  une  manière;  ie  m'étais  fait  à  écrire  dans  un  cer- 
tain tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée;  je  m'y  com- 
plaisais. La  Nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé  brusque- 
ment d'en  changer  :  cette  Nécessité  qui,  dans  les  grands 
moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le  bègue  articule, 
m'a  forcé,  en  un  instant,  d'en  venir  à  une  expression  nette, 
claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et  la  langue  de  tout 
le  monde  :  je  l'en  remercie. 
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